소설, [코요테의 놀라운 여행]

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

"옛날 옛적에" 이야기를 좋아하는 소녀 코요테.

코요테는 엄마와 언니 동생을 한꺼번에 잃고 아빠 로데오와 함께 스쿨 버스 '예가'를 타고 길거리에서 살아가는 아이다. 사람들의 시선에 아랑곳하지 않고 아빠와 단 둘이 집을 떠나 여행하는 삶을 살아가는 코요테는 할머니와 통화하던 중 놀라운 소식을 듣게 된다.

엄마와 형제들이 죽기 전 놀이터에서 함께 추억상자를 묻었던 공원이 철거된다는 사실!

비록 추억상자를 묻은 네 명 중 코요테만 살아있지만 함께 꺼내리고 한 약속을 지키기 위해 마음 속 깊이 간직하고 있던 코요테는 그 장소가 철거되기 전에 다시 돌아가기로 결심한다. 단 문제는 한 운전자인 아빠 로데오는 절대 집으로 돌아가지 않기로 했다는 것. 아빠 모르게 집으로 운전할 수 있도록 계획을 세워야 한다.

소설 『코요테의 놀라운 여행』은 가는 도중 스쿨버스에 합류하는 여러 사람들이 등장한다. 사랑하는 여인의 마음을 돌리기 위해 빨리 가야만 하는 밴드 연주자 레스터부터 살바도르와 엄마 등등. 그들에게는 각자의 이야기가 있고 코요테 또한 자신의 사연을 이야기하며 이들은 서로를 응원해 준다. 단지 스쳐 가는 사람이 아닌 서로를 응원해 주는 과정이 따뜻하다.

가족을 잃어 본 경험이 없는 이들은 결코 그 감정을 이해할 수 없다. 막상 슬플 거라고 생각하지만 그 슬픔의 깊이는 가늠할 수 없다. 가족 세 명을 한꺼번에 잃은 코요테는 아빠 로데오에 의해 감감정을 통제당한다.

과거를 돌아보는 건 아무 소용 없는 일이야, 코요테.

안 돼, 아가.

거기로 돌아가지 마.

네 행복은 여기, 지금에 있어.

예전 일은 다 잊어야 해.

잊기 위해 5년 넘게 길 위의 삶을 살아가고 자신의 감정을 감추고 살아간다. 이 소설은 상처를 치유하지 않고 감추려 들면 결코 앞으로 나아갈 수 없는 마음을 보여준다. 그리고 코요테가 집으로 돌아가기 위한 작전을 펼치고 그 여행 도중에 사람들과 함께 가고 추억 상자를 열기까지 비로소 감정을 드러내며 서로를 위로해준다. 물론 이들이 그저 떠도는 삶이 아닌 새로운 목적지를 향해 출발할 수 있게 되었다.

뭔가를 향해 달려가는 건

뭔가로부터 달려가는 것보다 낫다.

훨씬 낫다.

소설에는 책을 좋아하는 코요테가 캠핑장에서 만난 또 다른 친구 피오나와 책을 매개로 친해지는 장면이 나온다. <빨간 머리 앤>을 좋아한다고 말하는 피오나의 말을 보며 같은 책을 좋아하는 기쁨과 책만큼 친구 사기기에 좋은 매체가 없다고 말하는 코요테의 말이 너무 공감이 되었다. 또한 코요테에게 호의를 베풀던 피오나의 엄마가 코요테가 스쿨 버스에서 살아가는 아이라는 사실을 알게 되며 태도가 단번에 달라진 피오나의 엄마를 보며 어른들의 이중적인 모습을 보게 되어 씁쓸함이 느껴지는 대목도 있다. 그럼에도 부끄러워하지 않고 씩씩한 코요테를 보면서 그 밝음 속에 슬픔의 감정이 숨어 있다는 사실에 안타깝기도 했다.

아빠 로데오와 고양이 아이반과 함께 새로운 시작을 위해 떠나는 제 2의 여행. 코요테는 과연 집을 찾았을까? 아직도 길 위에서 찾고 있어도 상관없다. 희망이 있는 한, 그리고 서로가 있는 한 이들은 행복할 거니까.

그 곳에 사람이 있다. 『세상의 모든 여자는 체르노보로 간다』

세상의 모든 여자는 체르노보로 간다 ㅣ 걷는사람 세계문학선 4
알리나 브론스키 지음, 송소민 옮김 / 걷는사람 / 2021년 4월

이 책을 읽으며 떠오르는 영화가 있었다. 영화 [사마리아]이다.

시리아 내전으로 연일 폭격이 계속되고 전기도 먹을 것도 모두 단절되고 폐허가 되어 버린 알레포에서 살아가고 있는 사람들을 한 여인의 카메라에 기록한 다큐멘터리 영화였다. 바로 눈 앞에 폭격이 떨어지고 어린 동생이 목숨을 잃는 그 현장에서 우리는 사람들을 상상하기 힘들다. 하지만 그 곳에서 아픔을 감내하는 사람들을 보았다.

『세상의 모든 여자는 체르노보로 간다』라는 소설 또한 비슷한 의미를 준다. 1986년에 있었던 체르노빌 원전 사건 이후 우리는 그 현장을 사람들이 살지 않는 재앙의 장소로만 생각한다. 하지만 그 재앙의 장소였던 그 곳에 아직도 살아가는 사람이 있음을 보여주며 삶이 계속되고 있음을 보여주는 소설이다.

이 소설의 주인공은 바바 두냐라는 할머니다. 원전 사고가 있고 다시 체르노빌로 돌아온 첫 번째 사람이다. 모든 것이 방사능에 오염되어버린 이 현장에 돌아가는 걸 가족들은 반길 리 없다. 하지만 바바 두냐는 극구 말리는 딸 이리나를 향해 말한다.

난 늙었어.

나를 방사능으로 오염시킬 수 있는 건 이제 아무것도 없다.

혹시 그렇다 해도 세상이 망하지는 않아.

소설에는 원전 사고 후 달라진 이 체르노빌의 모습이 바바 두나 할머니의 설명 속에 그려진다.

새들이 사라져서 큰 거미들이 생겨나고,

오염된 동물들이 기형의 모습으로 변형된 동물들의 모습,

전화선도 끊겨서 바깥과 연락할 수 없으며 바깥의 시간과 단절된 체르노빌.

그 곳에 사는 소수의 사람들은 바바 두나와 같은 할머니 할아버지들이 대부분이다. 아. 마지막으로 이 곳에서 세상을 떠난 망자들과 함께 더불어 살아간다.

분명 이 재앙은 마을을 황폐화시켰지만 바바 두나를 비롯한 사람들은 원망하기보다 담담하게 받아들이며 자신의 삶을 살아간다.

체르노빌에 살기 때문에 멀리 독일에서 사는 손녀를 단 한 번도 못 만나지만 그 역시 자신이 감내해야 함을 받아들이며 딸과 편지로 서신을 주고 받는데에 만족한다.

이 조용한 공간에 살인 사건이 발생하고 그 사건을 해결해 나가는 동안 할머니 바바 두냐는 가장 주체적인 모습으로 살아가며 사람들은 바바 두냐를 의지한다. 그리고 마지막까지 삶의 의지를 불태움 자신의 삶을 끝까지 껴안는다.

비록 방사능이 뼈속까지 침투해 작은 원자로와 같은 몸이 되었지만 삶을 살아가며 주변의 사람들을 챙기고 살아가는 모습을 보며 나는 현재 우리의 모습을 생각한다. 코로나라는 재앙이 우리의 삶을 바꾸어놓고 그 원인을 아시아인에게 돌리며 폭행하는 아시아인 혐오, 코로나 확진자를 죄인 대하듯 바라보는 시선 등이 바로 재앙을 대하는 우리의 태도였다. 하지만 이 소설은 그럼에도 사랑할 것이 있는 한 살아간다. 그 안에서 결혼을 하고, 정원을 가꾸고 이웃을 챙기며 삶을 살아간다.

내가 영화 [사마에게]를 보았을 때는 전쟁 외면의 모습만 보았을 뿐 그 안에 감내하며 그 곳을 지키는 사람들을 생각하지 못했었다. [사마에게]는 그 안에 있는 사람들을 보게 한 영화였다. 『세상의 모든 여자는 체르노보로 간다』은 체르노빌로 그치지 않고 그 재앙의 현장에서 삶을 살아가는 사람들을 보게 해 주었다. 자신의 터전을 지키며 살아가는 사람들. 고양이가 눈 없는 새끼고양이를 낳아도 사랑하며 방사능에 오염된 자작 나무 수액조차도 사랑하는 사람들. 우리가 이해하지 못해도 그 안에서 자신만의 방식으로 살아가는 사람들이 있다는 걸 보여주는 소설이었다.

페미니즘의 고전 『누런 벽지』

누런 벽지
샬럿 퍼킨스 길먼 지음 / 내로라 / 2021년 4월

샬롯 퍼킨스 길먼의 단편 소설 『누런 벽지』는 페미니즘의 고전이라 불리는 작품 중의 하나이다. 한 여성의 일기로 이루어진 이 짧은 글은 주변의 억압에 의해 정신적으로 죽어 가는 한 여성에 대한 이야기를 담은 소설이다.

월간 내로라는 한 달에 한 권 짧은 영미 고전 소설을 소개하는 시리즈이다. 올해 2월부터 시작되었으며 『누런 벽지』는 지난 4월에 소개된 세 번째 시리즈이다. 내로라 시리즈의 『누런 벽지』는 한영대역판이다. 영어와 한글 본문이 나란히 삽입되어 문장을 더 잘 이해할 수 있도록 도와 준다.

『누런 벽지』이야기로 들어가보자.

앞서 말했듯, 『누런 벽지』는 한 여성의 일기다. 총 열한 번째 일기로 이루어진 이 일기의 주인공 여성의 남편의 이름은 '존'으로 사람의 몸을 치료하는 의사다. 남편과 주인공(주인공은 이름이 없이 '나'로 표기된다)은 삼 개월을 지내기 위해 한 저택에 머무른다. 안정적인 직업을 가진 남편, 부유한 환경을 보여주는 상황 속에서 나는 이상 증세를 느끼지만 남편은 아내의 말을 무시한다. 의사인 자신이 잘 안다면서. 나의 오빠인 유명한 의사인 오빠마저도 똑같이 동생이 신경 쇠약일 뿐이라며 모든 행동을 금한다. 글쓰기도, 일도 금하고 휴식만을 강요한다.

내가 병들었다는 것을 그는 부정해!

그런데 내가 무얼 할 수 있겠어?

의사이기에 환자인 아내의 말을 믿지 않고 자신들이 병명을 진단하고 모든 것을 억압해 버리는 남편. 그 남편의 억압 속에 주인공 나는 모든 활동을 금지당한다. "그런데 내가 무얼 할 수 있겠냐"며 자포자기한 듯한 말투가 책 속에서 흘러나온다.

책의 내용은 벽에 붙은 '누런 벽지'를 보며 아내는 계속 이상 증세를 호소하지만 남편은 끄덕하지 않는다. 다만 아내를 억압할 뿐이다. 의사인 내가 잘 안다면서 자신이 진단하고 처방내리며 아내를 금한다.

내가 얼마나 힘든지 존은 절대 모를 거야.

내가 힘들어 할 이유가 전혀 없다고 확신하고,

그 사실에 흡족해하는 사람이니까.

나는 『누런 벽지』를 설명하는 문장은 바로 주인공의 한 마디가 모든 걸 대신한다고 믿는다.

남편은 경제적으로 어려움도 없는 풍족한 아내가 힘들게 없다고 생각한다. 아내를 믿으려 하지 않고 자신만의 방식으로 아내를 대하고 다른 방으로 옮겨달라는 아내의 말도 무시하고 점차 아내를 무너트린다.

힘들어 할 이유가 전혀 없다고 믿는 남편 존의 모습에서... 나 역시 나의 남편의 모습을 보았다...

물론 나와 이 책의 주인공의 모습은 다르다.

『누런 벽지』에서의 나는 풍족하다. 그리고 아이를 돌봐 주는 사람도 있고 남편과 오빠 또한 유명한 의사이다. 누가 봐도 부러워할 만한 조건이다. 그래서 남편은 "네가 힘들어 할 이유가 없다"라고 말한다.

나의 경우는 다른 의미에서 달랐다. 쌍둥이들에게 지극정성인 남편, 육아에 적극적이며 술 한 번 안 마시고 집에 들어오는 사람이었다. 그 모습을 보고 주변인들은 말했다. "잘 도와주니 좋겠다고", "가정적인 남편을 만나 부럽다고". 어머니도 이런 남편을 보며 흐뭇해하며 내게 자랑하셨다. 자신의 아들이 이렇게 잘 하는 남자인 줄 몰랐다며.

하지만 막상 내가 힘들다고 하면 주변의 반응은 달랐다. 남편은 "내가 얼마나 더 해야 힘들다는 소리를 안 할래?" 라고 말했고 주변에서는 그렇게까지 하는데 힘들다고 하냐고 나를 탓했다. 적극적인 남편이 있으니 내가 힘들어 할 이유가 없다고 말했다. 내가 얼마나 힘든지 들으려 하지 않았고 나의 말은 차단되었고 억압되었다.

그래서 주인공이 힘들다고 하는 그 절규가 내 마음 속의 메아리처럼 울러 퍼진다.

『누런 벽지』에서 얼마나 힘들지 모를거다라는 주인공의 말이 책을 끝까지 읽고 난 이후에도 내 마음 속에 메아리친다. 왜 내가 힘들다고 하는데 그들은 무슨 근거로 아프다는 소리를 차단하는가. 자신들 위주로 해석하며 아플 이유가 없다고 듣지 않는가. 누구를 위한 처방인가. 누구를 위한 억압인가.

책 속의 나에게 가해진 억압이 현대에서는 이름과 형태만 달라질 뿐 억압은 같은 형태로 계속되고 있다. 주인공을 조금씩 무너트리는 누런 벽지, 그리고 남편은 다른 이름으로 계속하여 변주되며 억압한다. 비록 짧은 단편이지만 여운은 오래 남는다.

나를 둘러싼 존재들을 떠올리게 하는 에세이 『이름들』

이름들 - 나를 둘러싼 존재들과 그에 얽힌 이야기들 ㅣ 들시리즈 2
박훌륭 지음 / 꿈꾸는인생 / 2021년 4월

독립서점 "아독방" 은 인스타그램에서 '독립서점'의 아이돌이나 다름없다. 약국 안에 '아직 독립 못한 책방'이라는 이름으로 서점이 있는 이 서점은 주인장이자 약사인 박훌륭씨의 위트 넘치는 글과 깊은 리뷰로 책덕후들에게 많은 각광을 받는다. 책 이야기만 있을거라면 금물. 자신이 춤을 추는 동영상도 올리고 출판사들의 유튜브에도 출연하기도 하고 책도 출간하는 만능 엔터테이너이다. 이름답게 모든 일을 훌륭하게 해 내는 박훌륭씨가 자신을 둘러싼 의미 있는 존재들의 '이름들'로 그 의미를 이야기한다.

『이름들』은 저자 박훌륭씨를 둘러싼 존재들에 대한 이름들을 이야기한다. 먼저 학창 시절 가장 큰 놀림 대상이 될 수 있었던 저자의 이름 '박훌륭'부터 쌍화탕, 라면, 춤, 돈가스 등등 자신의 일상에서 차지하고 있는 이름들과 그 존재가 주는 의미들을 이야기한다.

여러가지를 다루고 있기에 이 책의 특징을 한 마디로 설명할 수는 없다. 하지만 먼저 이 책은 재미있다. 인스타그램에서 저자가 뽐낸 유머들이 이 책에서도 빛을 발한다.

과학고에서 수학 성적이 '양'과 '가'를 오갔던 자신의 흑역사를 위트 있게 소개하기도 하고 자신의 책방 '아직 독립 못 한 책방'이라는 이름의 중의적인 의미 등을 재미있게 설명해낸다. 인스타그램을 보며 느꼈던 저자의 유머와 여러 이벤트등을 보면서 어떻게 이렇게 재미있게 살 수 있을까 라고 생각했던 질문 또한 이 책에서 찾을 수 있다.

무슨 일이든 오래 하려면 무엇보다 그 일에 재미를 느껴야 한다.

매우 중요한 포인트다.

비록 약국이 잘 되는 것도 아니고 독립서점이 대박이 나는 것도 아니지만 춤도 추며 매 순간 재미있게 살려고 노력하는 그가 약국과 책방을 함께 해 나갈 수 있는 원동력이었다. 일상에서 재미를 포기하지 않기에 젊었을 때 추었던 춤을 지금까지도 춤을 추며 재미를 찾아 나간다.

'춤'이라는 이름은 나에게는 꾸준함이고 희망이다.

이 글을 읽는 당신에게는 이런 꾸준한 마음을 갖게 하는 무언가가 있는지 문득 궁금하다.

이 책을 읽노라면 "내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다."라는 김춘수의 시 '꽃'이 생각나지 않을 수 없다. 우리가 우리를 둘러싼 존재들에 관심이 없으면 그 존재들은 단지 하나의 사물일 뿐이다. 하지만 관심을 갖고 의미를 부여하면 그 존재는 달라진다. 이 책 『이름들』 또한 저자가 자신의 일상에서 자신에게 주는 의미를 부여한다. 그리고 그 이름들에 이야기가 생겨난다. 과연 나는 내 존재들에 어떤 의미를 부여한 적이 있었나를 되돌아보게 한다. 주위를 돌아보며 그 이름을 불러보았을 때가 있었을까? 내가 아닌 나를 둘러싼 많은 책들, 사물들을 떠올리게 하며 관심을 갖게 한다.

무엇보다 나는 이 책을 읽는 독자들이 저자의 인스타그램 (@a_dok_bang) 을 꼭 방문했으면 좋겠다. 저자의 인스타그램을 보고 이 책을 읽으면 저자를 더 잘 이해하게 된다. 이 책이 재미있다는 것을 믿어 의심치 않게 된다. 저자의 책 이야기는 덤이다. 재미와 의미 두 마리의 토끼를 잡고 싶은 이들에게 꼭 추천하고 싶은 책이다.

소셜미디어의 떠오르는 강자 『소통의 리셋 클럽하우스』를 해부하다.

소통의 리셋, 클럽하우스 - 소셜 미디어의 새로운 미래를 만나다
김경헌 외 지음 / 메디치미디어 / 2021년 4월

언젠가부터 페이스북에서 "클럽하우스"라는 말이 들리기 시작했다. 초대장이 있어야 한다는 둥, 미국에 사는 지인으로부터 초대장을 부탁했다는 둥, "클럽하우스"에서 강연을 하기로 했다는 등등. 클럽하우스가 어떤 곳인지는 모르지만 같은 관심사를 가지는 사람들끼리 소통하는 곳이구나라는 정도만 알 뿐. 그 실체를 알 수 없었다.

『소통의 리셋 클럽하우스』는 제목 그대로 '클럽 하우스'가 어떤 기능을 하는지 소개해주는 클럽 하우스 가이드라 할 수 있다. 블로그, 인스타그램, 유튜브 등 난무하는 소셜 미디어 사이에서 혜성처럼 나타나게 된 배경과 클럽 하우스가 어떤 매력이 있는지 왜 이 클럽하우스가 많은 이들의 관심을 끌게 되었는지 A부터 Z까지 자세히 설명해준다.

그렇다면 대체 '클럽하우스'의 정체가 무엇일까? '클럽하우스'는 2019년을 기점으로 실리콘 밸리 출신의 로한 세스로 거슬러 올라간다. 로한 세스가 개발한 <Phone a Friend>라는 앱으로 접속하는 사람들과 음성 대화를 자유롭게 주고 받는 서비스를 발전시켜 <토크쇼>라는 앱을 만들고 그 후 더욱 발전된 지금의 '클럽하우스'가 생겨난다.

"진정한 소통" '클럽하우스의 슬로건이다.

블로그처럼 가명 또는 1인 다수 계정이 되지 않고 오로지 1인 1계정과 실명으로만 유지되기에 투명성이 유지된다. 초대장을 받은 사람만이 클럽하우스에 입장할 수 있기에 더욱 신뢰가 가고 주제에 따라 방을 입장하면 되므로 더욱 폭넓고 깊은 소통이 이루어진다. 인스타그램처럼 자랑하지도 않고 블로그처럼 광고가 난무하지 않다. 실시간 대화로 깊이 있게 대화하며 기록이 남지 않아 진솔한 이야기도 자유롭게 할 수 있다.

과거 우리는 업계 종사자를 수소문해 밥을 사거나 차를 마시는 등

살아 있는 이야기를 듣고자 노력해야 했다.

그런데 클럽하우스에는 각종 업계의 전문 방이 열려 있었고,

수많은 기업 사람이 모여 어제와 오늘, 미래에 대해 떠들고 있었다.

내가 좋아하는 한 번역가님이 클럽 하우스에서 강연을 했다는 이야기를 들었다. 클럽하우스를 잘 몰랐을 때는 그게 가능할까 의아했다. 이 책은 수많은 전문가들이 방에 와서 현장이야기를 들러주며 소통하는 모습을 들려준다. 자신의 이야기를 나누고 질문하고 들어준다. 실시간 소통. 음성으로만 진행되기에 자신의 모습을 걱정하지 않아도 되고 진솔하게 듣고 나누면 된다. 실시간 소통으로 많은 것을 나누고 들을 수 있게 하는 기능을 충실히 감당한다.

이 책에는 클럽하우스의 경쟁자라고 할 수 있는 유튜브와의 차이점, 그리고 클럽하우스를 이미 이용하고 있는 래퍼 사이먼 도미닉의 인터뷰 및 여러 사용자들의 후기를 볼 수 있다. 가령 아마존 주식 이야기를 나누는 방에서 실제 아마존 근무자가 와서 더 좋은 이야기를 나누고 서로 소통하면서 아이디어가 확장되는 등 클럽하우스에서 얻을 수 있는 유익을 이야기해준다.

잘 말하고 듣고 공감하는 것.

클럽하우스가 성공할 수 있었던 가장 큰 계기는 소통에 충실했기 때문이다.

소셜미디어라 하지만 블로그도 인스타그램도 페이스북도 어느새 자랑하기로 퇴색된 지 오래이다.

소통이라 하지만 자신의 잘난 모습을 보여주기 바쁘며 팔로워들은 그 모습을 찬양하는 데 그치기 십상이다. 하지만 '클럽하우스'는 'A'부터 'Z'까지 소통에 충실하기이다. 특히 코로나로 사회적 거리두기가 심화되고 있는 이 때 더 깊은 소통으로 이끌어주는 매개체 역학을 단단히 해 냈다.

이 책을 읽으니 나 역시 '클럽하우스'를 이용하고 싶은 마음이 굴뚝 같다. 하지만 아직은 아이폰만 가능한 앱인데다 초대장이 없으니 이 책을 완전히 이해하지 못해 아쉽다. 클럽하우스를 이용하며 이 책을 봤다면 더욱 공감을 하면서 볼 수 있었을 듯하다.