이제 우리의 모든 것을 이야기하자 『내가 말하지 못한 모든 것』

내가 말하지 못한 모든 것
에밀리 파인 지음, 안진희 옮김 / 해리북스 / 2021년 3월

여자로 태어나며 엄마는 나와 여동생에게 강조한 건 침묵이었다. 오빠에게는 없었던 침묵으로의 강요.. 내가 강간당할 위험에서 나왔을 때도, 설사 내 의견을 말할 때조차 부모님은 다른 사람들 앞에서 말하지 말 것을 종용하셨다.

어느 날 문득, 이런 침묵은 나와 여동생만 겪는 일일까라는 생각이 들었다. 하지만 이 생각은 나만의 생각으로 그쳤다. 침묵을 강요받아서일까. 나는 침묵을 깨기가 어려웠다.

『내가 말하지 못한 모든 것』의 저자 에밀리 파인 또한 자신의 오랜 사적인 경험들을 침묵 속에 봉인해야했다. 어린 시절 헤어진 부모님, 알콜중독자 아버지, 강간, 우울증, 불안 등 모든 것들을 한 편의 원고로 서랍 속에 묵혀두었었다. 저자의 원고를 발견한 파트너의 격려로 저자는 자신이 겪은자신의 몸의 모든 것을 봉인해제한다.

앞서 말했듯, 저자는 자신의 모든 것을 이야기한다. 알코올중독자 아버지, 헤어진 부모님 사이에서 중재자로 겪어내야만 했던 아픔. 그 중 가장 나의 관심을 끈 건 저자의 불임에 대한 고백이다. 아이를 갖고 싶어 파트너를 설득하고 배란일에 맞춰 섹스를 하지만 아이가 생기지 않는 자신의 몸을 보며 저자는 모든 기쁨을 잃는다. 임신했다는 동생의 소식에 쉽게 기뻐하기 어렵고 주변의 아이들만 보아도 마음이 아파온다.

나는 고장 났어.

나를 봐.

임신하지 못하는 것은 고장 난 것과 똑같아.

불임은 자신의 몸을 저주하게 되고 섹스 또한 기쁨이 아닌 임신을 위한 수단으로 전락하고 만다.

치열한 배란일 기록과 임신만을 위해 달려오면서 파트너와의 관계는 어려움에 처한다.

계류유산, 불임 등 치열했던 과정이 끝난 후 임신을 포기하기로 결심한 후 비로소 잃어버린 삶을 되찾는다.

저자의 글을 읽으며 며칠 전에 읽은 <굴욕 없는 출산>이 떠올랐다. 임신을 하면서부터 한 개인이 사라져버리는 듯한 굴욕과 소외감을 고백했던 이 책의 경험은 『내가 말하지 못한 모든 것』에서 불임 치료를 받으며 버텨간 저자의 경험과 전혀 다르지 않았다. 여성의 몸은 쉽게 출산을 위한 도구로 수십 번씩 전락한다. 매번 많은 고통을 감내해야 하지만 의료진들은 그저 당연히 참아야 할 과정으로만 인식한다. 그 차가운 인식 안에 여성은 갈 곳을 잃는다.

책을 읽으면서 이토록 솔직하게 말해도 될까라는 의문이 들만큼 저자는 자신에 대해 담담하게 고백한다. 외로웠던 어린 시절, 자신이 외로웠다고도 잘 인식하지 못했던 그 시절의 경험, 합의하에 이루어졌다고 생각했던 옛 남자 친구와의 섹스가 사실은 강간이였다는 것도 저자는 솔직하게 이야기한다. 저자는 성인이 되서까지 침묵 속에 경험들을 봉인해왔고 봉인된 기억은 저자를 시시때때로 아프게 했다.

침묵을 깨고 말해야겠다며 이야기하는 저자는 비로소 자신의 이야기를 말하고 자신을 위로해준다. 침묵했을 때는 침묵을 지키느라 자신을 위로해주지 못했다. 하지만 침묵을 깨고 말하는 순간 저자는 알게 된다. 자신이 많이 아파왔음을. 많이 힘들었고 상처받았음을 깨닫고 비로소 자신을 다독인다.

엄마는 나에게 오랜 시간 침묵을 강요하셨다. 내가 속도위반을 한 것도 부끄럽다며 조용히 하라고 강요한다. 심지어 여자는 정상적인 몸의 반응인 생리조차도 부끄럽게 여기도록 강요받는다. 무엇이 여자의 몸을 이토록 부끄럽고 침묵하도록 만들었을까. 그리고 왜 우리는 우리의 경험들을 솔직하게 말하지 못하게 만들었을까.

『내가 말하지 못한 모든 것』의 저자 또한 침묵했을 때는 자신의 아픔을 자각하지 못했다. 그렇게 침묵은 상처만을 키운다. 침묵을 깨는 건 큰 용기를 필요로 한다. 큰 용기 뒤에는 온전한 자신의 모습이 보인다. 그래서 우리는 더욱 말해야 한다. 숨기지 않고 말하기 시작될 때 비로소 자신을 사랑할 수 있다.

자신의 욕망과 꿈에 솔직한 삶이 당연한 허휘수의 에세이 『당연한 것을 당연하지 않게』

당연한 것을 당연하지 않게 - 유별난 여성이 아니라 온전한 내가 되기까지
허휘수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 3월

대개 고등학교 입시 전까지는 많은 꿈을 꾼다. 커서 자신이 좋아하는 일을 하겠다고 생각하는 사람들이 많다.

하지만 어른들은 말한다. 꿈과 현실은 다르다고. 좋아하는 것은 취미로 하고 현실은 생계를 위한 일을 선택하라고 말한다. 고3 담임 선생님은 취업 잘 되는 과 또는 대학 합격할 수 있는 과로 가라고 하며 포기를 종용하고 대학 또는 현실에서는 꿈보다 생계가 먼저라고 강요한다. 그렇게 많은 사람들은 꿈보다 현실을 좇는 것이 당연한 일이라고 생각한다.

『당연한 것을 당연하지 않게』의 허휘수씨를 잘 알지 못한다. 나를 잡아끈 건 저자의 이력이었다.

유튜브 <소그노> 운영자이자 댄서이자 미디어 기업 대표이자 칵테일 바 사장이자 의류업체 사장이기도 하다.

한 가지만 하기에도 힘든 이 시대, 저자는 여러가지를 해낸다. 물론 혼자는 아니다. 저자와 함께 하는 친구와 동료들이 있기 때문에 가능하다.

"온 세상이 저를 주목했으면 좋겠습니다. "

저자 허휘수씨가 자신의 바램을 감추지 않는다. 자신이 유명인이 되고 싶다는 바램. 겸손이 미덕이라 여겨지는 한국 사회에서 저자는 과감히 말한다. 자신이 유명해졌으면 좋겠다고. 주목받는 삶을 향한 욕망, 그리고 그 욕망을 이루어내기 위한 저자의 삶의 태도는 더 멋있다. 멋있게 유명해지기 위해 자신을 다독이며 삶을 정립해나간다. 막연한 바람이 아닌 올바른 유명인이 되기 위해 삶을 스스로 만들어간다.

저자의 이력의 시작은 거창하지 않다.

친구 김은하씨와의 한 마디로 시작한다. 한 번 해보고 싶다라는 그 한마디면 충분하다.

시작한다. 계획한다. 실행한다.

그렇게 시작한 하숙집 시트콤 촬영부터 유튜브 '소그노(sogno)' 개설과 최초 예성 예능 <뉴토피아>등 모든 일은 함께 한 이들이 아이디어를 던지면 저자는 말한다.

"하자."

좋아서 시작한 일이지만 결코 단순하지 않다. 저자는 좋아하는 일인만큼 최선을 다해낸다. 이왕 한 거 하려면 제대로 해내기 위해 생각도 못한 '사회적 기업가 육성 사업'에 지원해 '소그노' 미디어 기업의 대표가 되고 열정적으로 한다. 함께 하고 있는 지금을 소중히 여기며 지금에 집중한다.

우리가 언제까지 함께할 수 있을까?

결론은 항상 똑같다.

지금은 해야 할 때라는 것.

소그노가 영원할 것이라고 생각하지는 않는다.

유종의 미를 보여줄 수 있도록 마무리까지 책임감 있게 해내고 싶고, 이를 위해 최선을 다할 뿐이다.

영원할 것이라는 착각은 중요한 순간을 놓치게 만들 수 있다.

춤 또한 마찬가지다. 성인이 되어 춤을 즐긴다고 하면 부정적으로 바라보는 주변의 시선때문에 저자는 춤을 포기하지 않는다. 왜 춤을 좋아한다고 하면 클럽을 연상하는지에 발끈하며 춤에 대한 건전한 생각이 세워지는 것부터가 더욱 급선무임을 말한다. 주변의 왜곡된 시선 때문에 좋아하는 것을 포기하지 않으며 살기를 희망한다.

자신이 꿈꾸는 것과 하고 싶은 것에 솔직한 사람. 내가 책을 읽으며 느낀 저자의 특징이다.

이 책의 제목인 라는 표현은 『당연한 것을 당연하지 않게』 좋아하는 일을 꿈꾸며 사는 삶이 당연한 삶이 되도록 애쓰는 저자의 삶의 태도이자 바램이기도 하다. 지금까지 얼마나 많은 사람들이 당연한 삶을 현실이라는 이름 앞에 포기해 왔던가. 당연한 게 당연하지 않게 되어 버린 그 일을 해내는 저자 또한 혼자였다면 이토록 다양한 이력을 해낼 수 없었을 것이다. 자신을 전폭적으로 지지해주는 어머니, 함께 하고 싶은 것을 해내는 동료들이 있기 때문에 가능했다. 그리고 이 책을 덮을 때 쯤, 저자에게 이 말을 꼭 전하고 싶다.

"휘수씨, 하고 싶은 거 다하고 살아요

구찌가에 대한 모든 것 『하우스 오브 구찌』

하우스 오브 구찌
사라 게이 포든 지음, 서정아 옮김 / 다니비앤비(다니B&B) / 2021년 3월

우아함은 습관과도 같습니다.

수요일이나 목요이에만 우아해지기란 불가능하지요.

우아한 사람은 일주일 내내 우아한 법입니다. 우아하지 않다면 그건 별개의 문제이지요.

브랜드를 잘 모르는 사람이라 하더라도 '구찌'를 모르는 사람은 드물다. '프라다', 페라가모'에 뒤지지 않는 패션의 명품 '구찌'는 많은 여성들의 워너비 제품이다. 『하우스 오브 구찌』는 저자 사라 게이 포든이 꾸지가와 인연이 있는 수많은 사람들과 인터뷰하고 조사한 내용을 담은 '구찌'가의 일대기라고 할 수 있다.

『하우스 오브 구찌』는 먼저 충격적인 총격 살인사건으로부터 시작된다. 이른 아침, 마우리치오 구찌가 정체 불명의 괴한에게 사무실 입구에서 총에 맞아 죽은 이 강렬한 도입부터 독자들은 궁금해하지 않을 수 없다.

마우리치오 구찌는 구찌가의 어떤 존재이며 무엇이 그를 죽게 만들었나.

저자는 이 거대한 비극의 원인을 밝히기 위해 구찌 왕조의 시작부터 거슬러 올라가기 시작한다.

구찌오 구찌(Guccio Gucci)로부터 시작되는 구찌 왕조는 태생부터 피렌체 태생임을 강조한다. 이탈리아에 정통한 사람이 아니라면 사람들은 반문할 수 있다. 피렌체 태생이 아니면 어때서? 그런 사람들을 위해 저자는 이탈리아의 지역 배경을 곁들여 설명하는 걸 잊지 않는다. 왜 구찌가가 피렌체를 강조하는지. 서울이 강남을 강조하듯, 구찌 가문 또한 피렌체 상인이라는 자신의 태생이 갖는 의미에 상당한 공을 들인다.

런던의 사보이 호텔에 취직했던 구찌오 구찌는 부유층들이 자신들의 부를 과시할 소지품을 가지고 다닌다는 점을 알게 된다. 부유한 여행객들의 가방을 관찰하며 공부한 뒤 다시 피렌체로 돌아온 그는 결혼하고 본격적인 사업을 시작한다. 이 사이에 태어난 아들들 알도, 로돌포가 구찌를 이끄는 중추적인 역할을 하는 제2세대이다.

아이에게 가죽 냄새부터 맡게 해라.

그것이 아이가 미래에 맡게 될 냄새니까.

가족기업을 지향하며 어린 손자들에게 가죽 냄새 맡는 것부터 시작된 구찌가는 원조인 구찌오의 가르침이후 아들 알도의 본격적인 사업에 뛰어들며 우리가 알고 있는 구찌의 역사가 본격적으로 시작된다.

안정성을 추구하며 무리하지 않기 바라는 아버지 구찌오와 타고난 사업 감각이 있는 알도의 공격적인 전략은 매번 충돌한다. 그런 아들이 못마땅하지만 결국 알도의 뜻에 따라 은행 대출을 받으며 몸을 키우는 구찌가는 변화하는 시장에 맞춰 미국 진출 및 여러 제품들을 확장해 나간다.

실질적인 대표인 알도와 공장을 맡으며 제2의 관리자 역할을 하는 로돌포 및 형제들 또한 의견이 맞지 않을 때도 많다. 자주 충돌하고 의견이 결렬될 때도 많다. 자금조달을 위해 주식을 공개하자는 의견도 있다. 하지만 이들 형제가 가업 구찌를 운영하는 대원칙은 변하지 않는다.

"구찌는 구찌가가 운영해야 한다."

이 원칙은 암묵리에 형제들이 사업을 지켜나가는 데 커다란 원동력이 된다. 그래서 알도는 자신을 엔진이라고 하고 형제들은 기차라고 한다. 엔진 없이 기차가 가지 못하고 기차 없는 엔진은 소용이 없듯 서로가 구찌에 있어 꼭 필요한 존재들임을 잊지 않는다.

2세대인 그들이 결혼 후 장성한 아이들이 사업에 뛰어들며 본격적인 암투가 시작된다. 구찌가가 운영해야 한다는 2세대들의 원칙이 3세대인 자녀들에게 꼭 일치할 수 없다. 알도의 아들들과 로돌포의 아들 마우리찌오가 대립하고 때론 협력하기도한다. 자신들의 목적을 이루기 위해서 서로를 고발하고 비방하기를 멈추지 않는 진흙탕 싸움 또한 저자는 숨기지 않는다. 이 진흙탕 내분 싸움에 초반에 소개되었던 '마우리치오 구찌 살인사건'과 무관하지 않음을 알 수 있다.

명품 브랜드 '구찌'가문의 이야기는 '삼성'과 '현대'가를 떠올리게 한다. 아들이 하나뿐인 삼성은 이재용 회장에게 모든 걸 넘겨주며 경영권에 대한 분쟁은 없는 반면 아들이 많은 '현대'가는 사업을 둘러싼 온갖 소문과 분쟁 또한 무성한다. 권력을 잡기 위한 가문의 암투, 열렬히 사랑했지만 쉽게 버림을 받기도 하는 구찌가의 여성들, 초기 사업에 자금을 보태며 가업을 도왔지만 여자라는 이유로 가업을 받지 못한 장녀 그리말다 등 이 책을 읽으며 이들은 과연 행복할까라는 강한 질문에 사로잡히게 된다.

『하우스 오브 구찌』는 레이디 가가 주연으로 영화가 진행중이라고 한다. 영화로도 진행되면 많은 사람들이 구찌가의 모습을 더욱 잘 알 수 있을 것이다. 과연 사람들은 구찌에 대한 브랜드가 더욱 호감으로 돌아설까 아니면 비호감으로 돌아설까? 사실 그리 영향은 받지 않을 것이다. 이미 구찌는 명품 브랜드로 확실히 자리잡았기에 받는 영향은 미미할 것이다. 그럼에도 이 책은 구찌를 이해하는 데 확실한 도움이 된다. 제2세대가 내세운 슬로건과 전쟁을 딛고 성장할 수 있었던 배경 또한 어떻게 구찌가 세계적인 브랜드가 될 수 있었는지 이 책은 자세히 설명해준다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-

[100자평] 데이빗 1~2 세트 - 전2권

데이빗 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 3월

사람에 대한 묵직한 주제, 사람에 대한 성찰, 무엇이 인간을 인간으로 규정하는지 무엇이 인간다운지 진지하게 묻는 웹툰

사람은 무엇으로 정의하는가, 웹툰 『데이빗 1,2 』

데이빗 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 3월

네이버 웹툰으로 연재되었던 『데이빗』 이 단행본으로 출간되었다. "사람은 무엇으로 정의하는가?"라는 묵직한 질문으로 네이버 평균 평점 9.9점을 기록한 『데이빗』은 알라딘 북펀드로도 진행되어 성공리에 마무리된 화제작으로 웹툰작가 d몬의 '사람 3부작'의 첫 번째 작품이다.

돼지 데이빗은 시골 농장에서 태어난 아기 돼지다. 하지만 이 아기 돼지는 특별하다.

인간과 똑같이 말도 할 수 있고 책도 읽는다. 그리고 무엇보다 인간과 똑같은 생각을 할 수 있다.

농장주인 아들 조지와 함께 가족처럼 자란 데이빗. 그는 자신도 조지와 똑같이 인간이라고 생각한다.

조지처럼 말도 할 수 있고 생각을 할 수 있는 존재이기에..

늘 함께 있던 조지가 학교에 들어가게 된 후 데이빗은 자신과 조지의 차이점을 자각하게 된다.

자신은 학교에 갈 수 없고 사람들과 어울리지 못하며 숨어 지내야 하는 현실을 알게 된다.

자신도 인간의 행동을 모두 할 수 있는데 왜 자신이 사람이 아닌지 묻는 데이빗에게 농장 주인은 데이빗을 다른 가축 축사로 데려간다.

『데이빗 』 1권까지만해도 데이빗은 그래도 동물이라는 생각에서 벗어날 수 없다.

농장주인 제임스씨가 데이빗의 돼지 엄마를 보여주며 데이빗의 위치를 확인시켜 주었듯,

나 역시 데이빗이 아무리 인간과 똑같은 능력을 가졌다 한들 태생을 바꿀 수는 없다고 생각했다.

하지만 『데이빗』 2권은 나의 굳은 생각을 뒤흔든다.

아니 뒤흔드는 정도를 넘어 매번 묻게 되고 의심하게 만든다.

어렸을 때는 형제처럼 자랐으나 커가면서 자신의 이익을 위해 서슴치않고 데이빗을 이용하는 농장 주인 아들 조지.

데이빗을 정치적으로 이용하는 사람들.

서로의 이익을 위해 잔인함을 감추지 않고 드러내는 사람들...

그 사람들을 우리는 과연 인간이라고 할 수 있을까?

그에 비해 자신의 삶을 온전히 책임지고 생각하며 자신의 행동을 부끄럽게 여길 줄도 아는 데이빗이 그들보다 부족하다고 말할 수 있을까?

육체만으로 인간이라고 말할 수 있을까?

책 부분 사이엑 삽입되어 있는 빅요크 저널 신문은 한 컷의 그림과 카피 한 문장만으로 인간의 이중성과 야만성을 비웃는다. 그리고 다시 묻는다. 무엇이 인간을 인간답게 하는가?

1권에서는 태생과 육체만을 가지고 데이빗을 대했다면 2권에서는 데이빗의 생각과 그의 태도를 보며 과연 태생만으로 데이빗을 동물로 규정하는 게 옳은 것이라는 강한 질문을 던진다.

이 책을 읽으며 과연 사람이란 무엇인가란 질문에서 헤메는 나를 본다.

가끔씩 어른들이 던지는 '동물보다 못한 놈'이라는 말도 떠오르며 생각하는 동물인 인간이 생각하는 데이빗을 인간이 아니라고 정의할 자격이 있는가라는 질문도 던지게 된다.

인간이 사람의 정의를 세워놓고 데이빗에게는 인간들이 세워놓은 사람의 정의를 스스로 무너뜨린다.

하지만 순간 순간 데이빗이 인간이라고 정의하는 것 또한 인간이라는 아이러니함을 저자는 보여준다.

『데이빗 』은 끝까지 이 질문을 놓지 않는다.

'무엇이 사람이라고 정의하는가?'

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -