제대로 보고 있는가를 묻는 소설

타운하우스
전지영 지음 / 창비 / 2024년 12월

전지영 작가의 <타운하우스>는  독특하다. 한 마디 느낌으로 한다면 서늘하다고 할 수 있겠다. 

먼저 첫 번째 단편 [말의 눈]을 보면 타운하우스에서 살고 있는 수연의 집 지붕에 물이 새는 모습으로 시작된다. 인적이 드문 곳, 비는 쏟아지는데 지붕을 고치기 쉽지 않다. 마침 레몬청이 담긴 유리병을 들고 찾아온 지희가 찾아온다. 
학교폭력의 가해자로 신고된 지희의 딸. 
그리고 그 현장을 목격했지만 나서지 않는 수연의 딸 서아. 
지희는 수연에게 서아를 설득해서 말해달라고 매일 찾아온다. 수연은 서아에게 진실에 대해 묻지만 서아는 두리뭉실하게 말한다. 

"그냥 보기만 했어." 

보기만 했다는 말이 더 의미심장한 것은 서아 역시 학교폭력으로 내쫓기듯 이 곳에 왔기 때문이었다.  
말
이 소설집 <타운하우스>에서는 '보기만 했다'는 말이 의미심장하게 느껴지는 건 두 번째 단편 '쥐'로 옮겨가면서 더 큰 의미로 발전된다. 

군인 사택에서 살고 있는  윤진. 군인 사택에서는 남편 계급이 부인들의 계급과 같다. 같은 직종에 근무하기에 이웃과도 친하게 지내는데 쥐를 찾기 위해 찾아다니는 대령급 사모를 만난다. 

쥐를 보았느냐고 묻는 윤진에게 사모는 보지 않아도 알 수 있다며 말한다. 

"사고의 진위 말이야. 
이렇게 인사이동이 많은 동네인데 그 사람들을 다시 같은 관사에서 만나지 못했다는 것. 
그건 소문을 미리 차단하겠다는 의지 아니겠어? 
여기서는 말이야. 눈에 보이는 건 답이 아니야!" 

보이는 것에 집중하게 하고 진실을 은폐하는 사회. 그 사회에서 제대로 보지 못한다. 제대로 보았다고 생각하지만 정작 중요한 진실은 가려져 있다. <말의 눈>에서 서아가 보기만 했다고 하지만 본 것을 제대로 말하지 않으면 그건 제대로 본 것이 아니다. 또한 쥐를 보지 못했다고 해서 쥐가 없는 것이 아니고 어딘가에 있듯 진실은 보지 않았다고 해서 쥐가 없는 게 아니다. 제대로 보지 못하면 쥐는 어디에서나 있다. 

안과의사 은애가 제약회사 직원 재복과 연계해 보험을 타는 내용을 그린 이야기 <맹점>도 마찬가지다. 
남편의 요양원비를 내기 위해서 힘들게 살아가는 은애. 막상 그녀는 자신이 무엇을 책임져야 하는지 알지 못한다. 
사람들의 눈을 치료해주지만 정작 자신은 제대로 보지 못하는 맹점을 가지고 있는 은애는 그 맹점으로 인해 재복과 결탁하고 일을 벌린다. 

"그런데 선생님. 눈에 뵈는 게 없다는 말 아시죠? 눈 가리고 아웅 한다는 말도 아실 테고요. 
눈이 안 보이는 건 생각보다 위험한 일이에요. 주로 자신보다는 남부터 해치거든요. 그래 놓고 몰랐다고 하면 
뭐.... 끝이죠." 

눈에 안 보이는 것. 그건 <언캐니 밸리>에서 청한동의 부유한 사람들이 그들 밑에 일하는 사람들이 안 보이는 현상과도 일치한다. 거동도 힘든 부유한 노부인들이 젊은 여성을 작품 대여비라고 하며 몇백만원을 주지만 정작 그 사람이 누군지 모르는 자본주의의 사회. 한 사람이 염산테러를 당했지만 그 테러의 피해자가 누군지 보지 못하는 사람들. 
또는 자신의 파티를 위해서 하숙생을 소리소문없이 있어 달라는 성박사의 행태 등은 자신의 목적을 위해 제대로 보지 않으려고 하는 우리의 모습을 보여준다. 

그렇다면 제대로 본다는 건 무엇일까. 

나는 <난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>에서 답을 찾는다. 둘째 아들을 잃고 사이가 멀어진 혜경과 윤석. 그들은 그 원망의 대상을 잘못 찾았었다. 그래서 그들은 시간이 가도록 서로 대면하지 못하고 서먹한 관계로 지내야했다. 하지만 막상 원망의 대상인  전 前시장의 실종 후 제대로 된 진실을 보게 된다. 그런 후 비로소 화해의 단추가 시작된다.



이웃과의 관계에서, 또는 부부관계에서, 가족 관계에서 제대로 보지 못함으로 벌어지는 일들을 서늘하게 피쳐주는 듯하다. 

이 소설을 읽으며 나 자신에게 물어본다. 

제대로 보고 있는가? 

과연 이 질문에 대답할 수 있는 사람이 있을까? 

우리는 폭우로부터 가뭄을 만들어낼 수 있다.

철학은 날씨를 바꾼다 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

한강 작가 작품 읽기를 함께 했던 벗들과 함께 문사철 100권 챌린지를 하고 있다. 

고명환 저자의 <고전이 답했다>에서 문학, 역사, 철학 600권 읽어보라던 저자의 글을 읽고 600권은 아니더라도 100권 정도는 해 보자며 새롭게 읽어나간다. 지난 시간에는 헤르만 헤세의 <데미안>이었고 이번엔 철학책인 『철학은 날씨를 바꾼다』 였다. 

『철학은 날씨를 바꾼다』  는 이동진 영화평론가의 이달의 추천책에 선정되었던 서동욱 교수의 책이다.

날씨를 바꾼다는 건 무슨 뜻일까? 

당신은 폭우로부터 가뭄을 만들어낼 능력이 있는가? 

날씨는 천재지변에 속한다. 폭염과 한파와 같은 자연 재해는 인간이 아닌 신의 영역이다. 그런데 저자는 이 영역에 손을 대고 싶어 하는 사람들이 바로 과학자도 아닌 '철학자'들이었다고 말한다. 날씨를 어떻게 만들어낼 것인가? 그 답을 '생각'에서 찾는다.

우리는 날씨에 대해서 뭘 어쩔 수 없다. 

그러나 내 마음은 어둠 속에서도 햇살처럼 켜져야 하며, 가뭄 속에서도 그토록 좋아하는 빗소리가 울려 퍼지는 우산 아래의 원형 극장을 만들어야 한다. 

진정 모든 변화는 생각으로부터 일어나는 것이다. 

생각의 눈은 삶에서 어디에 햇살이 깃들고 

어디에 반가운 여름비가 오는지 찾아주어야 한다. 

9p 

세상을 살아가며 맞는 여러 날씨에 대하여 성숙과 견딤, 위안과 예술과 세월 네 분야에 걸쳐 저자는 어떻게 생각으로 우리의 삶의 날씨를 만들어가야 하는지를 비춰준다. 

1. 성숙의 장. 

인간은 살아가면서 성숙해야만 한다. 성숙하지 않은 사람은 결코 날씨를 만들어낼 수 없다. 아이들이 상황에 대처하기 어렵듯 성숙하지 않은 사람은 폭우 속에서 가뭄을 만들어 낼 수 없다. 그렇다면 우리는 성숙하기 위해서 어떤 태도를 견지해야 할까? 

저자는 폴 오스터의 <거대한 괴물>의 한 남성을 보여준다. 파티장에서 만난 여성을 만지고 싶어 우연을 가장하여 상황을 만들어 신체 접촉을 한다. 그리고 자신의 행동은 우연이었다며 변명한다. 분명 그 행동의 본질에는 자신의 결단이 있었음에도 우리는 그 상황을 우연으로 가장하며 책임을 피한다. 

자신의 책임을 피하고 우연 또는 상황 탓으로 하는 이 시대를 보며 함께 한 글벗은 지금이야말로 '자기 기만의 시대'가 맞다고 말했다.  비상계엄을 국회 탓으로 돌리는 전 대통령, 비상계엄의 책임을 서로 돌리는 주역들, 자신의 책임을 인정하지 않는 이 시대에서 우리가 가장 먼저 회복해야 하는 건 바로 자기 책임이었다. 먼저 자신의 책임을 인정하는 개인과 사회가 되어야만 성숙한 개인과 사회로 나아갈 수 있다. 

2. 견딤의 장 

세상을 어떻게 견뎌나가야 할 것인가. 그 장에 대하여 저자가 들려주는 천재와 바보로 사는 법의 예시가 흥미롭다. 

없는 것을 만들어내는 창조성을 가진 천재로 살면 좋겠지만 천재는 극소수이다. 그렇다면 천재로 살아가지 못하는 우리는 모두 패배자인 것일까? 그럴 수는 없다. 저자는 반대로 톨스토이의 <바보 이반>처럼 바보로 사는 방법을 소개한다. 

사람들이 매달리는 기존 가치에 반응하지 않는 바보의 등장 자체가 

세상을 지배해온 그 가치들을 의문에 부치고 초라하게 만든다. 

세상의 가치에 흔들리지 않고 자신이 믿는 것을 순수하게 쫓는 방법이 있다. 세상에 휩쓸리지 않고 내가 가고자 하는 길을 가는 방법은 오히려 세상을 당황하게 한다. 그렇다면 우리가 살아가면서 바보처럼 세상을 이길 수 있는 방법에는 무엇이 있을까? 

어떤 벗은 믿음을 말했고 어떤 벗은 꾸준한 글쓰는 삶을 말했다. 그렇다면 나는? 나는 나에 대한 믿음이었다. 비록 세상은 나를 나이가 많고 어려울 거라 비웃더라도 그 가치를 초라하게 만들며 나를 끝까지 믿어주는 것이 내게 필요하다. 

바보와 같이 살기는 사랑과 맹세를 만들어내는 위안의 말로도 이어진다. 

3. 위안의 장 

『철학은 날씨를 바꾼다』에서 저자는 폭우 속에서 가뭄을 만들어낼 수 있는가라고 물었다. 

여기에 답이 있다. 사랑한다고 말함으로서 사랑을 창조해내는 것. 맹세함으로서 맹세를 창조해내는 것을 말이다. 

사랑과 맹세를 말하고 지킴으로 현실이 되게 할 때 우리는 가뭄을 만들어 내거나 행복의 정원을 만들어낼 수 있다. 서로에 대한 사랑을 입 밖에 내고 기도나 주문을 입 밖에 냄으로서 우리를 구속하게 해야 한다. 믿는 것을 행동하고 지켜나갈 때 우리는 사랑도, 맹세도, 가뭄도 만들어낼 수 있다. 

우리는 진정 날씨를 만들어낼 수 있는가? 그건 결국 우리가 얼마나 성숙하고 견디어내며 서로를 위안할 수 있는가에 따라 달려있다. 그 과정 과정을 견뎌나가며 삶의 조각들을 맞추다보면 우리 삶 속에 비추는 우울한 날씨들을 좀 더 환한 햇살이 깃들 수 있을 것이다. 

[100자평] 길을 찾는 책 도덕경

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

내가 가장 무너질 것 같을 때 노자의 ‘없음‘이 나를 일으켜준다.

길을 찾는 책 도덕경 | 켄 리우가 말해주는 노장사상 , 노자아포리즘

길을 찾는 책 도덕경
켄 리우.노자 지음, 황유원 옮김 / 윌북 / 2025년 11월

* 도서만 지원받아 읽고 솔직하게 주관적으로 작성한 리뷰입니다. *

켄 리우는 특별하다. 중국계 미국인, 동양과 서양을 결합한 SF소설을 쓰는 켄 리우는 또 다른 도전을 해낸다. 

그의 특기인 SF소설이 아닌 동양 노자의 책 《도덕경》을 써낸 것이다. 혐오가 극한으로 치달았던 시기, 코로나가 한참 기승을 부릴 때 그는 답을 찾기 위해 노자의 책을 꺼내든다. 

켄 리우는 이야기를 만드는 자신이 이야기를 만들 수 없어 막막했을 때 《도덕경》 을 읽기 시작했다고 말한다. 그렇다면 왜 하필 노자의 《도덕경》 이었을까? 그는 그가 알고 있는 수많은 격언들이 노자에게서 나왔음을 알고 있었기 떄문이라고 말한다. 절박한 심정으로 읽어 나가는 그는 노자의 《도덕경》 위에 자신의 언어를 덧붙여 나가며 새로운 도덕경을 써내려가며 읽는 이에게 노자아포리즘의 절정인 도덕경을 소개한다. 

켄 리우의 해설로 만나는 《도덕경》 에서 눈에 띄는 부분은 '없음'이었다. 

노자는 '없음'으로 시작한다. 소유 없음, 기대 없음, 남의 인정 없음. 아무것도 하지 않음에서 만들어지고 쓸모가 생긴다고 말한다. 

존재의 의미과 쓸모의 이유를 찾아 헤매는 이 시대에 노자는 전혀 반대의 길 '없음'을 시작하라고 한다. 왜 없음을 강조했을까. 

나의 상태에 생각해본다. 현재 내가 가지고 있는 나의 걸림돌, 나의 알량한 자존심, 체면, 남의 인정 등에 목매며 나는 나아가지 못한다. 열심히 해도 인정받지 못하면 금방 시들어지며 기대가 없으면 힘이 빠져서 아무 것도 하지 못한다. 그러므로 '있음'은 나를 얽매이게 한다. '없음'의 상태에서 나는 비로소 앞으로 나아갈 수 있다. '없음'의 상태에서 머무를 줄 아는 사람만이 좌지우지 하지 않고 자신의 길을 갈 수 있다. 

올해가 얼마 남지 않은 때 지난 한 해를 돌아본다. 한 해를 돌아보며 읽는 중에 관심이 가는 문장은 바로 '비웃음'이었다. 

왜 비웃음을 받지 못하면 도가 되기에 부족하다고 했을까? 

그건 우리가 무언가 마음을 먹을 때 늘 주변의 비웃음을 사기 때문이 아닐까? 예수님도 진리를 전할 때 기득권층의 비웃음을 샀다. 부처도 수행이 쉽지 않았다. 무언가를 하는 위인들은 모두 비웃음을 감내해야 했다. 나 역시 처음 글을 쓰겠다고 했을 때 주변의 '네 까짓게'라는 비웃음을 받았다. 비웃음을 감내할 수 있는 것. 그것은 그게 '도'이기 때문에 그 길로 가려는 길에 비웃고 방해하려는 것이 아닐까? 비웃음 속에서도 갈 수 있는 사람만이 결국 삶의 주인으로 이룰 수 있을 것이다. 

무언가를 하려기보다 섭리의 충실하며 그 흐름에 맡기는 것. 켄 리우가 찾은 건 바로 그것이 아닐까 싶다. 

코로나로 혐오 정서가 짙어지는 때, 사람들은 더 삶에 집착하고 두려워했다. 미국에서는 아시아인을 미워하며 묻지마 구타가 이루어지기도 했다. 죽음을 두려워하기에 생기는 정서였다. 하지만 노자는 죽음에 대하여 정반대의 길을 전한다.

백성이 죽음을 두려워하지 않으면, 죽이겠다고 위협하며 괴롭힐 수 없다. 

백성에게 죽음의 두려움을 심어주기 위해, 나는 외부인과 국외자를 붙잡아 죽일 수도 있을 것이다. 

하지만 내가 어찌 감히 그러겠는가? 

죽음을 다루는 일은 오직 죽음의 주재자의 몫이어야만 한다. 

집착할수록 두려워할수록 외부인을 괴롭히지만 우리는 그것 또한 섭리에 맡겨야 한다. 그래야만 우리는 서로를 사랑할 수 있다. 

모든 걸 가지고 소유하려고 할수록 우리 사회의 갈등은 심해질 것이다. 

없음. 나는 2026년도를 '없음'에서 시작하고자 한다. 

모든 걸 없는 상태에서 새롭게 출발하고자 한다. 남이 나에 대한 기대나 인정이 없어도 해나가는 것. 

그것이 켄 리우의 도덕경을 통해 만난 노자의 가르침이다. 

그리고 이 '없음'에서 시작한 나의 이야기가 나만의 도덕경을 써 내려 갈 것이다. 

#길을찾는책도덕경 #켄리우 #노장사상 #노자 #노자아포리즘 #도덕경

인생의 변주곡을 멋지게 연주하는 사람들의 이야기

궁금한 건 당신 - 정성은 대화 산문집
정성은 지음 / 안온북스 / 2023년 6월

<궁금한 건 당신>을 읽게 된 건  에세이 전문 이야기장수 이연실 작가의 추천책이라는 설명 단 한 줄 때문이었다. 
유명인도 아니고 다른 일반인들의 이야기를 인터뷰한 대화 산문집이라니 어떤 이야기일까 궁금했다. 

책 속의 대화는 인터뷰이 정성은씨가 만난 택시 기사 아저씨의 이야기로부터 시작된다. 어른들이 자신의 인생을 말할 때마다 항상 하는 18번지가 기사님에게서도 흘러나온다. 

"내가 글재주만 있었어도 책 한 권은 썼을 거야." 
"나 같은 사람이 인터뷰도 하고 고마워."

대부분의 사람들이 자신들의 경험을 이야기한다. 부모는 자식들에게, 상사는 부하 직원에게, 할아버지는 손주들에게 자신들이 겪은 이야기를 한다. 하지만 유명인이 아닌 이상 요즘은 '라떼' 시절 이야기한다며 또 똑같은 이야기를 한다고 하기 일쑤다. 일반적인 이야기를 듣고 싶지 않아하는 시대. 그래서 자신의 경험을 이야기하기 꺼려 하는 것도 있다. 그리고 또 한 가지. 기사님이 '나 같은 사람'이라고 말했듯 우리는 우리 자신의 이야기를 말하기 조심스러워한다. 유명인도 아닌데,  평범한 사람인데 하면서 나의 이야기를 하기 피한다. 하지만 그런 시대일수록 서로의 이야기를 궁금해하고 정성은 작가는 생각한다. 유명인만 좇는 게 아닌 바로 옆의 사람을 사랑하기 위해선 서로의 이야기를 들어주어야만 한다. 그래서 이 책에 나오는 사람들은 길 가다 마주친 사람, 또는 소문으로만 듣던 사람등 스치듯 마주한 사람들이 대부분이다. 

대화 산문집에 수록된 사람들은 앞서 말한 택시 기사님도 있고 저자가 뉴욕에서 머물 때 만난 세탁소 사장님도 있다. 유튜버 헤어몬, 뉴욕에서 홍상수 영화감독 특별전에서 만난 영국 남자 He 도 있다. 그들의 삶은 특별할 것 같지 않으면서도 특별하다. 

가난한 집안 형편에 고생했지만 모르고 들어갔던 종교 활동에 피해를 받은 일. 열심히 살아도 구멍 난 항아리에 물 채우듯 쏟아지는 불행들 사이에서 미국으로 들어와 정착하기까지의 삶은 특별하지 않고 싶어도 특별할 수 밖에 없는 인생들이 아니다. 나같은 사람의 인생이 뭐 별 볼일 있겠느냐고 말 할 수 있지만 지금의 내가 되기까지 수많은 에피소드들이 지금의 유일무이한 나를 만들어내고 있다는 걸 당신들은 말해준다.

음악 유학을 위해 베를린에 왔지만 식당을 하며 제2의 인생을 살아가는 김선혜님은 식당을 하지만 음악을 포기하지 않는다. 육아도 해야 하는 일상 속에 음악인으로 길을 가지 못하지만 삶에서 음악과 함께 할 수 있는 방법을 찾아간다. 안 되면 안 되는 현실 속에서 해 나갈 수 있는 방법을 찾는 것. 그게 찻집이었다. 그 안에서 연주도 하며 마음이 맞는 고객과 인연도 만들어간다.

다른 사람의 삶은 내가 작곡하지 못한다. 
하지만 내 삶의 작곡은 물론 변주도 가능하다. 인생은 늘 작곡가의 의도대로 되지 않지만 그 바뀌어 가는 변주곡을 얼마나 자연스럽게 바꾸어갈 수 있는 사람이 진정 인생의 승리자가 아닐까? 
그렇다면 찻집을 하며 음악을 함께 병행하는 김선혜 사장님은 변주곡 연주곡의 최강자라고 할 수 있을 것이다. 

홍상수 감독 특별전에서 만난 영국 남자와의 대화도 인상적이다. 

이 책에서 건진 한 단어라면 바로 영국 남자와의 대화에서 나온 'True Interest' 
홍상수 감독이 학생들에게 강조 하는 말. 

너의 'true interest'를 찾으라고. 그럼 다른 영화를 베끼려는 어리석은 유혹에서 벗어날 수 있을 거라고.

다른 사람의 스타일, 다른 사람과 비슷한 작품만 따라하려는 열풍 앞에 자신의 것을 만들지 못하는 경우가 많다. 나의 영화를 만들라는 홍상수 감독의 말을 보면 결국 우리의 삶도 마찬가지라 할 수 있다. 내가 주연인 일인극이지만 나의 인생을 살지 못하고 다른 사람을 부러워만 하는 것. 그게 우리의 인생 극장에서 주연이 조연 노릇하는 게 아닐까. 

내 인생의 아티스트가 될 수 있는 사람은 어떤 사람일까. 

베를린에서 음악인이 아닌 식당을 하는 김선혜 사장님처럼 홍상수 감독 역시 같은 맥락의 말을 한다. 

그들이 아티스트가 될 운명이라면 뭐가 주어지든 해낼 것이고 뭔가를 만들고 있는다는 건 삶에 어떤 변주곡이 들려와도 끝까지 자기 인생의 곡을 아름답게 만들어갈 것이라는 의미가 아닐까. 

인터뷰한 여러 당신들은 결국 '나' 자신의 이야기를 소중하게 가꾸어 가는 사람들이다.

 'I'가 'U'보다 먼저인 사람,
'효도'는 후회하지 않기 위해 나를 위해 하는 사람. 
대단한 사람이 되기 보다 시선의 주체가 내가 되어 소소한 기쁨을 느낄 수 있는 사람. 

나의 인생을 궁금해하며 계속해서 자신의 인생을 만들어가는 사람의 이야기를 보며 내 인생의 이야기를 어떻게 만들어가야 할까 고민이 된다. 그리고 나도 저들처럼 나의 인생의 변주곡을 끝까지 최선을 다해 아름답게 만들어가고 연주하고 싶게 만든다.