라이프 히스토리는 되지 못하지만

정혜윤 작가의 에세이 <책을 덮고 삶을 열다>에서 이자크 디네센의 <바베트의 만찬>을 이야기한다. 젊은 시절 젊은 장교 로렌스와 사랑에 빠질 수도 있었지만 그런 일은 일어나지 않은 마르티네, 

프랑스의 파리로 건너가 유명한 프리마돈나로 성공할 수 있었지만 그런 일은 일어나지 않았던 필리파. 마르티네와 필리파 자매에게 동화 속 해피엔딩과 같은 일들은 일어나지 않았다. 

아무 일도 일어나지 않은 이야기들을 보며 작가는 다음과 같이 질문한다. 

그러나 그런 일은 일어나지 않았다. 

어떤 일인가 일어날 줄 알았는데 아무 일도 일어나지 않는 것, 

이것도 인생 이야기라고 할 수 있을까? 

아무 일도 일어나지 않는 것, 그것이 인생 이야기라고 할 수 있을까라는 질문이 계속 맴돌았다. 

그거야말로 내 인생 아닌가. 

늘 읽고 쓰고 아둥바둥 살아가고 있지만 아무 일도 없었다. 

드라마라면 너무 지루한 이 인생도 인생 이야기라고 할 수 있을까? 

<2025 김승옥문학상 수상작품집>을 읽는다. 

블라인드 심사로 이루어진다는 이 문학상에 최은미 작가의 <김춘영> 이 대상을 수상하였다. 

화운령에서 있었던 사건을 조사하는 소설 속 나는 김춘영을 인터뷰한다. 구술자 김춘영과 마지막 면담을 남겨두고 있는 날, 4월에 눈이 쏟아진다. 구술자와 면담자와의 오붓하고 그들이 진정 원하던 내용을 풀어내려고 했건만 갑자기 내린 폭설 때문에 난데없는 불청객이 들어온다. 

등산하던 중 갈 곳을 잃은 부부, 정체 불명의 물체를 쫓다가 들어온 군인 2명. 

문제는 구술자 김춘영이 면담 한다는 사실을 알고부터 부부는 김춘영이 이 마을의 역사적 현장의 당사자, 즉 중요 인물인 것처럼 질문을 쏟아붓는다. 김춘영으로부터 역사 소설속에서나 볼 수 있는 신화적인 이야기들을 기대한다. 그런데 김춘영은 그 역사 현장에서 한 발짝 떨어진 술을 파는 여자였을 뿐이었다. 화운령이라는 동네의 역사의 당사자가 아닌 김춘영은 사람들 앞에서 당황해하며 사람들을 피해 방으로 들어가게 된다. 

소설에서 면담자 박선생은 김춘영 할머니의 생애를 인터뷰하면서 조직의 압력을 받는다. 

박선생, 우리가 쓰는 건 라이프 스토리가 아니라 라이프 히스토리야. 

김춘영씨의 인생은 라이프 히스토리가 되지 못했다. 

대부분의 인생에서 라이프 히스토리가 될 수 있는 사람은 극소수이다. 

위인전에 나올 수 있는 인물들은 소수인데 반해 이름 없이 살아가는 라이프 스토리는 넘쳐난다. 

<책을 덮고 삶을 열다>에서 정혜윤 작가가 말한  '어떤 일도 일어날 줄 알았는데 아무 일도 일어나지 않은' 그런 라이프 스토리가 대부분이다. 

이게 인생이야기라 말할 수 있을까라고 우리가 묻는 건 '라이프 히스토리'만을 우선시하기 떄문이다. 그래서 개개인의 고유한 라이프 스토리가 묻혀버린다. 김춘영씨도 비록 술집 여자로 살아왔지만 한 여성으로서 그 시대를 살아낸 이야기는 라이프 히스토리를 원하는 사람들에 의해 묻혀버린다. 우리 또한 화려한 인생들만을 바라보다가 열심히 살고 있는 우리의 라이프 스토리를 초라하게 여겨버린다.  

그러므로 우리도 말해야 한다. 

일어날 줄 알았는 데 아무일도 일어나지 않은 것. 그것도 인생 이야기라고. 

결국 라이프 히스토리는 라이프 스토리가 모여서 라이프 히스토리가 되는 것이 아닌가? 

어제 미팅을 위해 광화문을 지나치던 중 교보문고에 붙은 한 문구를 발견했다. 

살아있다는 건, 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다. 

난 이 문장을 모든 라이프 스토리는 아름다운 일이라는 생각을 하게 한다. 

라이프 히스토리가 아닌 라이프 스토리 자체가 아슬아슬하게 아름다운 일. 

완전하게 아름답지 않지만 아슬아슬하게 아름다운 일이라는 건 살아왔다는 것만으로도 아름다움에 다다를 수 있다라는 의미로 받아들인다. 

아마 나는 라이프 히스토리를 만드는 주인공은 되지 못할 것이다. 

하지만 나만의 라이프 스토리는 아름답게 만들어 갈 수 있다. 

아슬아슬하게 아름다운 라이프 스토리. 

그런 일은 일어나지 않지만 그래도 해나가고 있다는 나만의 라이프 스토리로 오늘도 아름다움의 한 조각을 맞춰간다. 

[100자평] 영수와 0수

영수와 0수
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2025년 9월

내가 나를 구해내는 소설

SF소설, 김영탁 장편소설, 디스토피아 소설 영수와 0수

영수와 0수
김영탁 지음 / arte(아르테) / 2025년 9월

* 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. * 

내게는 쌍둥이 딸이 있다. 신기하게 두 딸 중 첫째는 나를 꼭 닮았고 둘째는 아이 아빠를 빼닯았다. 언젠가 가족들이 한 지인의 전시회에 참석했을 때 한 분이 첫째와 나를 보고 한 마디 하셨다. "어머~ 리틀 사라네~" 

그 말이 기분이 좋았던지 첫째는 나를 보곤 말한다. "엄마, 나는 리틀 사라에요." 아이의 말을 들을 때마다 혹시 내가 잘 못 되면 아이도 그렇게 생각하는 게 아닐까 하고 겁이 나곤 한다. 아이가 지금은 나를 닮은 걸 좋아하지만 성장하면서 나와 닮았기 때문에 나를 원망하면 어쩌나 하는 우려는 항상 나를 두렵게 한다. 

영화감독이자 작가인 김영탁 작가의 장편소설 『영수와 0수』에서는 이런 나의 상상을 확장시킨다. 대부분의 SF소설이 그렇듯  『영수와 0수』 에서도 디스토피아 미래를 그린다. 

바이러스가 판쳐서 방호복을 입고서야 외출할 수 있는 시대, 

AI로 인간들이 살아갈 의미를 잃어 자살이 급증하는 시대,

서로의 기억을 팔고 사며 자신에 맞게 편집해서 살아간느 시대,  

그리고 또 하나, 불법이긴 하지만 돈만 있으면 나와 똑같은 복제인간을 만들어 필요할 때 장기를 꺼내 쓸 수 있는 시대. 

그런 시대에 살아가는 영수가 있다. 자살하고 싶지만 가족들에게 부담을 줄 수 없어 삼십년을 꾸역꾸역 살아가는 존재이다. 죽지못해 살아가는 인생인 그에게 솔깃한 제안이 온다. 복제인간을 만들어주는 브로커를 연결해주겠다고 말이다. 그 제안을 강하게 거부하던 그는 자신은 죽고 복제인간인 0수에게 대신 죽게 하자며 그 제안을 받아들인다. 이제 복제인간 0수가 대신 자신의 삶을 살게 되었으니 이제 죽을 일만 남았다고 생각한 영수. 하지만 일주일 후, 죽음을 시도하기 직전, 0수가 자살을 시도했다는 전화를 받는다. 기가 막힌 현실에 불량품 아니냐고 따지는 영수, 하지만 브로커의 대답은 말을 못 잇게 한다. 

"복제 인간이 지 인간 닮은 게 불량인 거냐고?" 

 영수가 죽기 위해서 자신의 분신 0수를 살려야 한다. 그래서 영수는 0수를 만나 밥을 먹이고 기운을 북돋워준다. 그리고 문제가 무엇인지 알기 위해 그들은 다른 일행들과 함께 먼 여행을 떠난다. 

소설에서 영수에게 브로커를 연결해주었던 기억편집가 오한은 묻는다. 

기억을 사고 파는 시대에 어떤 기억이 가장 값이 나가는지 말이다. 

과연 사람들은 어떤 기억에 비싼 값을 치룰까. 이 질문은 소설을 읽는 내내 끝까지 이어져오는 질문이다. 

소설이지만 소설 속 인물들에게 드라마틱한 일상은 없다. 감명 깊은 순간도 없다. 여행을 떠나면서 밝혀지는 진실도 별로 색다른 게 없다. 그렇다면 무엇이 무엇이 0수를 일주일만에 죽고 싶을만큼 공허함을 느끼게 했나 라는 질문이 또 다시 생겨난다. 

무엇으로 0수를 살게 해야 하는가? 

처음 값을 나가는 기억을 찾으려고 했다면 0수를 무엇으로 살게 해야 하는지에 대한 답을 찾을 수 없다. 값이 나가는 것보다 영수와 0수가 처음 만나 서로 챙기며 기억을 찾아 여행을 떠나는 일상들이 있다. 

 비싼 기억들은 0수를 살리지 못한다. 

 하지만 인생의 기억들을 이루는 작은 에피소드들이 서로를 살린다. 

일방향으로 살리는 게 아닌 서로가 서로를 살리는 것. 

그건 작은 것들의 힘이었다. 

영수와 0수 둘 중 누가 실제로 살아남았는지 중요하지 않다. 

소설 말미. 

살아남은 자의 한 마디가 묵직하다. 

나는, 

나를 구해내는 나를 봤어요. 

인생을 끝까지 살아나게 하는 힘은 무엇일까? 

그건 결국 내가 나의 인생을 구하는 것 아닐까? 

추석 연휴 부모님을 뵈었다. 자신의 병에 대해 원망을 쏟아내는 엄마를 보며 나는 『영수와 0수』를 생각했다. 

아... 엄마는 엄마를 구해내고 있지 못하구나... 

잊을만하면 '엄마, 나는 리틀 사라에요'라고 말하는 딸을 보면서 생각한다. 

내가 꼭 힘을 내서 좋은 모습을 보여주겠다고. 리틀 사라로 사는 삶이 나쁘지 않다고. 

나를 구해내는 것이 바로 리틀 사라인 첫째를 구해내는 것이라는 생각을 하게 하는 묵직한 소설이다. 

인생에는 버리기 기술이 필요하다

『영수와 0수』라는 재미있는 소설책을 읽고 있다. 

영수와 0수, 똑같이 발음되는 이름인데 차이가 뭘까? 바로 0수가 영수의 복제인간이기 때문이다. 

『영수와 0수』 는 먼 미래를 그린 SF소설이다.  먼 미래라고 했지만 어쩌면 조만간 있을 이야기이기도 하겠다. 세상은 빠르게 변하고 있고 먼 미래라고 생각했던 일들이 현재 일어나고 있으니까.

 대부분의 SF소설이 그렇듯 『영수와 0수』 에서 보여지는 미래도 그닥 좋지 않다. 바이러스가 퍼져서 두꺼운 방호복을 입고 외출해야 하고 AI 기술의 발달로 인간은 거의 일 할 필요가 없어졌습니다. 허무와 공허가 판치는 세상. 그래서 자살하는 사람들이 늘어나는 시대. 자살에 연좌제가 붙는 미래. 

소설 속에서 그려지는 시대에는 자신을 대신할 복제인간도 살 수 있다. 그래서 복제인간으로 하여금 자신의 인생을 대신 살게 합니다. 어디 그 뿐인가. 살기 위해서 자신의 기억도 팔고 타인의 기억도 살 수 있는 그야말로 기상천외한 시대이다.

소설 속 주인공 영수의 꿈은 '영원한 퇴근'이다. 하지만 자살을 하면 가족들에게 무시무시한 벌금이 붙기 때문에 죽을 수도 없는 인생. 마지못해 사는 삶을 살고 있는 그에게 직장 상사인 오한이 제안을 한다. 

복제인간을 파는 브로커를 알고 있다. 

복제인간을 사서 그 복제인간에게 네 인생을 살게 해라. 

처음에는 거절하던 영수 어쩔 수 없이 마음이 동한다. 자살이 금지되어 있으니 복제인간은 자신인 척 살아가게 하고 진짜 자신은 몰래 삶을 끝내는 것. 그렇다면 자신의 가족에게 벌금이 부과되거나 괴로운 일은 없을 테니까.

하지만 막상 일을 벌이려고 할 때 사건이 터지는 법. 

자신의 복제인간 0수가 직장에서 자살을 시도했다는 점. 

그것도 진짜 영수가 매달고 싶었던 22번 케이블에서 자살을 시도했다는 점이었습니다. 

어이가 없는 현실에 영수는 브로커에게 묻습니다. 어떻게 이런 일이 가능하나요? 

복제인간이 불량품 아니냐고 따집니다. 그러자 브로커의 대답도 재미있습니다. 

"복제인간이 지 인간 닮은 게 불량인 거냐고?" 

그 말에 영수는 할 말을 잃습니다. 복제인간은 단지 생김새만 복제한 게 아닌 마음 속 상태까지 똑같았던 것이었습니다. 복제인간을 폐기할까 묻는 브로커. 하지만 영수는 살고 싶지 않습니다. 어떻게든 복제인간으로 하여금 자신의 인생을 살게 하고 싶습니다. 브로커는 복제인간을 설득하라고 말합니다. 

"걔를 자살 안 하고 살도록, 설득을 하라고, 그럼 되잖아." 

자신이 죽기 위해서 복제인간을 살려야만 하는 영수. 그는 자신이 안전하게 죽기 위해 복제인간 0수를 살리기 위해 0수에게 다가간다. 

진짜 인간 영수와 복제 인간 0수가 마주합니다. 자신이 복제인간인 걸 모르는 0수. 그는 진짜 인간 영수가 자신의 복제인간이라고 생각하고 훌쩍훌쩍 울며 하는 말. 

"불쌍해. 나 같은 걸 복제까지 해서 또 니가 태어났다니까, 

나는 니가 너무 불쌍해." 

복제인간이 진짜 인간의 삶도 불쌍히 여기는 현실. 웃지도 못하고 울지도 못하는 웃픈 현실입니다. 

복제인간이 나를 닮은 것. 그걸 보면 인간은 역시 변할 수 없다라는 말이 어쩌면 맞지 않을까

 

어르신들이나 주변에서 흔히 말하는 것. 

인간 쉽게 안 변한다. 

인간은 쉽게 안 바뀐다. 

그 말처럼 소설의 복제인간마저도 바뀔 수 없다라는 게 진실인 것 같아 씁쓸해진다.  그렇다면 정말 인생은 살아봐야 소용없는 걸까?  고쳐쓰지도 못하고 복제인간도 똑같은 거라면 인생은 희망이 없는 것 아닐까? 

노래가사처럼  너무 진한 잉크로 써서 지워버릴 수 없는 걸까?

인생을 고쳐쓸 수 없는 것일까? 라는 질문에  소설 『복미영 팬클럽 흥망사』에서 방법을 제시해준다.

덕질 유전자를 갖고 태어난 복미영씨. 

이제 연예인이 아닌 자기 자신을 최애로 삼고 팬클럽을 탄생시킨 복미영씨. 

복미영은 어떻게 자신의 인생을 바꿔 쓰고 있을까? 

바로 '버리기' 이다. 일명 자신을 '버리기 아티스트'라고 말하는 복미영씨. 

그렇다면 뭘 버린다는 걸까? 

제일 먼저 자신을 실망시킨 최애들을 과감히 버린다. 열렬히 최선을 다해 좋아한 만큼 버릴 때에도 미련없이 버린다. 한정판 최애 굿즈도 버리고 마음까지 버린다. 그 뿐 아니다.

 과거의 자신을 괴롭게 했던 삶도 버린다. 

그 중 가장 잘 버리는 건 바로 우리가 흔히 쓰는 '말'의 단어입니다. 

친척조카 현주의 집에 입주하면서 아이를 돌봐주는 대가로 용돈을 받던 시절. 

현주와 현주 남편 이 소장은 애 봐주는 주제 수전 손택의 책을 읽는다며 말하며 뒤의 수식어를 암시하는 말을 종종한다.

이모님 (주제에). 이모님 (깜냥에). 

공공근로를 하는 분홍씨가 복미영씨에게 하는 말. 

우리 같은 처지에. 

그리고 최애 굿즈를 당근하려고 하자 열혈팬이 비아냥 대며 말한다.

네 까짓 것. 

자신이 입버릇처럼 하는 혼잣말. 

나는 아마 안 될거야. 

한 단어씩을 버리니 전혀 다른 뜻을 가진 문장이 된다.

(주제에)를 버리니 이모님이라는 정중한 뜻이 되고 (처지에)를 버리니 우리 같은 동질감을 주지만 부정적인 뜻은 사라진다.

(안)을 빼니 될 거야 라는 긍정의 뜻이 되고 (네)를 빼니 '까짓것'이라는 용명하고 경솔하게 시작해 볼 수 있는 뜻이 된다.

한 단어씩을 빼면서 시작된 복미영씨의 인생 수선기는 그렇게 한 단어씩을 버린 후 부터 시작된다.

어쩌면 통상적 복미영과 관념적 복미영의 차이는

자신을 구속하는 한 단어를 버리느냐 버리지 못하느냐의 

차이인지도 몰랐다. 

그래서 자신을 '버리기 아티스트'라고 말하는 복미영씨. 

쓰레기를 잘 버리고 재활용을 잘 하는 복미영씨의 특기 마냥 인생 또한 잘 버린다. 그냥 잘 버리는 정도가 아니라 자신을 구속하고 억압했던 인생의 한 글자도 잘 버린다.

 그래서 네 까짓 것이 까짓것인 되고 안 될 거야를 될 거야로 바꾸어냅니다. 

그러니 56세 복미영씨가 자신만을 위한 자신의 팬클럽을 생각해낸 것도 바로 이런 배경이 있었기 때문이다.

네 까짓게 팬 클럽을 만들어가 아닌 까짓것 내 팬클럽 만들어보자. 

안 될 거야 라는 말 대신 될 거야 라고 생각하며 시도하는 복미영씨.

그러니 자신의 인생이 더 이상 불쌍하지 않다. 

인생은 한 글자를 버리면 바뀌는 것이니까.

 『영수와 0수』  에서 복제인간마저 인생을 불쌍히 여기는 불쌍한 영수. 

그 영수에게도 복미영씨의 한 글자 버리기를 가르쳐 주고 싶다. 

그 한 글자를 버렸을 뿐인데  한 글자를 버리지 못하는 것. 

복미영씨의 버리기 기술이 영수의 삶을 바꾸어낼 수 있지 않을까? 

 

 

당신에게도 말뚝이 왔습니까?

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

마침내 이루 말할 수 없는 불행이 찾아왔을 때 장은 불행이란 단어가 자신의 처지를 설명하는 데 한참이나 모자람을 깨달았다. 장은 그 사실이 믿기지 않았다. 이게 전부 내 것이라고? 이렇게나 크고 많은 것이? 이 정도 불행이면 모두가 함께 나눠야 공평하지 않은가? 비록 내가 누군가의 불행을 나눠 가진 적이 없더라도 말이야. 그의 불행은 온전히 그의 것이기만 했다.  11p

불행이 쓰나미처럼 한꺼번에 몰아닥치는 사람이 있다. 김홍 작가의 소설 『말뚝들』의 주인공 '장' 이 그렇다. 
소설은 '장'의 이름을 부르지 않는다. 그저 '장'이라고만 부른다. 독자인 나는 처음엔 그의 이름이 뭐지 그닥 궁금해하지 않는다. 그저 작가의 의도가 있겠지라고 생각할 뿐이다. 그리고 이름을 몰라도 이 책을 읽기에 불편하지 않겠거니 생각할 뿐이다. 

그렇다면 우리는 '장'의 불행이 무엇인지 알아볼 필요가 있다. 
자. 그의 불행을 나열해 보자. 

은행원인 그는 본부장에게 말 한 번 잘 못해서 전국 곳곳의 담보를 확인하는 유배 신세이다. 
그는 몇 년 전 사랑하는 해주와 파혼하고 신혼집에서 혼자 살고 있다.
함께 유배 신세인 감평사 전아정 씨는 남편에게 자신의 내연남이 '장'이라고 거짓말한다. 

'엎어져도 코가 깨지고 자빠져도 코가 깨진다'라는 속담이 이런 장의 신세를 두고 하는 말이다. 그런데 최악의 불행이 닥쳤다. 전아정씨를 태우고 지방 출장을 가야 하는데 알 수 없는 무리에 이끌려 트렁크에 갇혀 납치를 당한 것이다. 24시간 후에 풀려났지만 바지에 똥을 지린 채 겁에 질린 그는 이제 어떤 불행이 와도 두렵지 않을 것이다. 

자신만의 불행으로도 버거운데  사람 모양을 한 말뚝들이 바다에서 밀려온다는 속보가 뜬다. 
'시랍화' 송장의 체지방이 세균에 의해 가수분해되어 생성된 밀랍과 같은 형태로 된 말뚝들. 
처음엔 바다에 있던 밀랍들이 도시 한 가운데 나타나고 사무실 또는 개개인에게 찾아온다. 그리고 입에 오래전  '장'의 명함을 가지고 있던 밀랍1호가 '장'의 집에 나타난다.  

밀랍을 보면 눈물을 흘리는 사람들. 하지만 슬픈 걸 슬프다고 말하지 못하는 사람들의 모습이 그려진다. 
분명 한 떄 사람이었을 밀랍들. 그들은 어쩌다가 죽어 하나의 밀랍이 되었나. 
사람이 아니지만 죽었다고 말하기도 애매한 상태.  하지만 사람들은 이 밀랍에 관해 이야기하는 게 금기시된다. 알 수 없는 눈물을 흘리며 슬퍼하는 것도 주저한다. 그 주저함 속에 그 망설임 속에 또 다른 음모가 꾸며지고 비극알 만들어낸다. 

하지만 '장'의 집에 나타난 밀랍 1호의 인연이 밝혀지면서 '장'은 꺠닫게 된다. 

" 그건 그냥 내가 겪은 어떤 일이니까요." 

우리 사회는 어느 때 불행이 시작되는가. 
그건 바로 그 '말뚝들'의 이야기가 단지 그들의 이야기라고만 생각할 때 시작된다. 
처음 '장'이 자신의 불행이 오로지 '자신만'의 불행이라고 했을 때 불행은 산더미로 다가온다. 

그렇다면 우리 사회는 어느 때 불행이 점점 약해지는가. 
그건 바로 '그 말뚝들'의 이야기가 그들의 이야기가 아닌 나와 다른 어떤 사람에 관한 이야기라고 할 때 시작된다. 
나의 불행이 단지 나만의 불행이 아닌 나와 우리들에 관한 이야기라고 받아들이며 함께 울 때 우리는 불행의 강도를 점점 낮출 수 있다. 

왜 밀랍 1호는 장을 찾아갔을까? 
그건 장이 자신의 불행을 다른 세상의 불행과 연결되었을 가능성을 처음 감지한 인물이기 때문이다. 
그 가능성을 알기에 밀랍 1호는 장에게 찾아갈 수 있었다. 밀랍이 된 자신의 이야기를 궁금해하고 찾아내서 해결해 줄 거라 믿었기 때문이다. 

소설 말미, '장'은 밀랍 1호의 아들을 찾아간다. 
그리고 아들에게 처음으로 자기 통성명을 한다. 그의 통성명을 보며 깨닫는다. 
나 역시 그의 이름을 궁금해 하지 않은 건 단지 남의 이야기에 관심을 갖지 않았기 떄문이 아니었을까? 
나는 당연히 그의 이름을 궁금해 했어야 했다. 하지만 단지 작가의 의도가 있겠거니 단정하며 더 이상 알려고 하지 않았다. 그러므로 나의 무관심이, 더 알려고 하지 않는 생각이 타인의 불행을 더 힘들게 할 수 있다는 생각을 해 본다. 

강릉 지역의 가뭄 소식이 들려온다. 
프랑스의 시위, 3년째 지속되고 있는 우크라이나의 전쟁들의 이야기가 들려온다. 
그 소식들을 보며 나의 무관심이 그들이 불행을 오로지 그들만의 불행으로 만들었음을 깨닫는다. 
그들의 불행이 나의 이야기, 나와 우리의 불행으로 받아들일 때 '장'에게 기적이 일어난 것처럼 우리에게도 기적이 찾아오지 않을까 라는 일말의 기대를 해 본다.