내게 세상에서 가장 무거운 틀니

박완서 작가의 단편 『쥬디 할머니』 에 수록된 「세상에서 가장 무거운 틀니」가 있다.

그 소설에서 '나'는 월북한 오빠를 둔 죄로 출세길이 막혀버린 남편의 멸시와 부모에 대한 부양, 벗어날 수 없는 현실을 두고 있었다. 어느 날 같이 고민을 나누던 설희 엄마가 미국으로 떠나고 돌아오던 길, 틀니가 아프기 시작한다.

방에서 때때 굴렀던 나. 하지만 이내 깨닫는다.

나는 그런 아픔이 부끄러운 나머지

틀니의 아픔으로 삼으려 들었고,

나를 내리누르는 온갖 한국적인 제약의 중압감,

마침내 이 나라를 뜨는 설희 엄마와 견주어

한층 못 견디게 느껴지는 중압감조차

틀니의 중압감으로 착각하려 들었던 것이다.

세상에서 가장 무거운 틀니

틀니의 아픔으로 생각할 만큼 무겁게 짓눌렀던 현실이 '세상에서 가장 무거운 틀니'라고 했다.

이 소설을 읽으며 내게 가장 무거운 '틀니'가 무엇일까 생각해보았다. 나를 아프게 만드는 가장 아픈 틀니.

나에겐 '부모님'이었다.

연로하신 부모님. 특히 아프신 와중에도 끊임없이 타인과 비교하시며 간섭하시는 엄마.

나에 대한 옷차림이나 체중이 마음에 들지 않으면 엄마는 처음부터 끝까지 먹는 것을 간섭하시고 잔소리를 하신다.

아이들에게도 내 단점을 아무렇지 않게 하시곤 하는 엄마 때문에 나는 창피할 때가 많았다.

나는 동생과 이야기를 하며 하소연하곤 했다.

"내 나이가 벌써 중년인데 나는 아직도 엄마와 함께 살고 있는 기분이야."

집에 내려가기 2주 전부터 나는 긴장 상태에 빠졌고 돌아오고 나서도 2주를 끙끙 앓는다.

이번 설에도 나는 그 긴장 속에서 2월을 통쨰로 보내야 했다.

지난 2025년 독서모임 마지막 시간 때 우리는 <철학은 날씨를 바꾼다>를 읽었다.

저자 서동욱 교수는 말한다.

사랑은 어디 있는가?

그것은 말 속에 있다.

사랑한다는 말이 사랑을 현실로 만든다.

이 문장을 벗들과 함께 나누며 나는 생각했다.

나는 엄마에게 사랑한다고 말을 한 게 언제이던가?

사랑한다는 말이 엄마를 구원할 수 있나?

나는 아직 아이들에게 사랑한다는 말을 받고 있지만 우리 엄마에겐 누가 사랑한다고 말을 하지?

사랑한다는 말.

그건 서로에게 책임을 지는 말이라는 걸 서동욱 작가가 알려주었다.

이 글을 읽으며 생각했다.

나도 나에게 책임을 지어보자.

엄마가 또 비아냥거린 말을 할지언정 이 말이 엄마를 살리는지 보자...

나 자신이 워낙 무뚝뚝한지라 쉽게 나오지 않는다.

그래도 용기내어 전화 끊기 전 사랑합니다 라는 말을 조그맣게 해보았다.

크리스마스때는 안 쓰던 연하장을 써서 보냈다.

달라지는 건 없었다. 늘 똑같았다. 그저 반복할 뿐이었다.

도저히 안 나올 떈 항상 감사합니다 라는 말로 대신했다.

그렇게 시간이 갔다.

산책을 하다가 엄마와 통화를 했다.

그 날 나는 '항상 감사합니다'로 전화를 끊으려고 했다.

그 때 들려온 엄마의 한 마디.

"나도 항상 감사해."

내 귀로 듣고도 믿을 수 없어 "네?" 라고 묻자 엄마는 다시 말씀하신다.

"나도 항상 감사하다고."

그 말 속에 엄마가 내 말을 담아두고 있었음을 알 수 있었다.

사랑한다는 말.

감사한다는 말.

엄마의 병을 낫게 하지 않지만

내 틀니가 가벼워지지는 않지만

작은 순간이나마 서로에게 힘을 준다는 걸 알게 한다.

오늘 엄마가 병원 진료를 보시러 오시는 날이다.

새벽부터 올라오시느라 힘들고 지친 서울길.

또 사랑한다고 말을 해야겠다.

서로의 틀니가 덜 아플 수 있도록 할 수 있는 유일한 약은 오직 그것뿐이니까.

[100자평] 콘텐츠 설계자

콘텐츠 설계자 - 쓰는 족족 팔리는 100만 조회수의 과학 ㅣ 스타트업의 과학 6
니콜라스 콜 지음, 이민희 옮김 / 윌북 / 2026년 2월

그동안 들었던 모든 콘텐츠 수업의 핵심이 이 책 안에 다 들어가 있다.

<콘텐츠 설계자> | 글쓰기로 돈벌수 있는 과학적인 방법

콘텐츠 설계자 - 쓰는 족족 팔리는 100만 조회수의 과학 ㅣ 스타트업의 과학 6
니콜라스 콜 지음, 이민희 옮김 / 윌북 / 2026년 2월

* 업체로부터 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. * 

콘텐츠 글쓰기,

블로그부터 시작하지 말라.

《콘텐츠 설계자》의 저자 니콜라스 콜의 첫 마디부터 놀라움이다.

한국에서는 SNS글쓰기 중 가장 진입장벽이 낮아 시작하는 첫 단추로 블로그를 많이 쓰기 때문이다. 그런데 저자는 블로그를 하지 말라니? 나 역시 블로그가 주된 글쓰기의 창구인데 블로그로 계속 써 온 나를 허무하게 만든다.

하지만 저자는 그 이유를 분명히 말해준다. 왜? 그건 이제껏 10년 넘게 글을 쓰면서 나를 무너지게 한 부분이기 때문이다.

내가 블로깅을 권하지 않는 이유는 단순하다.

블로그나 웹사이트를 시작한다는 건 아무도 찾지 않는 곳에서 출발한다는 뜻이기 때문이다.

40p

블로그는 나만의 공간이라서 쓰기 편하다. 하지만 내가 인플루언서가 아닌 이상 내 블로그를 찾아와 주는 건 극소수다.

엄청 좋은 글을 써도 아무도 찾지 않는다면 그 글이 무슨 소용이겠는가. 다른 SNS도 마찬가지지만 블로그는 대표 화면에 띄지 않는 한 조용한 광야 속의 외침이 되기 쉽다. 그래서 저자는 블로그보다 더 공개적인 소셜플랫폼을 이용할 것을 적극 권장한다.

그렇다면 이 책은 블로그로 '퍼스널 브랜딩' 을 생각하는 사람들에게는 맞지 않는 책일까?

그렇지 않다. 나 역시 도서 인플루언서를 꿈꾸는 블로거로 (남편 몰래) 많은 블로그 강의를 들었다. 10년 넘게 글을 쓰고 강의를 듣고 자료도 받아보았다. 그리고 분명히 말 할 수 있다. 이 책 한 권에 블로그 글쓰기에 대한 핵심이 다 들어가 있다.

일상 글이 아닌 '콘텐츠' 를 만드는 글쓰기의 본질은 같기 떄문이다.

그렇다면 '콘텐츠'란 무엇일까?

우리는 콘텐츠라고 하면 거창한 걸 생각하곤 한다. 하지만 저자가 생각하는 콘텐츠의 의미는 간단하다.

콘텐츠 글쓰기에서 중요한 건 두 가지이다.

의견, 이야기, 생각, 통찰 + 공개된 플랫폼 ​이다.

온라인 세계에는 수십만 개의 글이 올라온다. 시작하기도 쉽고 사라지기도 쉽다. 그래서 내가 좋은 글을 써도 알고리즘이나 어느 유명인에 의해 발견되지 않는다면 묻히기 쉽다. 그래서 많은 사람들이 조회수에 목을 맨다. 저자는 그 방법을 A부터 Z까지 다 설명해준다. 그것도 자신의 글을 직접 가져와서 헤드라인, 글의 문단, 플랫폼에 따라서 글을 변형시켜 발행하는 법 등 많은 방법을 가져온다. 이미 자신의 글 조회수로 증명된 방법이기에 저자의 방법을 믿어도 된다.

하지만 무엇보다 저자가 가장 강조하는 콘텐츠 글쓰기의 핵심은 뭐니뭐니해도 '데이터'이다.

블로그에서는 '통계' 에서 '유입'이 많은 글이 될 수 있고 스레드나 인스타그램에서는 '좋아요' 와 같은 횟수가 될 수 있다.

나의 글을 분석해주는 '통계'를 보는 건 힘들다. 이제까지 내 블로그 글쓰기가 성장하기 힘들었던 이유 중 하나는 바로 '통계' 즉 데이터를 보지 않았기 때문이다. 저자도 알고 있다. 저조한 성과를 보는 게 쉬운 사람이 어디 있겠는가. 하지만 저자는 말한다.

자기가 뭘 써야 하는지 알기 때문이다.

자기가 독자들에게 통할 수 있기 위한 지표는 바로 통계, 데이터에 있다. 그 데이터만으로 내가 쓸 방향을 정해주기 때문이다.

하지만 이 통계를 무시한다면 나는 엉뚱한 독자에게 추측과 가설만 할 뿐이다.

'데이터'에 기초하여 카테고리를 만들고 헤드라인을 뽑고 문단을 짜야 한다. 저자가 100만 조회수가 나올 수 있었던 이유도, 글쓰기도 과학이라는 것도 이 '데이터'가 기본이 되어 브랜드를 만들어가는 것이기 때문이다. 그러므로 '데이터'로 시작하지 않는다면 글쓰기는 콘텐츠가 아닌 '블로깅'이 되고 만다.

이 책의 미덕은 '글쓰기'로 돈을 버는 저자의 직업답게 글쓰기로 일확천금을 약속하지 않는다. 그 한계를 명확히 제시한다.

하지만 분명히 돈을 될 수 있는 부분을 명확히 설명하며 소셜플랫폼에서 글쓰기에서 시작하여 브랜딩, 또는 수익화할 수 있는 콘텐츠로드맵을 제시해준다. 그 길이 꽤 자세하게 제시되어 있어 다른 브랜딩 강의보다 이 책 한 권을 수시로 연습하는 걸 적극 권장하고 싶다.

저자는 블로그를 머릿속에서 지워라 하고 말했지만 콘텐츠를 만드는 글쓰기는 블로그에서도 통한다.

이 글을 읽고 난 후 지금 나의 글도 검열받고 있는 듯한 느낌은 저자의 글이 내게 강력하게 와 닿아서일 것이다.

콘텐츠 제작자를 꿈꾸는 많은 사람들에게 분명 두고두고 써 먹을 만한 교재라고 말하고 싶다.

안락한 죽음을 위한 전제조건을 말해주는 소설.

안락정원
조경아 지음 / 나무옆의자 / 2026년 2월

사람은 누구나 죽는다. 당연한 말이다.

한국에서 '죽음'은 금기어다. 사람들이 아무리 '죽고 싶다고' 말한들, 노인들이 '늙으면 죽어야지'라며 말해도 그 말들은 습관적인 한탄으로 받아들일 뿐 진심이라고 생각하지 않는다. '죽음'이라는 것을 이야기하는 건 무례라고 생각하기에 '죽음'이라는 건 힘써서 피할 주제이기도 하다. 반면 역으로 생각하면 정말 '죽고 싶은' 사람들. 그들에게는 오히려 고통을 나눌 사람들이 없다. 이제 삶을 끝내고 싶지만 모두 이 주제에 대해 피하려고만 하니 자신의 고민을 이야기할 곳이 없다. 그 사람들에게 죽고 싶어도 못 죽고, 이야기하고 싶어도 이야기하지 못하니 더 죽을 맛이다. 조경아 작가의 소설 《안락정원》은 바로 그런 이들을 위한 소설이다.

《안락정원》 의 테오는 자살을 시도해 병원에 실려온다. 그의 목적은 한 가지다. 그를 '안락정원'에 인도할 김수복 경위의 눈에 띄는 것. 그래서 베일에 감싸인 '안락정원'에서 사라진 동생 테린을 찾는 것이다. 다행이 테오는 안락정원 입주에 성공한다. 안락한 죽음을 제공해주는 곳. 그 곳에서 동생의 소식도 알 수 있고 자신도 이 지긋지긋한 삶을 끝낼 수 있으리라.

하지만 이 곳에 입주는 하였지만 규칙이 테오의 발목을 잡는다. 함께 식사도 해야 하고 노동도 해야 한다. 2층에 있는 '라파엘 정신건강의학과'에 정기적인 상담도 받아야 한다. 죽으러 왔지만 죽기 위해서 해야 할 일들이 생각보다 많다. 과연 테오는 생각처럼 이 곳에서 안락한 죽음을 맞이할 수 있을까?

왜 우리는 '죽음'을 쉽게 이야기하면서 두려워 하는가. 사람들은 '죽음' = '끝'이라는 공식을 생각하기 때문이다.

죽으면 중차대한 범죄도 공소권 없음으로 끝난다. '나'만 죽으면 모든 게 해결되어지리라 믿으며 최후의 선택을 한다. 하지만 과연 끝인가? 나는 끝일 수 있지만 다른 사람들에게도 끝인가?

죽기 위해 찾아온 테오는 안락정원의 사람들과 부대끼는 생활을 하며 자신의 삶을 현미경으로 돌아보게 된다. 가족을 버리고 극단적인 선택을 한 엄마와 사라진 동생 테린. 현미경으로 바라본 자신의 삶은 구질구질하다. 이런 것도 삶이라 할 수 있을까?

소설 《안락정원》 은 이 질문에 극적인 해결책을 제시하지 않는다. 하지만 이 소설은 살기 위한 가장 기본적인 것들이 필요함을 이야기한다. '다 괜찮아질거야'라는 피상적인 위로가 아닌 실제적인 조건이 갖추어질 수 있는 환경을 제시한다. 그 환경은 생각보다 단순하다. 의사와의 정기적 상담, 실질적 도움을 주는 밀착케어, 노동, 공동체.. 그래서 소설을 읽다보면 실망하게 된다. 겨우 이런 것들로 살아갈 의지를 준다고? 하지만 실상 알고보면 이런 기본적인 조건들이 없어 삶을 끝내는 사람들이 얼마나 많은가?

​ 소설은 결국 되돌아온다. 모두가 죽는다. 모두 각자만의 낙하산을 타고 하늘에서 내려와 땅에 착지하듯 죽음이라는 종착지에 머문다. 다만 누가 먼저 착지하느냐의 순서만 다를 뿐. 다만 중요한 건 내려오는 동안 바라보는 풍경을 어떻게 바라보는가에 따라 이 세상은 살 수 있는 곳이기도 하고 힘든 곳이기도 할 뿐이다.

과연 안락한 죽음은 가능한가? 어쩌면 안락한 죽음은 안락한 삶이 전제되어야 가능한 것이 아닐까라는 생각을 한다. 구차한 삶은 죽음도 구차하니까. 최소한 인간답게 살 수 있는 조건이 되어야 한다는 걸 소설은 말해주고 있다.

소설을 읽노라면 떠오르는 드라마 명대사를 떠오르게 한다.

"어떻게 죽을까 생각하다보면 어떻게 살지 답이 나오거든요! ."

잘 살게 하는 법. 그것이 바로 안락한 죽음을 위한 최선의 해결책이다.

당신에게 복수하겠습니다.

자기계발을 하다보니 단톡방이 여러 곳이 있다. 백 명이 넘는 사람들이 모여 있는 오픈채팅방. 대부분의 사람들의 목적은 경제적 자유이다. 그리고 소수의 사람들이 책과 글쓰기로 제2의 삶을 살 수 있기를 꿈꾼다. 나 또한 그 소수의 사람 중에 한 명이다. 

소수의 사람들이다보니 서로가 서로를 알아본다. 결이 같다는 것. 그것은 얼마나 소중한가. 

로빈 던바의 책 <프렌즈> 에서 우정의 일곱 기둥을 다음과 같이 말한다. 

1. 같은 언어(또는 방언)를 사용한다.

2. 같은 지역에서 자랐다.

3. 같은 학교에 다녔거나 비슷한 직장 생활을 경험했다.

4. 취미와 관심사가 같다.

5. 세계관(도덕적 견해, 종교적 성향, 정치적 견해)이 일치한다.

6. 유머 감각이 비슷하다.

7. 같은 음악 취향을 가지고 있다.

우리는 같은 취향이 있음을 알아챌 수 있다. 

문학의 쓸모가 없어지는 이 때. 문학을 사랑하는 우리의 취향은 서로를 가깝게 한다.  그리고 우리는 서로의 행보를 지켜본다. 책을 읽지 않는 이 시대에 책으로 먹고 살려고 하는 서로의 존재가 중요하니까. 

그런데 요즘 한 분의 행보는 거침이 없다. 

잘 미루는 나보다는 마음만 먹으면 척척 해치우는 분. 한 권의 책을 읽는 속도가 거북이 속도인 나에 비해 일주일에도 몇 권의 책을 완독해 나가는 그 분을 보며 나는 한 때 자괴감이 들었다. 뒤쳐지는 느낌에서 쉽사리 일어서지 못했다. 그 분이 단톡방에 읽은 책이나 독서모임 후기를 올리면 왜 나는 저 분처럼 잘 해내지 못할까 괴로웠다. 그 괴로움 속에 나는 더욱 작아졌다. 

이슬아 작가의 신작 <갈등하는 눈동자>를 읽는다. 

이슬아 작가는 종합격투기 선수 홍예린 선수와 오마 사오리 선수의 경기에 대해 이야기한다. 

날쌘 홍예린 선수, 그래플링이 특기인 노련한 오마 사오리 선수. 

홍예린 선수가 잘 버텨주었지만 오랜 유도 경력의 사오리 선수를 끝내 이기지는 못했다.  경기 후 인터뷰 때 사오리 선수는 패자 홍예린 선수에게 다음과 같이 말했다고 한다. 

"이번에는 당신이 졌지만 준비가 되면 리벤지해주세요. 저는 그 신청을 받을 것입니다. 그떄까지 같이 힘내봅시다." 

하지만 가족 신장 기증을 해야 하기 때문에 그 리벤지(복수)에 화답하지 못했다. 대신 이 경기의 주최자 블랙컴뱃 대표 검정이 다른 선수라도 꼭 복수하러 갈 테니 기다려주라고 했다고 응답했다. 

이슬아 작가는 격투기 선수들이 말하는 '복수'라는 의미를 새롭게 발견해간다. 

그러자 내 안에서 '복수'라는 단어가 새로워진다. 

여기서의 복수는 당신을 잊지 않겠다는, 

당신에게 견줄 만큼 내가 훌륭해지겠다는, 

그때까지 당신이 그 자리에서 건재하기를 바란다는 의미다. 

-갈등하는 눈동자 24p- 

그 복수 앞에 나는 나 또한 그 벗에 대한 나의 태도를 다시 다잡는다. 

안타깝게도 나는 이 <갈등하는 눈동자>만은 먼저 읽고 싶은 마음이었지만 아껴 읽느라 어영부영하다  그 벗이 먼저 읽고 쓴 리뷰를 발견한다. 

아... 내가 또 늦었구나.. 

하지만 괴로워하기보다 그저 인정하기로 한다. 

당신이 나보다 더 독서 경험도 풍부하고 모임 또한 활발하게 이끌고 있는 사람임을 압니다. 

아직 나는 당신에 비해 한참 부족합니다. 

하지만 기다려 주세요. 

제가 당신에게 견줄 만큼 내 자신이 더 훌륭해지도록 저 또한 열심히 읽고 쓰겠습니다. 

그때까지 당신이 그 자리에서 건재해 주세요. 

나 역시 사라지지 않고 있을테니 당신 또한 사라지지 말고 건재해서 다시 겨뤄요. 

물론 읽고 쓴느 삶에서 경쟁이 무슨 의미가 있겠는가. 

경쟁이라 한다면 서로가 가진 꿈을 포기하지 않고 끝까지 꿈을 이루어가는 게 아니겠는가. 

그러니 우리 영원히 사라지지 말고 우리의 꿈을 이뤄갈 수 있도록 서로 복수합시다.