[100자평] 눈 내리는 삼일포

눈 내리는 삼일포
김연수 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

기어이 나를 일으켜 세우는 소설

기어이 나를 일으켜 세우는 김연수 소설

눈 내리는 삼일포
김연수 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

알라딘 북플 앱에서는 떄때로 내게 "O년 전 읽은 책입니다"라며 내가 쓴 글의 리뷰를 알려오곤 한다.

적게는 1년, 또는 8년 전에 읽었던 글이라고 알려준다. 8년.. 그 사이 내게 무슨 일이 있었나 생각해본다. 그런데 나는 8년 전이나 지금이나 달라진 게 없다. 직장 생활은 여전히 녹록치 않고 나의 SNS나 내 책 쓰기의 꿈은 이제 불확실해지다 못해 멀어졌다.

어떤 떄는 책 읽는 내 모습마저도 남편에게 보여주기가 부끄럽기까지 한다. 어쩔 수 없는 나이가 아닌가 싶은 때 김연수 작가의 소설집 『눈 내리는 삼일포』를 만났다.

지금 나의 상태는 자책이다. 10년이 되도록 뭐 하나 제대로 해낸 게 없는 나를 자책하게 된다. 주변의 성공 스토리를 들으면 내 자신을 더 몰아부치게 된다.

이 나이 먹도록 너는 뭐했니..

남들은 다 뭐라고 하는데 왜 너는 여전히 그 모양이니...

그 자책의 마음으로 가득할 때 첫 번째 단편 「우리 인생의 목격자」에서는 여자 야구선수 이선희 선수의 이야기를 들려준다.

한 때 잘 나가던 프로 투수였지만 개막전 끝내기 만루 홈런을 던져 '비운의 에이스'라는 쓸쓸한 이름으로 마운드를 내려와야 했던 이선희 선수. 선수로서 불명예스럽게 선수 생활을 접어야 했던 이선희 선수는 훗날 그 심경에 대해 다음과 같이 말한다.

이선희 선수는 자신의 아픔이 한국 야구사 발전에 밑거름이 되었음을 위로하게 되었다고 말한다. 자신의 아픔을 자책하고 애통해하는 것을 넘어 위로하는 데 이르기까지 많은 시간이 필요했다. 만약 그 시간을 견디지 못하고 다른 선택을 했다면 이선희 선수는 본인의 선수 인생에 불명예스러운 선수로만 남을 것이다. 하지만 끝까지 버티어냈기에 야구 역사가 보이고 자신을 위로하는 새로운 시각을 거칠 수 있었다.

나 역시 그런 게 아닐까.. 10년 넘게 나는 여전히 아무 것도 아닌 인생을 산다. 하지만 내가 이 시간을 버티지 못하고 그냥 포기해 버린다면 나는 나를 바라보는 건 패배자에 머물러 있을 것이다. 나를 위로하지 못하고 자책하며 탓하는 데 머무를 것이다. 그러므로 소설에서 '그러니 부디 버텨줘'라고 말하는 바램처럼 나 역시 버텨야만 한다. 나를 위로할 수 있을 때까지. 나를 바라보는 새로운 눈을 찾을 수 있을 때 까지 말이다.

그렇다면 버티는 시간을 어떻게 살아가야 하는가.

단편 「조금 뒤의 세계」에서 폭력 아버지 밑에 시달리는 지연의 어린 시절 사진사 아저씨는 앨프리드 스티글리츠라는 사진작가 이야기를 들려준다.

매일매일 찍은 구름사진. 그 구름들은 다 똑같아 보이지만 그 구름들은 구름만 있는 게 아닌 빛의 명암 등 구름만 있는 게 아님을 이야기하며 다양한 사진을 찍었다. 매일매일 똑같은 인생인 것 같아도 인생의 모습은 똑같지 않다라는 걸 말해준다. 그리고 그 똑같은 인생 속에서 다른 무언가에 집중할 때 우리가 비로소 앞으로 나아갈 수 있다.

모두가 끔찍하다고 말해도 끔찍하기만 한 건 아니라는 걸

분명히 알고 다른 걸 보는 것,

그게 바로 예술이 하는 일이야.

이 현실에는 현실만 있는 게 아니라는 것을 알고 그 다른 것에 집중할 때,

너는 네 인생을 바꿀 수 있어.

그 다른 것이 바로 꿈이야.

꿈을 볼 수 있는 사람은 꿈의 내용을 바꿀 수 있어.

그건 표제작 「눈 내리는 삼일포」에서도 동일하게 강조된다. 잘린 나뭇가지에 앉은 매미. 그 매미를 보통의 눈으로 보면 더 이상 오를 데 없는 매미처럼 보이지만 다른 것에 집중할 때 그 매미가 날아오를 수 있다는 걸 보게 된다. 마지막 단편 「그리고 밤과 가을이」에서도 소설 <엘라의 정원>을 인용하며 끔찍한 것에서 아름다움을 찾아내는 게 가장 아름다운 정원임을 강조한다.

내 현실은 여전히 제자리이다. 직장 생활도 엄마와 딸 역할도 쉬운 게 없다. 떄떄로 벅차다. 하지만 이 현실이 전부가 아님을 아는 것. 그 사이에 바뀌는 다른 것을 바라볼 수 있을 때 나는 다른 인생을 꿈을 꿀 수 있다.

다른 것을 보고 꿈을 꾸면서 나는 어떤 태도로 살아가야 하는가.

김연수 작가는 '소설'을 쓰라고 말한다.

소설가가 옛 이야기를 지우고 새로운 이야기를 써내려가는 직업이라면 우리 모두 자기 인생의 소설가가 되어야 한다고 말이다.

모든 이야기는 미래의 이야기여야만 한다.

하나의 이야기가 만들어지면

낡은 이야기는 부서져야만 한다.

나에게 내가 갖고 있는 실패의 이야기들을 부서버리고 나만의 이야기로 만들어가는 게 유일한 내 삶에 할 수 있는 일임을 소설은 이야기한다. 10년이 되도록 아무것도 못 했다는 낡은 이야기는 부수고 그럼에도 해나가서 끝까지 해내 유종의 미를 거두는 내 인생의 새로운 이야기가 쓰는 게 내가 할 수 있는 유일한 의무일 것이다.

​포기하고 싶은 순간에 만난 순간.. 

김연수 작가의 소설집은 기어이 나를 일으켜세운다.

나는 오늘 인간의 의무를 다했나

문형배 전 헌법재판소장 권한대행의 책 《호의에 대하여》에서 저자는 공무원의 첫 자질을 다음과 같이 말한다.

보통 친절이라고 하면 태도적인 친절을 생각하곤 한다.

하지만 문형배 전 헌법재판관은 가장 기본적인 업무에 대한 숙련이 없으면 태도가 좋아도 쓸모 없다고 말한다.

유난히 숫자에 실수가 잦은 나여서 그런지 문형배 전 헌법재판관의 발언은 나를 뜨끔하게 만든다.

하와이 대저택이 편역한 『세네카, 오늘을 빼앗기고 있는 당신에게』에서 역시 같은 말을 이야기한다.

업무에 정통한 것을 최고의 친절이라고 말하는 문형배 저자의 말과

동료 인간에게 유용한 존재가 되는 것이 인간의 의무라고 말하는 세네카의 말은 맥락이 같다.

대배우 김혜자씨는 월드비전 홍보대사가 된 배우 최강희씨에게 다음과 같이 말을 했다고 한다.

좋은 일을 하기 위해서는 우선 유명해져야 한다는 말.

왜 그 말을 이제서야 알았을까?

나 자신을 점검해 본다.

그렇다면 나는 오늘 인간의 의무를 다 했나?

나는 오늘 직장에서 최고의 친절을 베풀었나?

나는 좋은 사람인가?

실수를 해서 지적 받아 힘들었던 하루였다.

하지만 포기할 수 없는 건 오늘보다 더 나은 인간이 되는 인간의 의무를 해야 하기에..

오늘보다 더 나은 최고의 친절을 베풀어야 하기에

나 자신에게라도 유용한 사람이 되어야 하기에 다시 용기를 내 본다.

이렇게 한 편의 글로 나 자신을 다시 다짐해본다.

Life is going on~ ​

내 삶에서 비워내고 싶은 한 가지

이사일이 한 달로 성큼 다가왔다.

난생 처음 겪는 내집마련, 다른 지역으로의 이사, 아이들의 전학, 대출 갚는 인생으로의 첫 시작 등 모든 것이 겁이 난다.

아이들은 친구들이 우리가 이사 가는 지역에 불량아들이 많은 지역이라고 한다며 놀린다고 한다.

미국에서 발표한 CPI 또한 유가로 인해 예상치 상회했다는 소식에 금리 인상 가능성에 빨간등이 켜졌다..

집을 사기로 결심한 이후 한 순간도 마음 편한 날들이 없다.

이게 정말 잘 한 결정일까?

너무 무리한 게 아닐까?

하루에도 수십번 드는 걱정에 무언가에 제대로 집중하지 못하고 있는 나 자신을 본다.

그래서 나는 <내 삶에서 비워내고 싶은 한 가지>에 '걱정'과 '불안'을 비워내고 싶다.

걱정은 그만하고 내 앞의 일들에 집중하고 싶다.

김연수 작가의 소설집 <눈 내리는 삼일포>에서 「수면 위로」라는 단편에서 남자 기진의 엄마는 매일 자신이 죽는 꿈을 꾼다.

그 꿈이 자신이 곧 죽을 거라는 걸 암시한다며 삶의 모든 의욕을 잃는다.

점을 잘 본다는 중국집 할머니에게 자신의 꿈을 말하며 해몽해달라고 말한다. 당연히 불행을 말해주는 꿈이리라 생각했는데 중국집 할머니는 전혀 다른 해몽을 말한다.

"그건 엄청나게 좋은 꿈이야. 마음에 품은 생각은 모두 이뤄지는 길몽이지. 죽는 것만 못 하고 원하는 건 다 할 수 있어."

생각지도 못한 해몽에 불행에 가득찼던 엄마의 삶이 달라진다.

성당을 다니고 일자리를 구하고 가정을 버린 아버지를 원망하는 대신 자신의 인생을 찾아간다.

불행에 가득찼다고 믿었던 엄마의 삶이

죽는 것만 못 하고 원하는 건 다 할 수 있다라는 말에 가능성으로 빛이 난다.

나는 무엇을 바라보고 있나.

나 역시 모든 일들이 불행이라고 믿고 있는 게 아닐까?

그래서 모든 걸 부정적으로 해석하고 있지 않나?

나 역시 이제 다 잘 될 거라고 해석을 내려보고 싶다.

걱정과 불안을 비워내고 내 계획에 대한 좋은 해석으로 생각하며 앞길을 비춰보련다.

미래는 결국 현실을 해석하는 자의 몫이니까 지금의 현실을 다 잘 풀릴 거라는 해석으로 살아보자.

우리가 잠시 머무는 곳, 곧 아무도 머물지 못하게 되는 건 아닐까

단지, 우리가 잠시 머무는 곳 - 동물원부터 생츄어리까지, 사람과 동물이 마주 선 십 년의 기록
왕민철 지음 / 문예출판사 / 2026년 10월

* 출판사로부터 가제본 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

동물들을 좋아하지도 않는다. 좋아하지 않으니 관심이 있을 리도 없었다. 관심이 없으니 동물들이 보이지 않았다.

보이지 않는다고 해서 그들이 존재하지 않는 건 아니다. 그들은 존재한다. 단지 보지 않으려고 할 뿐이다.

보이지 않는 존재를 보이게 하는 건 어렵다. 그런데 더 어려운 게 있다. 보이는 존재를 더 잘 보이게 하는 것.

아니 엄밀히 말하면 우리가 잘 보고 있다고 착각하는 존재의 실체를 잘 보게 하는 것이야말로 가장 어렵다.

그런 의미에서 가제본으로 만나 본 다큐멘터리 영화 <동물, 원>의 왕민철 감독의 에세이 『단지, 우리가 잠시 머무는 곳』는 그런 책이었다. 우리가 어린 시절부터 흔히 보았던 동물원의 동물들을 제대로 보게 해 주는 책이었다.

『단지, 우리가 잠시 머무는 곳』의 주요 배경은 청주동물원이다. 동물원에서의 동물들과 돌보는 수의사 및 사육사들의 일과를 쫓는다. 그런데 김정호 수의사의 말 한 마디부터가 심상치 않다.

전 동물원 반대론자예요.

밥 벌어먹으려고 들어왔지만, 동물원이 싫었어요.

동물원 반대론자이면서 동물원에서 일하는 수의사. 왜 그는 반대론을 펼칠까?

인간의 돌봄을 받으면서 안전하게 지내는 동물들의 삶이 괜찮은 거 아닌가? 하지만 그건 제대로 보지 못했기 때문이다.

인간에 의해 정해진 운명대로 살아가야 하는 동물의 운명.

종의 이름과 숫자로만 기억되고 쉽게 다른 동물들로 대체되는 존재들.

우리는 과연 동물원에 가면서 그들의 존재를 제대로 알려고 한 적이나 있을까?

책을 읽다보면 한 가지 질문이 생긴다. 인간은 대체 무슨 권리로 동물들의 운명을 정하는가?

인간은 왜 야생으로 자라야 할 동물들을 인간을 위한 관상용으로 꾸며놓는가? 그렇다면 누군가는 성경을 말 할 수도 있겠다. 신이 창조할 때 인간에게 만물을 다스리라고 했다는 신의 말씀을 말 할 수 있을 것이다. 하지만 그게 과연 그들의 본성을 거세하면서까지 다스리라고 하는 명령이었을까?

왕민철 감독은 근처에 있는 농장에 있는 감독의 아버지를 떠올린다. 서울에 있다가 내려와 농장을 가꾸시는 아버지.

아버지가 자리를 잡고 얼마 후 쓰레기 소각장이 들어선다. 마을 사람들은 이장에게 매년 돈을 받지만 아버지는 예외였다. 아버지의 농장이 마을 밖에 있고 제대로 된 집이 아니라는 이유였다. 자신들의 이득을 위해서 누군가를 배척하는 건 아주 쉬웠다. 그런 관계에서 아버지가 마을 사람들과 어울리기는 쉽지 않았다. 많은 세월을 살아도 '이곳 사람' 대접을 안 해 주는 사람들을 보며 왕민철 감독은 생각한다.

과연

'다른 곳에서 온 사람'은

얼마나 오래 살아야 '이곳 사람'이 되는 걸까.

단지, 우리가 잠시 머무르는 곳

왕민철 감독의 이 질문은 아버지를 중심으로 이 지구 모두에 확장되는 질문이었다.

동물들은 얼마나 오래 살아야 '이곳 존재'가 될 수 있는 걸까.

장애인들은 얼마나 오래 살아야 이 공동체의 일원으로 살아갈 수 있는 걸까.

이 질문에 우리는 과연 답을 찾으며 살아왔던가?

보이지 않는다고 없는 존재 취급했으며 보여도 제대로 보려고 하지 않았기에 묻지도 않고 알려고 하지도 않았다.

그렇게 수많은 동물들이 존재하면서도 존재하지 않는 대접을 받으며 서서히 잊혀져 가야 했다. 사라져서야 멸종위기동물이라고 또는 멸종동물이라고 이름 붙이는 존재들.. 과연 우리는 인간만 덩그라니 남을 때 그들의 존재를 인정해 주는 것일까?

저자 왕민철 감독은 잊혀진 수많은 존재들을 적고 싶지만 그럴 수 없음을 슬퍼한다. 그 존재들이 끝이 없고 끊임없이 덧붙여질 것이기 때문이다. 책 제목처럼, 단지 우리가 잠시 머무는 곳인 이 행성에 우리는 얼마나 많은 존재를 잊혀지게 만드는 것인가.

잠시 머무는 곳인 이 곳에 사라진 존재가 많을수록 인간 또한 사라져 갈 수 있음을 언제쯤 깨달을 수 있을까라는 묵직한 질문이 남는다. 그리고 이제 우리는 그 질문에 답을 해야 한다.