슬픔의 힘으로만 가질 수 있는 마음.

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

이별을 겪은 사람들에게 우리는 말한다. '빨리 잊고 이별의 상처를 극복하라고.'

누군가를 하늘로 떠나보낸 사람들에게 말한다. '산 사람은 살아야 하는 거라고.'

세월호와 같이 10년이 지나도 애도의 강을 건너는 사람들에게 이제 그만할 때도 되지 않았느냐고 말하는 사람들도 있다.

그런 말들을 들을 때마다 생각한다.

'슬픔이 극복해야 할 대상일까?'

슬픔조차도 이겨내야 할 대상으로 보여지는 이 시대를 보면서 씁쓸했다. 그 슬픔을 이겨내라는 말은 오히려 우리가 상대에게 깊은 애도를 건너 다음의 강으로 건너가지 못하게 해 준다.

예소원 작가의 소설 《영원에 빚을 져서》에서는 바로 그 질문에 대한 답이라 할 수 있다.

'지피지기는 백전백승'이라는 말이 있다. 상대방을 잘 알면 백 번 싸워 백 번 이길 수 있다는 뜻이다.

그렇다면 우리가 슬퍼할 수 있는 것도 슬퍼할 수 있어야 한다. 그렇다면 우리는 이런 질문을 할 수 있다.

《영원에 빚을 져서》 에서는 주인공 세 친구가 나온다.

동이, 혜란, 석이.

셋은 대학 시절 캄보디아 봉사활동에서 만난 사이다.

이 세 명의 친구는 동이가 어머니를 떠나보내고 상을 치른 후 얼마 되지 않아 혜란으로부터 석이가 실종되었다는 소식을 전해준다. 실종 장소는 이들이 봉사활동을 갔던 캄보디아. 동이와 혜란은 그들의 추억의 장소 캄보디아로 가서 그들과 친하게 지냈던 학생 삐썻을 만나며 그들의 시절이 다시 소환된다.

《영원에 빚을 져서》 는 우리 시절의 슬픔들이 소환된다. 캄보디아에서 세월호 참사 사건을 듣게 되고 캄보디아 학생 삐섯은 캄보디아에서 있었던 꺼삑섬 사건을 들려준다. 물놀이 축제에서 다리에 끼워 죽은 사람들. 세계 최악의 압사 사건 중 하나로 기억된 "프놈펜 압사 사건" 이야기를 해 준다.

물에 빠져 배가 침몰한 사건과 다리에 끼워 압사된 죽음.

그 사건을 들으며 세 친구는 죽음이 다르다고 말한다.

"그거랑 이거는 다르지. 뭐 그런 죽음이 다 있어."

그런 죽음이 다 있냐는 질문.

그 질문은 어쩌면 우리 시대의 주류들이 주로 하는 이야기와 비슷함을 알 수 있다. 우리가 사고나 사건을 접할 때 그 종류를 파악하고 빨리 단정지어버리려는 것. 이태원 참사 사건도 그랬고 세월호 참사 사건도 그렇다.

하지만 슬픔에 결이 다를 수 있을까? 세월호가 침몰한 슬픔도 다리에 끼워 압사된 죽음도 결국 슬픔은 한 종류일 수 밖에 없다.

누군가를 잃고 떠나보냈다는 것에 대해서 우리는 결코 같고 다름을 말할 수 없다.

그렇다면 우리는 질문해야 한다.

우리는 왜 슬픔을 구분하려 하는가?

동이, 혜란, 석이 세 친구들 중 슬픔에 가장 감정이입이 많이 되며 공감하고 힘들어하는 사람은 '석'이었다.

그리고 세 친구 중 가장 거리감을 두고 지켜보는 사람이 '동이'였다. 그런데 세 친구 중 가장 힘든 시절을 사는 사람 또한 '동이'이다. 가장 형편이 안 좋고 어머니 오랜 투병 생활로 힘들어한 사람이 동이였다.

왜 작가는 슬픔에 가장 거리감을 두는 '동이'에게 안 좋은 상황을 허락했을까?

동이에게는 언제나 이유가 있었다. 힘들게 대학에 다니고 캄보디아에서 돌아와서도 홀로 엄마 병간호를 하면서 자신이 남들보다 더 힘들다고 생각했기 때문이다. 그저 엄마가 살아계실 때 최선을 다했다고만 생각한다.

하지만 동이는 혜란의 흔적을 찾으면서 엄마와 함께 있었던 그 시절을 생각한다.

자신은 '이해하려고' 하기보다 '가늠하려고' 했음을.

상대방의 마음과 상황을 그대로 받아들이려고 하기보다 자신만의 기준으로 상대방의 통증을 '가늠하려고' 했던 자신의 모습을 보게 된다. 가늠하려고 하다보니 슬픔에 기준을 두게 된다.

어떤 슬픔은 빨리 극복할 수 있는 종류이고 어떤 슬픔은 극복하는 데 시간이 좀 더 걸리는 종류이다.

그리고 그 정한 기준하에 우리는 슬픔을 대하고 상대방에게 이만해도 되지 않겠느냐며 빨리 일어서라고 독촉한다.

그 기준과 독촉 속에 슬픔의 당사자들은 올바른 슬픔을 해내지 못한다.

그 기준 속에 우리는 슬픔의 당사자들을 멀리하게 된다. 그런데 멀리하게 되면서 우리가 잃어버리는 것들이 있다.

"건너보는 마음, 살펴보는 마음, 내일을 살기 위해 다짐하는 마음들."

지나간 상처를 복기하는 건 쉽지 않다. 세월호 사건도, 5.18 사건도 떠올리는 사람들에게 모두 그 시절은 고통이다.

그럼에도 우리는 왜 잊지 말아야 하는가.

우리는 왜 그 시절의 기억을 추적하며 고통을 감내해야 하는가.

바로 마음 떄문이다. 상대방의 마음을 살피고 건너보며 그 고통 속에 그럼에도 살아보자고 다짐하며 위로하는 마음들. 그 마음들이 사라져간다. 슬픔을 빨리 잊어야만 하고 극복하려고만 한다면 우리가 상대방을 살필 수 있을까?

우리는 이미 그 마음을 너무 많이 잃어버린 시대에 살고 있지 않은가?

이제 예소원 작가는 가장 큰 질문으로 우리를 데려간다.

건너보고 살펴보는 마음을 잃지 않기 위해 우리는 어떻게 해야 하는가?

나는 슬픔을 믿을 거야.

슬픔을 극복하기보다 오히려 슬픔을 믿어야 한다는 역설.

처량하고 처절하고 절실한 것들을 믿는다는 건 어떤 것일까?

나는 그것이 바로 우리가 그 마음을 회복하기 위해서는 슬픔을 견디며 함께 하는 것이 필요하다는 작가의 말처럼 들린다.

슬픔이 없고 기쁨만 있는 사회는 우리 사회의 아픔을 온전히 포용하지 못한다. 오히려 그들을 배척할 뿐이다. 하지만 우리가 그들을 받아들이기 위해서는 슬픔을 온전히 받아들이고 그 슬픔을 견디어내는 과정 속에서 '건너보고 살펴보며 다짐하는 마음들'을 가질 수 있다.

제주 4.3사건, 광주 5.18, 세월호 참사, 이태원 압사 사건.

수많은 비극이 계속된다. 없으면 좋겠지만 또 언제 우리에게 이런 슬픔이 찾아올지 우리는 알지 못한다.

많은 비극 속에서도 우리는 아직도 슬픔의 힘을 믿지 못하기에 이해하기보다 가늠하고 판단하려고만 하는 게 아닐까.

우리는 얼마나 더 많은 슬픔을 겪어야 이 마음을 회복할 수 있는 걸까?

이해한다는 착각

출산을 하고 1주일 만에 장이 꼬여 응급실에 실려갔었다. 원래 장이 좋지 않은데 제왕절개로 수술하다보니 장이 꼬여버렸다고 했다. 병원에서는 제왕절개 수술을 한 지 얼마 되지 않았으므로 최대한 수술은 피하자며 장이 풀리도록 최대한 운동을 열심히 하라고 말했다. 

장이 꼬여 배에 가스는 계속  차오르고 통증에 시달려 앉아 있는 것도 힘든 상황이어서 사실 운동은 무의미했다. 남편은 자꾸 제게 걸어다녀야 한다고 했지만 몇 발자국도 못 걷고 주저앉았다. 더 이상 못 걷겠다고 우는 나에게 남편은 힘든 건 아는데 노력을 하지 않는다며 나를 나무랐다.  결국 꼬인 장은 풀리지 않았고 제왕절개 2주만에 응급수술로 장 수술을 받아야 했다.

쌍둥이를 낳고 남편에게 힘들다고 할 때마다 돌아오는 대답은 한결같았다.

" 나는 노냐? 나도 힘들어."

자신이 육아를 도와주는데도 힘들다고 말하면 어쩌자는 거냐며  쏘아붙일 때마다 정말 한 대 때려주고 싶었다.

힘들 때  돌봐주었던 남편이 고맙지만 나를 가장 힘들게 한 존재이기도 했다. 바로 '공감 제로'의 말들 때문이었습니다. 

앉아있기도 힘든 제게 힘든 건 알지만 나으려고 노력을 하지 않는다는 말.

육아로 힘들다고 하면 너만 힘드냐는 말. 그런 말들을 들으면 같이 있어도 혼자 있는 느낌이었다. 같이 있어도 외로웠다. 

《영원에 빚을 져서》 에서 주인공 세 친구 중 한 명인 동이 또한 어머니의 병간호를 했다. 통증 때문에 한 시간에 한 번씩 잠에서 깨는 엄마를 보며 동이는 묻는다. 

"아파서 그래? 불안해서 그래?" 

시간이 흐르며 질문은 더 짧아진다. 

"마음이야? 통증이야?" 

나중에서야 동이는 이 질문이 잘못되었다는 걸 깨닫는다.  '마음'과 '통증'은 같기 때문이었습니다.  동이의 질문들은 엄마를 이해하기 위해서였을 것이다. 특히 병 간호를 하는 사람 입장에서 환자의 상태를 제대로 아는 건 중요하다. 그래서 동이의 질문은 꼭 필요한 질문이기도 합니다. 

하지만 동이의 질문은 왜 잘못되었을까? 

소설에서는 다음과 같이 말한다. 

나는 그걸 한 번도 살핀 적이 없었다. 

결국 나와 혜란의 문제는 어떤 식으로든 석이의 마음과 고통을 

함부로 가늠하려고 했다는 것. 바로 그것이었다. 

이해하는 것과 가늠하는 건 전혀 다른 문제였다

 동이는 아픈 엄마를 "이해"하려 하기보다 "가늠"하려 했다는 사실을 고백합니다. 

'이해'와 '가늠'의 차이는 무엇일까요?  사전을 찾아봅니다. 

이해 - 남의 사정을 잘 헤아려 너그러이 받아들임

가늠 - 목표나 기준에 맞고 안 맞음을 헤아려 봄, 사물을 어림잡아 헤아림.

사전의 뜻을 보면  기준이 다름을 알 수 있다.

'이해'는 남의 사정이 기준이다.  그러므로 남의 사정이 아프다고 하면 그대로 너그러이 받아들일 수 있다.

반면 '가늠'은 '목표'와 '기준'에 초점을 둔다. 목표에 안 맞으면 이해하기 어렵다. 마치 나라의 정해진 복지 기준과 같이 이 조건에 해당하지 않으면 복지 혜택을 받을 수 없는 것과 비슷하다. 

소설 속 동이의 질문은 엄마의 고통을 그대로 받아들이기보다 아프지 않은 건강한 자신의 '기준'으로 엄마의 고통을 헤아려 보려고 했음을 알 수 있다. 

출산 후 나를 힘들게 했던 남편의 말들 또한 '출산의 경험이 없고 수술 받을 일이 없는' 건강한 남자의 몸의 기준으로만 제 고통을 가늠잡아 본 남편의 말들이 나를 힘들게 했었습니다.  

남의 사정을 그대로 받아들이려는 노력이 있고 없고가 '이해'와 '가늠'을 받아들이는 큰 기준이 된다. 

 내 글들을  보면서 검색창에 '공감'을 찾아 보았다. 

와~~ 제가 공감을 한다는 글이 이렇게 많을수가. 그런데  나는 제대로 공감을 하고 있나 생각해보았다. 

 《고통에 공감한다는 착각》의 저자 이길보라 작가는 부모님이 청각장애인이다.  그래서 어린 시절부터 수화가 익숙하다.  아마 작가에게도 공감한다고 말하는 사람들이 많을 것이다. 하지만 작가는 우리의 공감이 제대로 되어 있는가 에 질문을 던진다.

장애인 스스로가 자신의 고통과 원치 않는 순간들에 대한 소유권을 쥐고 

스스로의 서사를 말하는 것이 아니라,

비장애인이 장애인의 서사와 고통에만 집중할 때  나는 불편함을 느낀다. 

왜 작가는 불편함을 느낀다고 말했을까? 

비장애인은 장애인의 '고통'과 '상실'을 완전히 이해할 수 없는 존재이기 때문입니다. 우리는 그들의 고통과 상실을 '가늠'해 볼 수 밖에 없다. 

이해하는 존재가 스스로의 서사를 갖고 말하는 것과 

가늠하는 존재가 가늠하여 말하는 것은 하늘과 땅 차이일 수 밖에 없다. 

그런데 우리는 그 고통과 상실을 이해하는 존재들인 장애인들이 이동권 권리를 위해 투쟁할 때도 비장애인인 우리가 잘 가늠해서 정할 텐데  괜히 불편을 끼친다는 논조로 말하는 언론을 접한다.

손과 발이 절단된 장애인의 의족기를 수입하는 회사에서 일하는 나의 경우도 '공감'은 굉장히 어렵다. 해외업체와 이메일하는 나는 의족기 사용 중 고장을 통지하는 일이 고됩니다. 나도 모르게 업무적으로 대할 때가 많고 소비자 과실로 단순히 생각하는 경우가 많습니다. 그럴때마다 환자를 직접 만나는 동료들은 그 상황을 자세하게 설명해준다. 그러면 저는 최대한 상상력을 동원한다. 머리속으로 그 상황을 그려본다. 그리고 최대한 환자의 입장에서 이해하려 하지만 그럼에도 한계가 있다. 나 또한 비장애인인 입장에서 최대한 '가늠'하려고 할 뿐 '이해'에 다다르지 못함을 고백한다. 

그렇다면 어떻게 이해한다는 건 어떤 걸 말하는 걸까? 

제대로 공감한다는 건 어떤 걸 말하는 걸까? 

TV  <이혼 숙려 캠프>라는 프로그램에서 이호선 상담가의 말에서 그 힌트를 찾았다. 

그 방송분에서는  세상에서 가장 무능력한 남편이 나왔다. 

빚이 1억이나 있고 무직 상태 6개월째인 경제력 제로인 남편. 

그럼에도 쇼핑은 많고 남에겐 호구이면서 아내와 아기에게는 무관심한 남편. 

탁구는 좋아해서 가족은 뒷전이고 전국곳곳을 돌아다닌다.

이혼가정에서 자란 아내는 최대한 버티어내는 상황에서 남편도 아내가 힘들거라 인정한다.  그런데 이호선 상담가는 남편의 태도를 지목한다.

"혀로만 얘기할 뿐 감각으로 느끼질 않아요."

이게 바로 머리로 이해하는 것과 가슴으로 이해하는 게 아닐까. 

남의 고통을 그대로 같이 아파하는 것. 똑같이 느끼기 위해 감각으로 느끼는 것. 

어쩌면 가장 어려울 수 있을 것이다.

나 또한 아파보니 내가 아무리 아프다 설명한들 남이 똑같이 느끼게 하는 건 어렵다.  이런 상황에서  우리가 완전히 이해할 수 없는 존재라는 한계를 받아들이는 게 최선이 아닐까 생각해본다. 이해하는 존재가 그들의 서사를 갖고 말할 수 있도록 하는 것. 그리고 우리는 우리의 기준이 아닌 그들의 사정을 그대로 너그러이 받아들이는 것. 그것이 바로 우리가 할 수 있는 방법이 아닐까를 생각한다. 

가늠하기보다 이해하기. 

어쩌면 우리가  평생 매일 해내야 하는 가장 중요한 숙제가 아닐까?  

 

[100자평] 눈에 보이지 않는 돈의 지도책

눈에 보이지 않는 돈의 지도책 - 세계 경제를 읽는 데이터 지리학
다리우시 보이치크 지음, 제임스 체셔.올리버 우버티 그림, 윤종은 옮김 / 윌북 / 2025년 1월

단순한 돈의 역사가 아닌 돈의 흐름을 통해 역사의 방향을 가르쳐 주는 책

눈에 보이지 않는 돈의 지도책 , 데이터지리학을 통해 세계경제 금융을 보여주는 책.

눈에 보이지 않는 돈의 지도책 - 세계 경제를 읽는 데이터 지리학
다리우시 보이치크 지음, 제임스 체셔.올리버 우버티 그림, 윤종은 옮김 / 윌북 / 2025년 1월

* 책을 서평단으로 증정받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. * 

돈은 크고 실체가 있으며, 오래도록 지워지지 않는 발자국을 남긴다. 

'데이터 지리학'이라는 한 획을 긋는 지도학자들이 있다. 

《눈에 보이지 않는 지도책》 으로 지도와 인포그래픽을 결합한 새로운 '데이터 지리학'을 만들어낸 제임스 쳐서와 올리버 우버티는 이번에는 '돈', '금융'의 역사를 그려낸 데이터 지리학인 『눈에 보이지 않는 돈의 지도책』을 만들어냈다.  돈은 추상적이고 갈수록 디지털화되고 있지만 반드시 발자국을 남긴다. 그 발자국을 찾아가는 지도책이다.  이 한 권의 책을 통해 눈에 보이지 않는 돈의 발자취를 통해 돈이 어떻게 흐르며 세계경제에 어떤 역할을 해내는지 보여준다. 

『눈에 보이지 않는 돈의 지도책』은  목차에서 보다시피 역사, 지리, 자산과 시장, 도시 및 여러 방면에 걸친 돈의 흐름을 보여준다. 

가장 먼저 '역사'에 대해서 알려주는데 이 『눈에 보이지 않는 돈의 지도책』 은 단순히 '돈'의 역사만을 알려주지 않는다. 

두 저자는 바로 '돈의 역사'를 공부하며 연구하는 주체가 누구인가에 주목한다.  

역사를 거슬러 '돈'의 기원을 설명하는 책은 많다. 하지만 돈의 기원이 돈의 흐름의 변화를 설명할 수 있는가? 돈의 역사가 단지 지금의 세계경제 변화를 설명할 수 있는가? 

『눈에 보이지 않는 돈의 지도책』 의 두 저자는 돈을 주로 공부하는 부류가 더 많은 쪽이 세계경제를 주도하고 있음을 지목한다. 

그렇다면 세계에서 가장 많이 돈에 관해 공부하며 논문을 펴내는 사람은 누구인가? 

저자는 '금융' 과학을 한 마디로 말한다. 

"메이드 인 USA" 

금융, 경제학에 대한 연구 생산이 미국 중심, 남성주의로 심하게 치우쳐져 있으며 금융경제학으로 노벨상을 받은 수상자들 중 미국 외 지역 태생은 단 3명에 불과하다고 말한다.  그렇다면 우리는 현재 세계경제가 왜 유독 '미국'에 치우지는지 이 지도를 통해 알고 있다. '돈'에 대한 이론을 만들어내며 주도하는 나라가 바로 '미국'이기 떄문이다.  미국인들이 만들어낸 '돈'의 이론에 따라 세계경제가 영향을 받으며 우리는 그 속에 예속될 수 밖에 없다.  이 지도를 통해 우리는 무엇을 알 수 있을까? 

바로 가장 부유한 나라인 '미국'에 끌려다니지 않기 위해서는 '금융'에 관한 연구가 다양성이 미국 중심이 아닌 각 대륙에서 골고루 연구되는 '다양성'이 확보되어야 한다. 그래야 이 '돈'의 흐름은 더 다양한 인류에게 흐를 수 있을 것이다. 

그렇다면 돈의 흐름을 알기 위해서는 '송금'의 흐름에 주목하지 않을 수 없다. 

송금이 가장 많이 이루어지는 곳은 어디일까? 

지도상에서 볼 수 있듯, 송금이 가장 많이 이루어지는 나라 또한 '미국'이다. 

저자는 이 지도를 통해 '송금'이 이뤄지는 지도를 통해 두 가지를 지적한다. 

1. 송금이 이뤄지는 지역이 지리적으로 편중되어 있다. 

2. 경로들은 식민지 시대가 남긴 영향과 지정학적 관계를 반영한다. 

송금이 지리적으로 편중되어 있다는 건 그만큼 돈을 만들어낼 수 있는 여력이 '미국'에 집중되어 있음을 알 수 있다. 

특히 미국에서 멕시코로 송금액이 30조 달러가 간 것만으로 봐도 멕시코에서 미국으로 가는 이민자들, 또는 멕시코에 있는 미국 기업들이 얼마나 많은지 짐작할 수 있다. 

또한 두 번째로 저자가 지목한 '돈'의 송금의 흐름이 식민지 시대 영향을 받는다는 사실을 보면 세계경제를 보면 한국과 같이 지원 받는 국가에서 지원하는 국가로의 변화가 거의 없다는 사실을 반영해 준다. 

모두가 알다시피 돈은 돌고 돈다. 따라서 투자자들의 포트폴리오는 매번 상황에 따라 바뀐다. 

바이든 시절 전기자동차주 또는 관련주들로 포트폴리오가 채워졌다면 트럼프 2기는 비트코인과 금으로 사람들이 포트폴리오를 바꿔나간다. 자산을 잃지 않기 위해 돈을 더 안전한 자산 쪽으로 가는 건 모든 투자자들의 의무이다. 

하지만 『눈에 보이지 않는 돈의 지도책』 의 두 저자는 가장 큰 투자자들의 '의무'가 있음을 강조한다. 

바로 '돈'이 올바른 방향으로 갈 수 있도록 책임을 다해야 한다고 말한다. 그 중 하나는 단연코 '기후 위기'이다. 

기업이  생산해내는 '탄소 발자취'를 보여주는 '온도 부합 데이터'를 감시하며 탄소를 적게 배출하는 친환경적 정책으로 갈 수 있도록 목소리를 높여야 한다. 기업을 감시하는 역할은 정부의 역할이기도 하지만 '투자자'들 역시 행동으로 나설 수 있다. 

돈이 지속가능성한 사회를 위한 역할을 다하는데 쓰이도록 행동에 나서는 게 바로 '투자자'들의 최종 역할임을 책은 말해주고 있다. 

『눈에 보이지 않는 돈의 지도책』은 1만 2000시간의 작업의 산물이라고 할 만큼 돈에 관한 모든 것을 다루고 있다.  눈에 보이지 않는 이라고 하지만 지도로 눈에 보이게 하기 위한 공동 저자들의 노동이 그대로 모두 드러난다. 

비록 서평으로 이 책을 읽게 되었지만 이 책 한 권만으로 돈의 역사는 더 이상 충분하지 않을까 생각될 정도이다. 

학생들 뿐만 아닌 나와 같은 금융 문해력이 낮은 모두에게 적극 추천하고 싶은 책이다. 

[100자평] 사람을 남기는 사람

사람을 남기는 사람 - 삶을 재구성하는 관계의 법칙
정지우 지음 / 마름모 / 2025년 1월

관계는 결국 나로부터 시작함을 알게 해 주는 책