지푸라기 왕관을 쓴 여자 | 그래도 사랑은 남았다.

지푸라기 왕관을 쓴 여자
박상영 지음 / 래빗홀 / 2026년 7월

엄마가 죽었다. 누군가의 방화로 엄마는 온 몸에 화상을 입고 수술실에 들어갔지만 끝내 다시 눈을 뜨지 못했다.

딸 하나에게 남긴 한 마디. 세일백화점의 윤동주 회장을 찾아가라는 말 한마디만 남긴 채.

윤동주 회장을 찾기 위해 한국에서 엄마의 흔적을 찾는 하나. 하지만 까면 깔수록 드러나는 건 세일 그룹이라는 대기업의 역사와 함께 한 엄마의 새로운 모습이다. 한국 현대사에 맞추어 세일 그룹이 성장한 것과 나란히 음지에서 활동하고 있었던 엄마의 모습이다. 하나가 기억하는 엄마의 모습은 공기처럼 숨죽이듯 은신한 엄마의 모습이었는데 음지에서 윤동주 회장을 서포트하며 활동하는 엄마의 모습은 어색하기만 하다. 과연 어떤게 엄마의 본 모습일까?

《지푸라기 왕관을 쓴 여자》의 저자 박상영 작가는 한국 문학의 퀴어 문학가이다. 따라서 소설 초반만 해도 세일그룹의 장녀이자 회장이었던 윤동주 회장과 하나의 엄마 마츠노 사치코, 송행자의 사랑 이야기라고 생각했다. 하지만 읽으면 읽을수록 깨달았다.

이건 사랑 이야기가 맞다. 하지만 서로 사랑할 수 밖에 없는 치명적인 사랑이야기다.

대기업의 장녀로 형제 누구보다 명석하지만 가부장제도로 인해 늘 소외되었던 존재 윤동주,

재일교포로 태어나서 가난과 쓸쓸히 싸워야만 했던 마츠코 사치코.

어둠이 어둠을 알아보고 불행이 불행을 알아본다.

피할 수 없는 서로의 존재는 파국 속에서도 서로를 놓지 못하고 붙든다. 설령 그 길이 파멸의 길이더라도.

《지푸라기 왕관을 쓴 여자》 은 한 편의 드라마를 보는 듯하다.

그룹의 왕관을 차지하기 위한 치열한 쟁탈전,

그 뒤에서 도청 및 살인 등을 서슴치 않고 서포트하는 음지의 인물들..

배신이 또 다른 배신을 몰고 오며 서로를 잡기 위해 아우성을 친다.

그 와중에도 진실된 것이 있다면 그건 하나. 윤동주와 사치코의 마음이었다.

마음이 아무리 진실하다한들 악행이 선의가 될 수 없다.

그 사랑은 결국 다른 누군가를 파멸시킬 뿐이다. 의도하지 않았다 한들 악행은 끝내 누군가를 겨눈다.

배우 심은경은 이 소설의 추천사에 '이 사랑은 망해도 너무 망했다'라는 글을 썼다.

왜 이 표현을 썼을까. 그건 그들의 존재 자체가 망할 수 밖에 없는 존재들이기 떄문이었다.

태어나면서부터 사랑받지 못한 존재 윤동주,

아버지의 짧은 사랑을 받고 '행복을 만들어가라'는 행자라는 이름을 받았지만 행복을 거머쥘 수 없었던 존재 사치코.

어둠의 그림자에서 시작된 사랑은 끝내 서로를 구원하지 못했다.

하지만 구원받지 못했다해서 끝이 아니다. 그 밑바닥에 구원하고자 하는 의지가 있다면 다시 돌아갈 수 있음을 보여주며 소설은 끝을 맺는다.

결국 모든 게 한순간에 부서져버리는 지푸라기 왕관이었던 삶.

하지만 무너지지 않은 게 있었다.

죽기까지 서로를 기억하고 간직했으니 지푸라기 속에서도 마음은 남았으니 결코 헛된 건 아니었노라고 말해주고 싶다.

망할 수 밖에 없는 사랑. 그래도 서로는 남았다.

[100자평] 서리꽃 2

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

우리의 평범하고 보잘것 없는 삶도 지금이 끝이 아님을 그러므로 끝까지 사랑해야 함을 말해주는 소설

짧다고 끝나는 게 아니다. | 조정래 소설 서리꽃

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

* 출판사로부터 책만 지원받았으며 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

조정래 작가의 신작소설 『서리꽃』 두 번째 이야기가 펼쳐진다. 

윤소인의 수술 이후 완치를 위해 장흥 보림사로 떠나는 이재이와 윤소이의 이야기로 시작된다.  아버지의 죽음, 빚에 쫓기는 채무자의 삶, 암투병까지 비운의 삼중고를 겪고 있는 윤소인을 향한 이재이의 순애보 사랑이 2권에서는 더욱 뜨겁게 펼쳐진다. 

『서리꽃 2』 권에서는 1권에서 짧게 소개되었던 반 고흐의 삶이 소개되었다. 그리고 2권에서는 왜 반 고흐의 삶이 이들의 사랑을 닮았는지 본격적으로 이야기한다.   또한 반 고흐의 삶 뿐 아니라 이들의 사랑을 대변하는 여러 장치들을 소개해준다. 

윤소인과 이재이가 보림사의  '시인의 숲'에서 보는 여러 시들과 동백꽃의 의미는 이들의 사랑을 소개하는 부가 장치들이다. 

결코 세상이 모든 걸 쓸어간다해도 서로는 가져가지 못하고 떨어지면서도 아름다운 동백꽃처럼 낙화해도 아름답게 필 거라는 사랑. 그들은 사랑의 의미를 되새김질하지만 결국 이건 순탄하지 않을 거라는 비운의 상징이기도 하다. 

그리고 그 비운의 절정에서 발견되는 삶이 바로 '반 고흐'의 삶인 것이다. 

소설에서 표현하는 반 고흐의 삶은 한 마디로 간단하다. 

살아서 가장 비참한 삶을 살았고 

죽어서야 가장 행복한 삶을 사는 화가. 

글을 읽는 독자의 입장에서 솔직하게 말한다면 반 고흐의 삶이 본격적으로 소개되기까지 나는 이 『서리꽃』이 크게 다가오지 못했다.  돈이 많은 재벌의 아들, 가난하고 비련의 여주인공. 이 소재들은 드라마에서도 흔한 소재일 뿐 아니라 돈으로 주변 인물들을 구원하는 모습이 결국 자본주의 사회에서 어쩔 수 없는 한계라고 생각했기 때문이었다. 

하지만 돈으로도 해결할 수 없는 게 있다. 바로 '죽음'이다. 죽음을 지연할 수 있지만 막을 수 없는 '죽음' 앞에서 이들의 사랑은 다른 의미를 갖게 된다.  왜 그럴까? 윤소인과 이재이의 사랑이 결국 우리의 삶과 다르지 않기 때문이다. 

이제 빚도 다 갚았고 병도 다 나았고 그림으로 화려하게 재기할 일만 남았는데 다시 찾아온 운명의 장난.. 

그게 과연 윤소인의 삶에만 해당할까? 

결코 그럴 수 없다. 1%의 부유층을 제외한 99%의 서민들은 뼈빠지게 살아간다. 하지만 결국 성공하는 사람은 몇 명이나 될까? 오랜 고생끝에 찾아온 건 오랜 노동으로 축적된 직업병, 또는 해고나 늙어버린 나 자신이 아닐까? 

최근 <안녕 피터팬>의 저자이자 중증자폐아들을 돌보다 세상을 떠나신 최경철 작가의 경우는 어떠한가? 홀로 아들을 돌보았건만 정작 찾아온 건 간암말기라는 소식 아니었던가. 윤소인의 삶처럼 최경철 작가의 삶 앞에 우리는 신에게 묻는다. 

'왜' 이런 운명을 허락하셨나요? 

'왜' 이렇게 잔인하신가요? 

'왜' 라는 이름을 붙이는 순간 운명은 초라해진다. 

하지만 조정래 작가는 '왜' 라는 이유 대신 반 고흐의 삶을 소개하며 그게 끝이 아님을 설명해준다. 

특히 반 고흐의 그림이 있는 파리에서 당시 반고흐와 동시대를 살던 인상파 화가 '모네'의 유명세와 비교해 생애 내내 생활고에 시달렸던 반 고흐의 삶과 비교해 가면서 인생의 의미를 확장시킨다. 

우리 모두 죽어서야 행복한 삶을 살고 싶은 사람은 없다. 

개똥밭에 굴러도 이승이 낫다라는 속담이 있지 않은가. 하지만 삶을 '현재'라는 삶 속에서만 본다면 반 고흐의 삶은 끝까지 재수 없는 삶일 것이다. 죽어서야 빛을 본게 무슨 소용이란 말인가. 

하지만 조정래 작가는 묻는다. 죽어서도 꽃피는 삶도 소중하다는 걸. 그게 낙화하고도 아름다운 동백꽃이 그러하고, 

죽어서야 가장 행복한 반 고흐의 삶이 그러하고 영원히 사랑을 맹세하는 윤소인과 이재이의 사랑 또한 그게 끝이 아님을 말해준다.  우리의 평범하고 보잘것 없는 삶도 지금이 끝이 아님을 그러므로 끝까지 사랑해야 함을 말해주는 것이다. 

우리의 사랑은 밤 추위에 피어났다가 

햇살이 비치면 금세 사라지고 마는 서리꽃처럼  짧았습니다. 

짧은 것. 그게 어디 사랑 뿐이랴. 

우리의 인생 또한 짧지 아니하던가. 

금새 사라지고 마는 서리꽃을 아름답게 해 주는 건 결국 죽어서도 계속할 수 있는 마음이 아닐까. 금새 사라지고 말더라도 다시 또 피어날 거라는 희망. 그게 아니면 서리꽃은 아예 꽃을 피우지 못할 것이다. 서리꽃이 다시 피기 위해서는 사라지고 말 것임을 앎에도 피어야 하는 것이다. 우리의 인생도 그렇다. 결국 이대로 사라진다 하더라도 다시 사랑하고 다시 일어서야 한다. 그래야 반 고흐처럼 죽어서라도 행복한 삶을 살 수 있을 테니까. 

요즘 출판계는 민음사와 문학동네로 나뉘어진다.

최근 민음사 문학빵 구매 인증으로 화제이다.

유튜브와 빵까지 연달아 홈런을 치며 새로운 트렌드로 자리잡은 민음사는 다른 출판사들이 부러워하지 않을 수 없다.

이에 비해 최근 출간되는 작품들을 살펴보면

요즘 한국 소설가들의 책들은 모두 '문학동네'에서 출판되는 듯하다.

먼저 한국소설들은 거의 문학동네가 독점으로 출간하는 듯하다.

편혜영 소설가의 『새들의 사회성』

성혜령 작가의 『대부호』

대거상 수상작가로 유명한 윤고은 작가의 『테니스나무』

이번에 출간된 조남주 작가의 『재이』

그리고 나의 최애 작가님이신 김연수 작가의 출간예정 소설집 『눈 내리는 삼일포』

창비와 문학과 지성사, 민음사도 많은 책을 출판하고 있지만 한국의 유명한 소설가들의 작품은 거의 문학동네에서 휩쓸고 있는 듯하다.

놀라운 건 소설집뿐만 아닌 에세이 또한 문학동네에서 휩쓸고 있는 중.

갈수록 깊어지는 김애란 작가의 산문집 《그랬다고 적었다》

​여성에 관한 고딕 호러소설로 우뚝 선 강화길 작가의 《낭만적으로 산다》

SF소설 천선란 작가의 《빵,공원,농구하는 소녀》

이외에도 한국 작가들의 신작들은 계속해서 문학동네를 중심으로 출간되고 있는 듯하다.

민음사가 유튜브, 문학빵으로 새로운 트렌드를 이끌어가고 있다면

문학동네는 걸죽한 작품들을 연달아 출간하며 작가 인프라를 확실히 키워가고 있는 것 같다.

이 상태가 심화될수록 출판계도 빈익빈 부익부 현상이 더 심화될 것이다.

트렌드를 확실히 주도하고 있는 민음사, 국내, 국외 유명작가 인프라가 넓은 문학동네 등은 자신들의 자산으로 더 버텨나갈 수 있겠지만 다른 출판사들은 과연 이 상황에서 더 힘들지 않을까 우려스럽다.

당인리 책발전소로 유명한 김소영씨마저 북클럽 구독 서비스를 종료할 정도로 힘든 시장..

갈수록 줄어드는 이 시대..

출판사도 힘들고 책 읽는 사람들도 더 외로워지는 시대가 된 건 나만의 착각인 것일까?

[오늘의 한문장] 인생의 단맛을 보여주마

 들으셨죠? 이곳은 아이와 노인을위한 나라가 아닙니다. 그렇다고 청년을 위한 나라도 아니죠. 이곳은 적응한 이를 위한 나라입니다. 적응자를 위한, 적응자에 의한, 적응자의 나라. 적응해야 합니다. 적응하고 나면 기대할 것과 기대하지 말아야 할 것이 생깁니다. 조금이라도 기대할 것이 있으면 계속 낙하할 수 있어요. 단, 나태한 자세로 낙하하면 안 됩니다. - P23