새로운 오늘로 나아가고자 하는 이들에게 - 『시간을 파는 상점』

시간을 파는 상점 (10주년 한정특별판) - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작
김선영 지음 / 자음과모음 / 2022년 3월

이 소설이 출간된 지 어느덧 10주년이나 되었다고 하였습니다.

이 책이 좀 더 오래도록 생명력을 유지했으면 한다.

오래도록 살아남아서 절벽 끝에 서 있는

또 다른 누군가에게 손을 내밀어 주는 책이 되었으면 좋겠다.

_작가의 말

예전부터 이 소설은 꼭 읽어봐야지 했는데 이제서야 인연이 닿아 읽게 되었습니다.

읽으면서 뭉클함이...

작가님의 말처럼 이 소설이 모든 이들에게 닿았으면 하는 바람을 담으며...

"나는 시간을 파는 상점 주인이다."

새로운 오늘로 나아가고자 하는 이들에게

손을 내밀어 건네는 다정한 온기

『시간을 파는 상점』

황사 바람이 버석버석 날리던 5월 어느 새벽.

화재 현장으로 가는 도중 아빠는 어이없게도 속도광 운전자에 의해 영영 집으로 돌아오지 못했습니다.

아빠가 남긴 유언장에...

온조야,

삶은 '지금'의 시간을 살기 때문에 아름답고 아쉬운 건지도 모른다. 아무것도 영원한 것은 없다. 아빠는 다른 사람보다 조금 더 빨리 갔을 뿐이라는 것을 받아들이고 우리 온조가 너무 오랫동안 슬퍼하지 않았으면 좋겠다.

바라는 것이 있다면 온조 스스로 네 삶의 주인이 되었으면 하는 것이다. 무슨 일을 하든 어떤 일이 닥치든 힘차게 헤쳐 나갈 수 있으리라 본다. - page 27 ~28

대한민국의 고등학생은 경주마처럼 오로지 앞만 보고 질주하고 싶지 않은, 최소한 왜 뛰는지는 알아야 경주에서 이기든 지든 의미가 있을 것 같기에 온조는 알바도 해 보았습니다.

하지만 무척이나 버거웠던 온조에게 엄마가 건넨 이 말이 의미심장하게 다가옵니다.

"그런데 백온조, 시간은 우리가 생각하는 것처럼 그렇게 딱딱하게 각져 있지만은 않다는 거, 그리고 시간은 금이다, 라는 말이 좋은 말이기도 하지만 그 말이 얼마나 폭력적인 말인지도 한번 생각해 봤으면 좋겠다." - page 40

어느 순간, 시간은 돈이 될 수 있으니 시간을 팔면 어떻게 되는 것일까, 하는 생각이 든 온조는 '시간을 파는 상점'이라는 인터넷 카페를 열게 됩니다.

그리고 하나둘씩 의뢰가 들어오기 시작합니다.

훔친 물건을 제자리에 갖다 놓기.

자신을 대신해 할아버지와 점심을 '맛있게' 먹기.

편지를 지정해 준 곳에 한 달에 두 번 직접 배달해 달라는 것.

(이 의뢰는 '시간을 좀 더 잡아 두고 싶은 간절함'이라는 쪽지로 인해 받아들이지만 결국 '절박함'이었음에...)

의뢰를 하면서 '시간'의 의미를 일러주었습니다.

시간은 그렇게 안타깝기도 잔인하기도 슬프기도 한 것인가. 삶은 시간을 함께하고 싶은 사람과, 함께하고 싶지 않은 사람 사이의 전쟁 같기도 했다. 함께하고 싶은 사람과는 그렇게 애달파하고, 싫은 사람과는 일 초도 마주 보고 싶지 않은 그 치열함의 무늬가 결국 삶이 아닐까? 작은 선생님의 에너지는 시간을 뛰어넘어 죽음도 저만치 미뤄놓는 힘이 있었다. 죽음이 끝이 아니었다. 아빠와의 시간이 죽음을 넘어 지금 온조의 가슴에 오롯이 살아난 것처럼 말이다. - page 115 ~ 116

- 앞으로 우리가 살 수 있는 날은 3만 일도 채 되지 않는다.

- 삶 전체를 24시간으로 본다면 우린 지금 몇 시쯤 됐을까? 아마도 새벽 다섯시?

- 혼자가 아니다. 그 누구도 혼자가 아니다. 고개 들어 하늘을 봐라, 거기 하늘만은 너와 함께 있다.

- 희망은 도처에 널려 있다. 발길에 차이는 희망, 그것은 기꺼이 허리 숙여 줍는 자의 것이다.

- 네 절정은 지금이 아니다, 앞으로 다가올 시간들이 너의 절정이다. - page 220

시간은 '지금'을 어디로 데려갈지 모른다. 분명한 것은 지금의 이 순간을 또 다른 어딘가로 안내해 준다는 것이다. 스스로 그 시간을 놓지 않는다면. - page 235 ~ 236

온조 덕분에 저도 '시간'에 대해 되짚어보게 되었습니다.

'지금 이 순간'의 소중함을.

지금을 의미 있게 보내지 않는다면 미래는 아무 의미 없음을.

그렇기에 소중히 이 순간들을 채워나가야겠다!는 다짐을 하게 되었습니다.

그리고 '밥 먹자'는 말인사의 의미도 새기게 되었습니다.

같은 시간 같은 공간에 같은 공기 속에서 같은 음악을 들으며 마주 보고 밥을 먹는다는 것은 묘한 힘이 작용하는 것 같았다. 학교에서도 밥을 함께 먹는 친구는 따로 있다. 반이 달라도 급식실에서 기필코 한자리에 모여 밥을 먹는다. 인간의 본능 중 행복한 행위를 함께하고 싶은 욕구, 그게 바로 카이로스의 시간을 나누는 것이 아닐까? 그 시간이 하나의 의미로 남는 것. - page 71

모든 시간 속에 추억을 새겨보고자 합니다.

극세사주의 삶에 관하여 - 『서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어』

서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어 - 한 올 한 올 나만의 결대로 세상에 적응해나가는 극세사주의 삶에 관하여
김지수 지음 / 비에이블 / 2022년 3월

책 제목이 참 와닿았습니다.

아마 제 심정과도 같았기 때문이었을까...

선뜻 다가가지 못하고 누군가 다가오면 반가움보단 낯섦과 두려움이 생기는 나.

그래서 세상살이가 녹록지 않습니다.

주변에선 그런 나를 이해하지 못하겠다는 눈치뿐이었기에 마음을 터놓을 수 없었는데 이 책을 만나자마자 읽으면서 어찌나 공감이 되던지...

마음 맞는 친구를 만난 느낌이랄까!

다음에도 또 만나길 기대하며...

"일정한 분량의 낯섦과 설렘으로

꾸준히 연결되는 어떤 마음들에 관하여"

『서로에 관한 것은 우연히만 알았으면 좋겠어』

남의 컵 쓰기를 싫어하는 오염 강박, 타인의 한마디에 밤새 곱씹는 불안, 수시로 SNS를 탈퇴하는 사회성 결핍, 내 식대로 해야만 직성이 풀리는 통제광...

이런 섬세하고 예민한 성향을 지닌 그녀.

하지만 실상은 달랐습니다.

그랬다. 새침데기의 이면에 나는 언제나 사랑을 하고자 했다. 표현이 서툴러 달리 새어나간 말들과 사랑해서 지키고 싶었던 거리를 근거로. 지금도 크게 달라진 것은 없다. 나는 여전히 촘촘하게 선을 긋고, 넘어오는 모든 것을 불편해한다. 하지만 우리 사이엔 건강한 거리가 있고, 말하지 않아도 통하는 관계가 있다. 그런 마음으로 오늘을 살아간다. 익숙지 않은 세상 속에 조우하는 기쁨과 슬픔을 꼭 끌어안고서. - page 7

극강의 촉촉함을 담아내기 위해 겉면이 바삭해진 이른바 '겉바속촉 초코칩'이 된 그녀.

촉촉한 초코칩 나라에서 조금은 움츠러들지라도 자신만의 결대로 속도와 방향을 유지하며 살아가는 모습이 그려져 있었습니다.

가끔 갈등은 버겁다. 감정이 들고, 시간이 들고, 노력이 든다. 사는 게 바쁘면 무슨 소용인가 싶고 고개를 돌려 모른 척하고 싶어진다. 나의 마음을 짚어보고, 상대에게 전달하고, 마음에 귀를 기울여, 또다시 생각하는 일련의 과정. 풀리지 않는 대화에 간 떨어지는 일 없이 그저 평화로운 하루하루를 지속하고 싶다. 그러나 나는 그럴 수 없다. 천성이 그런 사람인가보다. 그래도 포기하고 싶지는 않다. 그저 난리법석을 떨며 사랑하고 싶다. 원래 사랑은 어려운 법이다. - page 238

인상적인 문장들이 많았습니다.

그중에서도 섬세한 그녀가 바라본 '삶'이란...

"산다는 건, '낯섦'과 '낯익음'이라는 극단의 감정을 번갈아 오가는 일이다." - page 163

그렇기에 인생은 얼마나 피곤한 것인가!

세상만사가 그러하듯 예민함은 좋고도 나쁘다. 그리고 내 성취의 대부분은 이 예민함에서 온다. 첨예하게 갈려버린 정신은 아주 작은 것에도 민감하다. 정확하고 신속하다. 그러나 동시에... 피곤하다. 몸과 마음을 쉴 틈 없이 갈아버리니 남아나는 데가 없다. 욱신거리는 다래끼와 가위눌림으로 굳어진 목. 나는 오늘도 벌게진 눈을 하고 글을 쓴다.

'인생은... 원래 피곤하다.' - page 119

낯선 것투성이인 세상에 조금씩 뿌리를 내리며 낯익음으로 서로 공생하며 살아감이 어쩌면 그녀뿐만 아니라 우리가 세상을 살아가는 방식이 아닐까 싶었습니다.

저마다 살아가는 방식이 있기 마련입니다.

서로의 방식을 인정하며 살아가는 것이 모두에게 낯선 세상에 대한 예의가 아닐까 싶었습니다.

덕분에 제가 살아가는 방식에 대해서도 되돌아보기도 하였고 두렵기만 하였던 세상에 조심스레 한 발을 내밀 수 있었습니다.

사랑은 은유로 시작된다 - 『문장의 무게』

문장의 무게 - 사랑은 은유로 시작된다
최인호 지음 / 마인드큐브 / 2022년 3월

저 역시도 왜 '고전'을 읽어야 하는지 모르고 살아왔었습니다.

그러다 독서카페를 통해 고전을 읽게 되면서 '아!'하고 감탄이 절로 나왔습니다.

글이 전한 묵직한 울림.

그 울림이 저를 성찰하게 해 주었기 때문이었습니다.

그래서 가능하면 고전을 찾아 읽고자 하지만...

생각만큼 쉽지만은 않았습니다.

'우리는 고전을 혹은 좋은 작품이나 글을 왜 읽어야 하는가?'

이 의문에서 시작되었다는 이 책.

고전이라는 '책'이 아닌 고전의 '한 문장'을 통해서 가물어가는 우리의 정신과 영혼에 단비를 뿌려준다고 하니 어떤 고전의 어떤 문장이 무게 있게 다가올지 기대가 되었습니다.

왜 읽고, 왜 써야 했는가?

『문장의 무게』

27권의 고전으로부터의 문장이, 그리고 그 문장이 담고 있는 고전 작가의 세계와 저자의 생각이 또 하나의 '문장'들로 기록되어 있었습니다.

역시나 아는 만큼 보이는 것처럼 읽었던 고전을 만났을 땐 그때의 내 문장들도 기억 속에서 하나둘씩 끄집어내며 서로의 생각을 나누어보게 되었고 새로운 생각에는 또 하나의 문장이 제 머리에 '여백'으로 새겨지곤 하였습니다.

문장은 무겁다. 여백이 있기 때문이다. 여백은 문장의 존재 근거다. 그것은 문장을 품은 산이며 바다이자 우주다. 그 속에는 태초의 시간과 공간이 있고, 눈앞의 경험과 감각이 녹아 있으며. 아직 도착하지 않은 별빛들이 숨어 있다. 하지만 이런 것들은 보이지 않는다. 그렇다고 존재하지 않는 것이 아니다. 단지 느끼고, 상상하며, 곱씹는 사람들 앞에만 나타날 뿐이다. - page 4

맨 처음 만나게 된 고전은 카프카의 《일기》였습니다.

그의 소설 《변신》에서도 그는 그의 본질로부터 소외되었고 그로 인한 고통은 그를 벌레로 변하게 만든, 결국 그는 가족들로부터 소외되고 방 안에 혼자 갇히고 말았습니다.

이 문장처럼...

"항상 존재하는 것은 방 안에 갇힌 세계이다."

이 문장을 통해 저자가 이야기하는데 그 씁쓸함이 묻어난다고 해야 할까...

그리고 그 무게감이 자꾸만 이 문장의 되뇌게 되었습니다.

우리는 모두 벌레다. 누에고치의 애벌레다. 자신의 심연에 가득 찬 고독을 토해내지만 그것은 결국 자신을 사람들로부터 차단하는 단단한 벽, 고독이 될 뿐이다. 우리는 누군가에게 질문한다. 하지만 답은 오지 않는다. 모두 질문만 할 뿐이다. 질문은 누에고치가 토해내는 실이다. 대답을 얻지 못한 질문들은 나를 감싸며 조여 오는 고독이 된다. 그래서 우리는 방 안에서만 존재해야 하는 세계다.

그 속에서 우리는 운다. 이유 없이 하루에도 몇 번씩 운다. 하지만 아무도 울음소리를 듣지 못한다. 고독이 소리를 먹어버리기 때문이다. 애벌레의 주름은 그 소리를 먹고 자란다. 그렇게 불안은 고독으로 깊어지고 늘어만 간다. - page 15

우리는 한 마리의 벌레라는 거...

그것도 고독 속의 한 마리 벌레라는 거...

지금의 봄에 사색하게 만든 문장이 있었습니다.

니체의 시적인 명제인

'신은 죽었다'

차라투스트라의 말들을 보면 인간이 신을 죽였음이 틀림없다고 하였습니다.

그렇다면, 왜 죽였을까...?

신을 더 소유하고자 하는 인간들의 욕망이 모순의 칼날이 되어 신의 목을 찌른 것이다. 근대 이후 인간들은 '이성'이라는 도구로 신을 정교하게 다듬고 아름답게 치장했다. 어떤 시대에도 없었던 완벽한 도구로 완벽한 신을 만들 수 있다고 생각했고, 그렇게 믿었다. 그렇게 신은 죽어간 것이다. 신은 이성에 갇혀 숨이 막히고 그들의 영역을 제한받으면서 한없이 작은 존재로 전락해버린 것이다. 신은 사라지지 않았지만 신은 죽어버렸다. - page 164

인간의 삶 대부분이 불행과 실패가 지배하는 것이 자연스러운 것이다 보니 만들어진 신의 존재는 늘 위태로운 것이었고 그렇게 신들은 빠르게 죽어가고 그들의 주검은 인간의 심장 속에 안치되어 어두운 그림자로 떠돌고 있다고.

니체는 우리가 신을 죽인 후 또 다른 신을 만들고 파괴하는 과정에서 극도의 불안과 우울 그리고 실존의 공포에 휘말려 있는 모습을 예리하게 포착해 이런 문장을 만들어낸 것이었습니다.

그러면서 이르게 된 그의 이야기는 저 역시도 잠시 창밖의 흩날리는 벚꽃에 생각을 기대어보게끔 해주었습니다.

나의 슬픔과 행복은 저 봄날의 흩날리는 벚꽃을 외면하는 것과 소리를 지르며 감탄하는 감정들 사이에 존재할 뿐, 결코 신의 손에 있지 않다는 것을 나는 알았다. 그렇게 슬픔과 행복을 천천히 오가는 것이, 그것들 중 어느 한쪽만을 갈망하지 않는 것이 나의 영혼을 구원할 수 있는 유일한 길임을 나는 알았다. - page 171

아마 저자가 이 책을 통해 전하고자 했던 이야기는 박지원의 《연암집》에서의 그의 사색에서도 엿볼 수 있었습니다.

"그림자가 물체를 따라다니듯 한다면 닮았다고 말할 수 있을까?

한낮에는 난쟁이가 되었다가 해가 기울어질 때는 키다리가 되니, 어찌 닮았다 할 수 있으랴."

이런 우리의 삶을 보면, 박지원은 아마도 이렇게 말했을 것이다. "만약 반드시 잘 모방한 것을 잘 읽은 보람으로 여긴다면, 똥이 곧장 내려온 것을 잘 먹은 보람이라 말할 수 있겠는가?" 그렇다. 단어는 바꿀 수 없을지라도, 문장은 누구와도 같지 않도록 추구하는 것이 우리의 삶이어야 하지 않을까? - page 271

문장의 무게...

저에겐 쓸쓸하면서도 공허하게 느껴졌습니다.

하아...

조금은 이 무게에 방황을 할 듯합니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. 

[100자평] 문장의 무게

문장의 무게 - 사랑은 은유로 시작된다
최인호 지음 / 마인드큐브 / 2022년 3월

고전의 한 문장을 통해서도 깊은 울림 속에 잠시 사색의 시간을 가질 수 있음을 느낄 수 있었습니다.

긴급! 펭귄을 찾습니다! - 『펭귄철도 분실물센터 리턴즈』

펭귄철도 분실물센터 리턴즈 ㅣ 펭귄철도 분실물센터
나토리 사와코 지음, 이윤희 옮김 / 현대문학 / 2022년 3월

전철을 타고 다니는 귀여운 펭귄 한 마리.

그리고 빨간 머리 훈남 역무원이 있는 종점역 분실물센터의 가슴 따뜻한 에피소드들이 담겼던 소설 『펭귄철도 분실물센터』.

5년 만에 우리 곁으로 찾아왔습니다.

너무나 반가웠습니다.

펭귄철도를 타고 분실물센터로 향하는 이들.

그곳에서 진정 소중한 것들을 발견하며 새롭게 나아가는 모습이.

벌써부터 가슴이 따뜻해지고 있었습니다.

펭귄이 사라졌다?

전철 분실물센터에 사는 치명적 펭귄과

빨간 머리 훈남 역무원 콤비의 일상 감동 판타지!

『펭귄철도 분실물센터 리턴즈』

4편의 이야기가 있었습니다.

바닷가 공장지대에 자리한 우미하자마역.

종점역까지 운행되는 오렌지색 전철.

마치 비밀의 방처럼 대합실 벽 너머에 숨어 있는 사무실.

빨간 머리 역무원.

잃어버린 물건을 되찾아주는 것까진 변함없이 있었지만 그의 파트너인 펭귄의 모습이 잘 보이지 않았습니다.

오히려 펭귄은 다른 장소에서 발견되고 펭귄을 쫓다가 또 한 명 의문의 남자를 마주하게 됩니다.

모히칸 스타일의 남자.

너무나도 수상쩍은 이 남자의 정체는 무엇일까?

알고 보니 이 에피소드들은 2월 15일 하루 동안 일어난 일들이었다는 사실!

한 편의 옴니버스 영화를 보는 것 같았습니다.

무엇보다 해피엔딩임에 위로받았다는 느낌이 참 좋았습니다.

부모의 재혼으로 맺어진 동급생 의붓남매가 또다시 남남이 되기 전 서로 몰랐던 점을 알게 되는 <반짝반짝 데이지>.

그들이 잃어버린 건 부모님의 이혼 신청서.

이혼 신청서를 펭귄이 물고 간 것 같다며 펭귄의 행방을 쫓게 되면서 알게 된 진심.

"저기 말이야, 부모님이 이혼하든 말든 떨어져 살든 말든, 우리는 남매로 지내도 되잖아? 난 그렇게 생각해. 앞으로도 줄곧 우에조노 군과 남매로 지내고 싶어. 더 이상 혼자가 되는 건 싫으니까 우에조노 군은 앞으로도 내 남동생으로 있어줬으면 해. 어때?"

료카는 배낭 어깨끈을 쥔 채 대답을 기다렸다. 떡 입을 벌리고 료카를 보던 히지리가 천천히 시선을 돌려 데이지가 피어 있느 ㄴ화단을 보았다.

"......데이지."

"하?"

"그러니까 데이지 꽃말이라고. 몰라?"

"'동감이에요'?" - page 78

그렇지 않아도 최근에 데이지를 보고 좋다고 생각했는데 그 느낌이 다시 떠오르곤 하였습니다.

두 번째 이야기는 사립중학교 입시에 실패하고 왕따인 오빠가 졸업 소풍 날 혼자 인근 수족관으로 가던 중 여동생에게 붙잡혀 원치 않은 동행을 하게 된 <나의 졸업여행>.

이들이 잃어버린 물건은 여동생의 파우치.

그 파우치 속엔 '숨겨둔 보물'인 머리끈이 있었는데...

"그럴 때 내 생일이 돼서 가족이 다 같이 축하해줬고, 오빠한테서도 이런 귀여운 머리끈을 받고는...... 가족 모두가 날 '미 짱'이라 부르며 진짜 여자아이로 생각하고 소중하게 대해주고 있다는 걸 새삼 깨달았어. 그러니까 이제 그만하자 싶더라고."

"에? 에? 무슨 소리야?"

이야기가 연결이 되지 않아 신노스케가 몸을 앞으로 쑥 내민다.

"그러니까 말이야! 우리 가족 모두가 날 여자아이라고 생각해주는데, 남들이 뭐라 생각하든, 뭐라 말하든, 뭔 상관이냐는 결론이 딱 내려지더라고. 왜냐면 그 아이들은 날 조금도 소중하게 생각하지 않는 데다 나도 그 아이들은 아무래도 좋았거든. 그럼, 나도 마음대로 떠들어라 싶더라고. 별 상관도 없는 사람들이 무슨 소리를 하든, 그야 뭐 조금은 상처를 입겠지만, 내 전부가 흔들리거나 끽소리 한번 못 하고 죽어지내지는 않을 거라는 걸 알았어." - page 153

역시나 저에겐 가족 간의 소중함이 더 애틋하게 다가왔었습니다.

대학병원에서 일하지만 트라우마로 사람을 살리는 데 강박감을 느끼는 의사가 당직 순찰을 돌던 중 외박을 내준 환자가 집 열쇠를 잃어버리는 바람에 다시 돌아왔다는 환자의 진심을 알게 되는 <UFO와 유령>. 

"'온전하게 산다'는 말에 담긴 의미는 사람마다 제각기 다르다고 생각해요. 전 병원에 있었을 때 건강한 사람처럼 사는 게 '온전하게 사는' 거라는 생각이 들어 아주 괴로웠어요. 나 자신이 마치 이미 죽은 사람처럼 느껴져서, 죽은 주제에 소중한 사람들의 시간을 빼앗고 민폐를 엄청 끼치고 있다는 생각이 들어 이제 더는 못 견디겠다 싶었는데...... 하지만 그분한테서 '사람은 태어나면 살아야 할 의무가 있어'라는 말을 듣고 나서 마음이 편해졌어요. 의무가 있다고. 의무가 있는 거면 별수 있나. 그냥 힘내서 살자,라는 생각이 들었어요." - page 206 ~ 207

누군가와 관계를 맺고 도움을 주고받을 수 있는... 그것이 우리가 살아가는 세상의 모습이라는 것을 새삼 느끼기도 하였습니다.

그리고 마지막 이야기는 모히칸 헤어스타일의 그의 이야기가 펼쳐지면서 <펭귄철도 분실물센터 시리즈>의 퍼즐들이 맞춰지게 됩니다.

"모든 게 펭귄을 찾으면서 시작됐으니까 펭귄 매직이네."

"펭귄 매직이라고. 그거 좋은데." - page 317

책을 덮는 순간 울컥하기도 하였습니다.

아쉬움 때문이었을까...

사람을 태우고 이곳저곳을 연결해주는 열차처럼.

펭귄을 보게 되면 '행운'인 것처럼.

펭귄열차를 만난 건 운명이었을지도 모른다는 생각이 들었습니다.

오늘은 어디선가 펭귄을 만날 것 같은 느낌이 드는 건...?!

상상만으로도 입가에 미소가 지어집니다.