PC통신에서의 운명적 사랑 - 『사랑의 온도』

사랑의 온도 - 착한 스프는 전화를 받지 않는다
하명희 지음 / 북로드 / 2017년 9월

지금 한창 드라마가 반영 중입니다.

<사랑의 온도> 

좋아하는  '서현진' 배우가 나온다기에 눈길이 갔었는데 우선 책으로 출간되었다고 하여 드라마를 보기 전 책을 먼저 읽어보기로 하였습니다.

"우린 항상 내가 너보다 빠르거나

네가 나보다 빨라.

모든 걸 잊으려면,

우리가 서로 사랑하는 길밖엔 없다."

책의 뒷표지에 적힌 문구가 의미심장하였습니다.

아무래도 사랑의 이야기에 빠질 수 없는 주인공들간의 엇갈림을 암시하는 것이겠지만......

스물여섯 청춘의, PC통신에서의 사랑이야기.

조금은 느리지만 그때의 그 마음을 기억하며 책의 첫 장을 펼쳐보았습니다.

'착한 스프'라는 대화명을 가진 그, 온정선.

그는 프랑스 요리사 출신으로 양파 수프를 좋아합니다.

하지만 이 남자.

여자를 배려하는 것인지 내면을 명확히 알 순 없지만 소설 속에서 그려진 그의 모습은 우유부단하며 중요할 땐 회피하는 경향을 나타내어 그들의 사랑이 가까워질 듯 가까워지지 않는 모습이 그려지곤 하였습니다.

그리고 '제인'이라는 대화명을 가진 여자, 이현수.

그녀는 방송작가 지망생이고 그를 온라인 동아리에서 채팅으로 만나게 되는데 점점 그에게 끌려 사랑에 빠지게 됩니다.

하지만 이들의 사랑은 서로의 방향이 달랐던 것일까......

쉽사리 이루어지지 않습니다.

또 한 명의 여자, 지홍아.

그녀는 '우체통'이라는 대화명을 가지고 그와 채팅창에서 인연을 맺게 됩니다.

사실 그녀는 결혼을 하였지만 애인을 곁에 두는, 모든 이들의 사랑을 독차지하고 싶은, 팜므파탈같은 여성으로 그려집니다.

마지막 한 남자, 박정우.

현수를 좋아하지만 그녀는 이미 다른 곳을 향해 있기에 그녀의 곁에서 맴돌고 있습니다.

"하나의 문이 닫히면, 다른 하나이ㅡ 문이 열려. 닫히는 문만 바라보고 서 있으면, 열리는 문을 보지 못해." - page 77

이 4명의 청춘들이 그리는 사랑의 모습은 지금의 감성으로 다가가기엔 사실 답답한 면이 없지않게 있습니다.

아무래도 PC통신시대의 아날로그적인 감성이 깔려있기 때문인 듯 합니다.

그렇기에 소설을 읽고난 뒤엔 진한 사랑의 여운이 남곤 하였습니다.

'사랑'을 이야기할 때 흔히 '운명'을 운운하곤 합니다.

5분 일찍 떠난 시침은 5분 뒤로 돌리지 않는 한 정확한 시간을 맞출 수 없다. 시계의 5분은 뒤로 돌리면 되지만, 인간에게 엇나간 타이밍은, 신이, 보이지 않는 강한 손이, 맞춰 주지 않으면 계속 엇나간다. 인간은 그걸 운명이라고 부른다. - page 196

이 운명으로 하여 그들에게도 사랑이 그리 순조롭지만은 않았습니다.

그렇기에 더 사랑이 애틋한 것일까......

소설 속에서 '사랑'에 대해 이렇게 이야기합니다.

사랑이란 상대방에게 철저히 낮아지는 마음이다. 사랑하면 할수록 낮아지고 낮아져서 그 상대를 위해 내가 얼마나 부족한지 느끼는. - page 228

이 사랑 앞에 우리는 어떤 모습일까......

그들의 사랑 속에 잠시나마 빗대어 보곤 하였습니다.

다시 책의 앞장을 펼쳐보았습니다.

"당신은 사랑을 하며 고독을 견딜 수 있습니까?"

과연 나라면 그 고독을 견딜 수 있을지......

느렸지만 그만큼 깊이가 있었던 그들의 사랑이 다시금 되새겨봅니다.

아름다운 손편지와 문구점의 기적의 하모니 - 『츠바키 문구점』

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

올 봄에 일드에서 <츠바키 문구점 - 가마쿠라대서사 이야기>를 보았었습니다.

간만에 가슴 훈훈한 드라마를 보았기에 인상 깊게 남았었는데 이번에 책으로 만나게 되었습니다.

『츠바키 문구점』

드라마에서 느꼈던 감동을 그대로 받을 수 있을까......

책을 펼치기 전 다시 드라마의 잔상이 남았었습니다.

이 소설의 주인공은 츠바키 문구점의 주인 '아메미야 하토코' - 다들 '포포'라고 부른다-의 이야기입니다.

에도시대부터 내려온 전통 있는 대필가 집안.

옛날에는 서사라고 했던 직업으로 지체 높은 사람이나 영주님의 대필을 생업으로 해왔지만 요즘 시대에 대필가는 축의금 봉투에 이름을 쓰거나, 기념비에 새길 글을 쓰거나, 명명서나 간판, 사훈을 쓰는 것이 주요 업무 입니다.

먹을 갈고 천천히 글을 쓰는 것.

그리고 봉투의 우표까지 신경쓰는 것.

아무리 아름다운 글씨를 써도 상대에게 전달되지 않으면 의미가 없다는 것이다. - page 26 ~ 27

그렇게 여름부터 시작하여 봄까지의 사계절이 흐르면서 사람들의 사연과 함께 선대와의 오해가 조금씩 풀리며 이야기는 끝을 향해 달려갑니다.

책 속에 이런 이야기가 있습니다.

"이를테면 누군가에게 감사의 마음을 전하기 위해 과자 선물을 들고 간다고 치자. 그럴 때 대부분은 자기가 맛있다고 생각하는 가게의 과자를 들고 가지? 개중에는 과자 만들기가 특기여서 직접 만든 것을 들고 가는 사람도 있을 테고. 하지만 그렇다고 해서 가게에서 산 과자에는 정성이 담겨 있지 않다고 할 수 있겠냐?"

선대가 물었지만, 나는 묵묵히 다음 말을 기다릴 수밖에 없었다.

"그렇지? 자기가 직접 만든 것이 아니어도, 제과점에서 열심히 골라 산 과자에도 마음은 담겨 있어. 대필도 마찬가지야. 자기 마음을 술술 잘 표현할 줄 아는 사람은 문제없지만, 그렇지 못한 사람을 위해 대필을 하는 거야. 그편이 더 마음이 잘 전해지기 때문에. 네가 하는 말도 모르는 건 아니지만, 그렇게 생각하면 세상이 좁아져. 옛날부터 떡은 떡집에서, 라고 하지 않니. 편지를 대필해주길 바라는 사람이 있는 한, 우리는 대필업을 계속해나간다, 단지 그것뿐이야.' - page 53 ~ 54

우리에겐 친숙하지 않은 '대필가'.

하지만 그들이 있기에 다른 이의 간절한 마음을 전달할 수 있음에 매력적이라 생각되었습니다.

요즘은 다른이에게 자신을 표현하는 방법이 메신저나 SNS가 있습니다.

하지만 편지와는 달리 자신의 감정을 표현하는 방법으로 '이모티콘'이 있고 줄임말들이 있어 자칫 오해를 불러 일으킬 수도 있습니다.

소설을 읽으면서 잠시나마 '손편지'에 대해 생각에 잠기게 되었습니다.

편지를 쓰기 위해 편지지 고르는 것부터 시작하여 첫 마디는 어떻게 시작해야할지 고민하는 등......

한 자 한 자 눌러담은 글씨에 담긴 마음.

그리고 오랫동안 남는 편지......

왠지 저 역시도 누군가에게 편지를 쓰고 싶었습니다.

소설에서 인상깊은 이야기가 있었습니다.

"그러니까 후회를 하지 않는다는 건 있을 수 없어요. 이랬으면 좋았을 텐데, 그때 그런 말을 하지 않았더라면 좋았을 텐데, 하고 말이죠. 나도 줄곧 그렇게 생각했으니까요. 그렇지만 어느 날 깨달았답니다. 깨달았다고 할까, 딸이 가르쳐주었어요. 잃어버린 것을 찾아려 하기보다 지금 손에 남은 것을 소중히 하는 게 좋다는걸요. 그리고......." - page 305

나에게 잃어버린 것.

아무래도 '아날로그적 감성'이 아닌가 싶습니다.

하지만 그보다 더 지금 손에 남은 것, 내 주위의 사람들과 지금의 내 마음.

이 역시도 소중하다는 것을 깨달으며 지금 이 순간에도 내 곁에 있는 이들에게 고마움을 전해야겠습니다.

아트 서스펜스 - 『암막의 게르니카』

암막의 게르니카
하라다 마하 지음, 김완 옮김 / 인디페이퍼 / 2017년 9월

명화 속엔 그림 외의 무언가를 담고 있습니다.

화가의 이야기, 그 시대적 이야기......

지적 호기심을 두드리는 전율의 아트 서스펜스!

이 문구가 저의 호기심을 자극하였습니다.

『암막의 게르니카』

사실 <게르니카>라는 작품은 '피카소'의 명작 중 하나인데 그 속엔 어떤 이야기가 있는지......

작가가 펼쳐줄 그림과 이야기.

벌써부터 기대되었습니다.

소설은 두 개의 시점으로 이루어져 있었습니다.

현재의 '요코'와 과거의 '도라'.

우선 현재의 '요코'의 시선을 따라가보면 요코는 MoMA의 회화 및 조각 부문 큐레이터로 9.11 테러로 남편을 잃고 피카소의 전시를 기획하던 중 게르니카에 대해 전시를 기획하게 됩니다.

하지만 이 작품은 스페인으로 간 뒤 원본의 대여가 불가능하였습니다.

그래서 UN 기자회견 뒤에 있던 <게르니카>의 태피스트리가 '암막'에 가려져있음에 이야기는 전개가 됩니다.

과연 누가 암막을 친 것일까?

그녀는 <게르니카>를 전시할 수 있는 것일까?

과거의 '도라'는 피카소의 연인으로 그 당시 파리 만국박람회의 스페인관을 위한 자리에 피카소에게 그림 의뢰가 들어옵니다.

무엇을 그려야할지 오랜 고민 끝에 자신의 고향에 전쟁이 일어났다는 소식을 듣게 되고 그 참혹한 현장을, 비극과 고뇌의 모습을 그 나름의 표현방식으로 그려냅니다.

예술가로써의 모습을, 그의 작품으로써 우리에게 전한 메시지......

두 시점이 교차를 하면서 이루어진 이 소설은 닮았지만 닮지않은, 하지만  그 공통점은 '전쟁'이나 '무기'앞에 나약해질 수 밖에 없는 인간의 모습, 누구를 위한 '전쟁'인지 알 수 없는, 그렇기에 이런 일이 일어나서는 안 된다는 것을 시사하고 있었습니다.

사실 피카소의 작품은 난해하면서 여성편력이 있기에 그의 작품에 대해 큰 인상을 가지지 못하고 있었습니다.

하지만 이번 소설을 통해 <게르니카>의 진정한 의미, 예술가로써의 피카소를 저에게 다시 재조명할 수 있어서 좋은 기회였습니다.

책 속엔 이런 이야기가 있습니다.

피카소의 56년 인생 속에서, 또한 화가가 되어 창작한 모든 작품들 속에서 아마 최고의 걸작이 될 한 점. 또한 미술사상 가장 강렬하게 전쟁과 평화의 의미를 묻게 될 작품.

이것은 검이 아니다. 그 어떤 병기도 아니다.

노골적으로 말하자면 어두운 색의 그림물감을 칠한 캔버스. 단순한 그림 한 장일 뿐이다.

하지만 검보다도, 그 어떤 병기보다도 강하게, 예리하게, 깊게 인간의 마음을 도려내는.

세계를 바꿀 힘을 가진 한 장의 그림. - page 132 ~ 133

-<게르니카>는 반전의 심벌이자 '피카소의 전쟁'의 상징이야. 그리고 그건 '우리의 전쟁'의 상징이기도 해.

피카소의 전쟁. 그것은 곧 우리의 전쟁.

알겠니, 루스?

피카소가, 우리가 싸우는 적은...... '전쟁' 그 자체란다.

우리의 싸움은 이 세계에서 전쟁이라는 이름의 폭력이, 악의 연쇄가 사라지는 날까지 계속될 거야. - page 245 ~ 246

​그렇다. 그 말이 옳다. 자신이 『피카소의 전쟁』전을 통해 하고 싶었던 일은 바로 그 한 가지였다.

우리는 단연코 싸울 것이다. 전쟁과. 테러리즘과. 어둠의 연쇄와. 우리는 피카소의 의지를 계승해, 미술을 통해 싸우는 것이다. - page 274

이것이 아마 예술의 힘이 아닌가 싶었습니다.

한 장의 그림으로 전쟁을 멈추겠다는 것.

회화의 힘.

그 속엔 우리의 모습이, 우리의 목소리가 담겨있기에 가능한 것이라 생각되었습니다.

이 땅에 없어야할, 전쟁과 테러리즘, 어둠의 연쇄들.

언제쯤이면 사라질지......

평범한 이의 가슴 뛰는 사건 속 이야기 - 『만체보 씨네 식료품 가게』

만체보 씨네 식료품 가게
브리타 뢰스트룬트 지음, 박지선 옮김 / 레드스톤 / 2017년 8월

책의 겉표지가 눈에 띄었습니다.

'만체보 씨'

그의 모습이 그냥 정감있어보였습니다.

그래서 머리보다는 마음으로 손을 뻗어 이 책을 읽기 시작하였습니다.

『만체보 씨네 식료품 가게』

책의 뒷표지에 이런 문구가 있습니다.

지루한 일상,

우연히 주어진 스파이 미션.

심장이 뛰기 시작했다!

왠지 평범한 만체보 씨의 고군분투가 그려질 것 같습니다.

그에게 주어진 스파이 미션은 무엇일까?

파리 뒷골록 그림자 속에서 일어나는 미스터리 사건 속으로 들어가 보았습니다.

바티뇰 대로 73번지에는 작은 식료품 가게가 있습니다.

'아랍인 가게'라고도 불리는 이 곳의 주인은 우리의 주인공인 '만체보' 씨입니다.

새벽 5시부터 저녁 9시까지, 평범하고도 소소한 일상의 연속 속에서 비가 내리던 어느 날.

영업 시간이 끝나 문을 닫기 시작하는데 비를 맞은 여성 '캣'이 문을 두드립니다.

"부탁이 있어요. 아니, 그보다 일을 제안하고 싶어요."

"저는 직업이 있는 걸요."

"바로 그렇기 때문에 이 일을 제안하려는 거예요."

...

"제 남편을 감시해주세요." - page 17

길 건너편 타리크의 구두수선집 건물 위층에 사는 그녀와 남편.

얼마 전부터 남편이 바람을 피우는 것 같다는 그녀의 직감.

그저 남편이 언제 나가고 들어오는지 관찰해 달라는 것이었고 그에 합당한 금액을 주겠다고 제안합니다.

탐정 일을 하기 시작하면서 평범했던 만체보 씨의 일상이 조금씩 달라지기 시작합니다.

그의 시선이, 그의 생각이 바뀌기 시작하면서 소설 속에는 또다른 '나'라는 프리랜서 기자가 등장합니다.

나는 자금 은닉 사건을 취재 중인데 카페에서 밸리비에 씨를 찾는 남자를 발견하고 단순한 호기심으로 자신이라며 말합니다.

그러면서 어느 새 근로계약서를 작성하게 되고 퇴근하면서 매일 꽃다발을 받게 됩니다.

그녀는 이 꽃다발을 이름 모르는 어느 누군가의 무엄 앞에 놓기도 하고 지나가던 이에게 주기도 합니다.

이렇듯 만체보 씨와 그녀의 평행으로 이루어진 사건 들 속에서 왜 그들의 이야기가 나오게 되었는지 후반에 점점 그들의 이야기의 교차점이 드러나게 되면서 이들을 행보를 그려내고 있었습니다.

소설 속에 이런 이야기를 합니다.

"나야 수비수지. 골키퍼만큼 용감하지는 않지만 수비가 중요하다고 믿으니까. 내 위치를 지키는 것도 그렇고. 내게 영예 같은 건 필요하지 않아. 내 앞에서 바보처럼 이리저리 뛰어 다니는 사람들을 보는 거지. 물론 내 뒤에 누가 있기를 바라는 겁쟁이기는 하지만. 완전히 단호한 입장을 취하는 건 너무 힘드니까....... 어떤 진실은 말하기가 너무 버겁소. 내 어머니에게서 물려받은 망할 유전자인지도 모르겠군." - page 212

"체스에서는 흑과 백이 중요하거든. 인생에서처럼 말이다. 승자는 한사람뿐이야. 흑이나 백 중 하나지. 인생도 마찬가지야. 그리고 체스에서는 몇 번 움직였는지, 그 작은 움직임의 총량에 따라 승자가 결정돼. 인생에서처럼. 기회도 많이 주어지고 실수하는 건 당연해. 한두 번 잘못된 결정을 내리는 것은 인간적이지만..... 거듭 잘못된 결정을 내리면 패배하고 말지." - page 213

소설 속 그들의 모습을 빗대어 우리에게 인생에 대해 알려주는 문장이었습니다.

또한 이런 이야기도 합니다.

"우린 모두 비밀이 있지. 그걸 알게 되었어. 비밀은 피해를 주지. 여러분의 비밀 때문에 나는 상처받았고 더는 피해가 발생하지 않도록 그걸 나누고 싶군. 여기 있는 우리는 모두 성인이고 행동에 책임을 질 수 있어야 해." - page 382

그 비밀을 누군가는 알고 싶어하지만 누군가는 덮어두고 싶어하는......

그 수수께끼의 비밀을 비밀로 남겨두는 것도 괜찮지 않을까라는 생각에도 잠겨봅니다.

평범한 일상 속에 갑자기 뛰어들어온 스파이 미션.

누군가 나에게도 그 미션을 준다면 내 삶엔 어떤 변화가 일어날지 잠시나마 일탈을 꿈꿔봅니다.

인간 관계의 본질을 흔드는 심리스릴러 - 『비하인드 허 아이즈』

비하인드 허 아이즈
사라 핀보로 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2017년 9월

심리스릴러!

굉장히 좋아하는 장르이기에 소설책들이 나오면 빠짐없이 읽어보곤 합니다.

이번에도 만나게 된 심리스릴러.

『비하인드 허 아이즈』

이 책은 '스티븐 킹'의 추천사가 인상적이었습니다.

"사라 핀보로의 소설은 명확하고 감정적인 울림이 있다.

그녀의 소설을 손에서 놓을 수가 없었다."

- 스티븐 킹

그의 추천사보다도 이 책을 읽으면서 과연 저자의 흡입력에, 세밀한 묘사에 순간 흠뻑 빠져들어 책을 손에서 놓을 수가 없었습니다.

그리고 책을 읽고 난 뒤엔 강한 여운이 남아서 책을 손에서 놓을 수 없게끔 만드는 묘한 매력도 지니고 있었습니다.

'루이즈'.

그녀는 서른 초반의 이혼녀로 파트타임으로 정신과병원의 비서일을 하면서 여섯 살 아들을 키우며 살아가는 싱글맘입니다.

그런 그녀는 바에서 만난 남자와의 하룻밤을 즐기며 지루한 일상에서의 일탈을 꿈꾸곤 합니다.

그러다 바에서 잠깐 만나 밀애를 즐긴 남자 '데이비드'가 유부남이라는 사실에 씁쓸하지만 마음을 정리합니다.

하지만 이 남자.

자신의 새로운 상사로 등장하게 되면서 이야기는 급전개가 이루어집니다.

그와의 재회.

마치 인연처럼 다가왔던 그녀는 결국 '데이비드'와의 불륜을, 그의 아내 '아델'과 점점 가까워지면서 이 부부 사이의 의심스러운 관계의 끈을 알아차리면서 본격적인 그들의 관계 심리스릴러가 펼쳐집니다.

왜 데이비드는 그렇게 고압적일까?

아델은 무슨 비밀을 갖고 있는 걸까?

두 사람의 과거에 도대체 어떤 문제가 있었던 걸까?

책 속엔 의미심장한 문장들이 있었습니다.

"누구에게나 비밀은 있어, 루이즈. 모두가 비밀을 가질 자격이 있어야 하고. 사람에 대해서 모든 걸 다 알 수는 없어. 그러려고 하면 미쳐 버릴걸." - page 25

이 문장처럼 이 소설 속 모든 이들에겐 저마다의 비밀이 있었고 그 비밀들 속에 위태로운 관계를 이어가곤 하는 모습이 때론 애처롭게 보이기도 하였습니다.

그 사람 말 믿지 마. 그 사람 말에 귀도 기울이지 마. 네가 아는 것만 생각해. 넌 약에 대해 알잖아. 이상한 전화통화에 대해서도 알고. 그가 술을 마시는 것과 돈 문제, 사무실의 파일에 대해서도 알아. 그런 게 확실한 증거야. 게다가 그 사람은 널 협박했어. - page 372

답이 나오지 않아서 나는 데이비드 쪽으로 생각을 돌렸다. 약, 전화통화, 돈. 그게 전부 견제책이었을까? 그녀로부터 세상을 안전하게 지키려는 방법이었을까? 아니면 그녀만큼이나 그 자신을 지키려던 걸까? 여전히 나는 롭에게 무슨 일이 있었던 건지 모른다. 그는 과거에 실수를 저질렀다. 아니지, 나는 생각을 정정했다. 메리앤은 그렇게 말하지 않았다. 그녀는 그가 사랑하는 여자를 지키기 위해서 잘못된 일을 했다고 말했어. 잘못된 일이라는 건 실수보다 훨씬 큰 거다.

...

만약에 그가 롭을 죽였는데 내가 그에게 경찰에 보낸 편지에 대해서 말을 한다면, 그럼 어떻게 될까? 그가 무슨 짓을 할까? 그를 믿고 모든 걸 얘기해도 될까? 그 생각에 심장이 빠르게 뛰었다. 알 게 뭐야, 네 마음을 믿어. 이 모든 난장판 속에서 딱 한 번만 데이비드를 믿어 보라고. 그 뒤에 아델 문제를 해결해. - page 452 ~ 453

아마 우리는 누군가를 마음에 두게 되면 그에 대한 실체를 이성적으로 판단하기 보다는 감성적으로 대하기 쉽습니다.

그렇기에 자신의 감정을 쫓아 끊임없이 잘못된 오류를 범하는 것인지도 모르겠습니다.

과연 이 '사랑'이라는 감정을 쫓는다는 것이 옳은 것일지......

우리는 누군가와의 관계 속에 살아갑니다.

그 관계 속에서 '감정'이 엮이는 것은 어쩔 수 없습니다.

그러다보면 어느새 그 속에 감쳐줬던 진실이 보이게 되지만 그 진실을 제대로 마주할 수 있을지 생각하게끔 해 준 이야기였습니다.

나라면......

아마 나 역시도 그러하지 않았을까......

소설의 앞 장에 적혀있던 문장이 그 결론 속에서 제 머릿 속에 맴돌았습니다.

"비밀은 셋 중 둘이 죽었을 때에만 지킬 수 있다." - 벤저민 프랭클린