일천칠백여든세 날의 연애편지 - 『어느 날의 우리가 여느 날의 우리에게』

어느 날의 우리가 여느 날의 우리에게 - 일천칠백여든세 날의 연애편지
문현기 지음 / 유노북스 / 2018년 5월

어느덧 결혼을 한 지 5년이라는 시간이 흘렀습니다.

결혼을 하고 아이가 하나 둘 생기고......

이제는 '혼자'가 아닌 '우리'가 익숙할 즈음.

이 책을 만나게 되었습니다.

『어느 날의 우리가 여느 날의 우리에게』 

제목이 인상적이었습니다.

'어느 날'이 '여느 날'이 된 우리에게 보낸 편지......

그리고 이어진 문구.

"모든 것이 '우리'라는 이름이 되지 못했으면

이 세상에 태어나지 못했을 소중한 이야기니까."

그들이 전한 소중한 이야기.

마치 저의 이야기와도 같았습니다.

책을 펼치기 전, 저 역시도 지금의 '남편'을 만난 순간을 떠올려보았습니다.

그와의 첫 만남.

처음으로 마주잡았던 그 손의 감촉, 그리고 지금......

저에게도 많은 이야기가 있었습니다.

그때의 그 감정을 가지고 책의 첫 장을 펼쳐봅니다.

<prologue>에서 저자는 이런 이야기를 합니다.

평범한 사람이 사랑하는 사람에게 쓴 편지를 모았다. 서

툴지언정 단 한 통도 가벼이 생각한 적은 없다. 쓴 이가

있다면, 읽어 주는 이도 있다. 어느 쪽이든 한쪽이 빠져

있었다면 편지는 쓰이지도, 읽히지도 않았을 것이다.

사랑도 마찬가지라고 생각한다. 비워짐에서 비롯되어 채

워짐으로 마무리되는 것이라고. 그래서 결국은 같이 쓴

편지라고, 지금에 와서 되돌아본다. - page 16

그의 편지 속엔 '그' 뿐만아니라 '그녀'도 있었습니다.

결국 '혼자'가 아닌 '우리'의 이야기가 담겨있었습니다.

그래서 이 '편지'는 단순한 편지가 아닌 '사랑'이었음을 느낄 수 있었습니다.

<세상 한가운데 당신이 있다>의 이야기가 인상적이었습니다.

<나무는 끝이 시작이다>라는 시를 읽다가 문득, 우리는

서로의 어디쯤에 있을지 궁금해졌어요.

당신이 나를 떠올릴 때 세상의 맨 앞으로 달려 나가 지친

걸음 한 걸음을 응원하며 어서 오라고 외치는 사람일지,

지친 하루의 맨 끝에서 반기어 오늘도 수고했다고 당신을

토닥이는 사람인지.

내게 있어 당신이란 사람은 세상의 한가운데에 서 있는

존재라고 생각해요. 먼발치에 있는 것이 아니라, 지금 흐

르고 있는 이 시간과 장소에서 숨 쉬며 살아가는 사람. 이

땅에 두 다리를 딛고 기쁨과 아픔을 함께 느낄 수 있는 사

람이라고. - page 91

이 이야기가 잔잔한 제 가슴속에 작은 물결을 만들었습니다.

'아이'만 생각한 요즘.

다시 '남편'을 생각하게끔 해 주었습니다.

묵묵히 '가족'을 위해 자신의 자리를 지키는 그에게 이 이야기를 살며시 건네어 보아야겠습니다.

'당신'은 나에게 이런 존재라는 것을......

그들의 처음 만났을 때부터 결혼하고 나서까지의 5년.

동화처럼 '행복하게 살았답니다.'가 아닌 끝없는 항해를 하고 있기에 그들의 이야기가 더 기대되고 행복하게 느껴지는지도 모르겠습니다.

<즐거운 항해 중>의 이야기가 앞으로 펼쳐질 저의 이야기와의 연결고리였습니다.

함께하는 이후로 즐거운 날, 행복한 하루가 지나갈 때 즈

음에 나는 자리에 누워 당신을 기다리며, 기승전결이 완

벽했던 행복한 하루의 완성도를 무너뜨리지 않도록, 좀

더 살았으면 좋겠다는 생각을 하곤 해요.

지나간 페이지를 되새겨 보고 다가올 페이지를 상상하면

서 즐거운 항해 중이에요. 부디, 당신과 나의 날들에 행복

만이 가득하기를. - page 236

매혹적인 한 여성의 이야기 - 『도라 대미지의 일기』

도라 대미지의 일기
벨린다 스탈링 지음, 한은경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

'여성'이 자신의 목소리를 세상에 외칠 수 있을 때까지......

'남성'이 중심이 되었던 사회에서 그리 오래되진 않았습니다.

그렇기에 저 역시도 요즘들어 '여성'의 모습을 그린 이야기에 귀를 기울이곤 합니다.

이번에도 한 여성의 이야기를 만나게 되었습니다.

『도라 대미지의 일기』 

배경은 19세기 빅토리아 시대.

여전히 성차별은 존재하였고 '여성'이라면 제한된 것이 많았던 그 때.

특히나 남자들의 세계였던 제본사의 길에 뛰어든 한 여성, 도라 대미지.

그녀의 투쟁을 통해 비로소 얻게 된 자신의 목소리.

책의 두께가 무색할만큼 그녀의 이야기는 지금을 살아가는 저에게도 어떻게 살아야하는지를 생각하게끔 해 주었습니다.

그 시대의 '여성'에 대한 인식.

'광기madness'라는 단어는 여자와 관련되어 있다. 사람들은 여자 가정교사governesss나 여자 재봉사seamstress, 여자 살인자murderess와 비슷하게 광기madness라는 단어를 사용했다. 이에 상응하는 남자와 관련된 단어, 즉 'madner'따위는 없다. - page 22

어머니는 당신의 학생이었던 소녀들에게 그랬듯이(소년들에게는 절대로 그러지 않으셨지만), 나에게도 늘 "여자란, 원하는 것의 절반만 기대하며 살아야 한다"라고 말씁하셨다. 차 마시는 시간에 케이크가 먹고 싶건, 병에서 얼른 회복되기를 바라건 간에 기대치를 반으로 줄이면 크게 실망할 일은 없다는 충고였다. - page 26

남편 대신 집안을 위해 사회로 뛰어들어야했던 그녀.

그녀에게 '매음굴'이라는 단어가 '강제노역소'라는 단어로 다가오게 되고, 자신의 딸을 두고 협박하는 의뢰인들로 인해 '차별'과 '억압' 속에서도 꿋꿋이 이겨나가게 됩니다.

그녀의 삶의 모습은 왠지 이 문장이 대신하는 것 같았습니다.

"고난이라는 척박한 토양에서 재능과 헌신이라는 씨앗이 죽어가는 광경은 차마 보기 힘들군. 절망에 빠진 사람들에게 구원의 손길을 베풀고 싶소." - page 134

그리고 그녀가 '여자'로써의 삶의 모습......

"사랑은 결국 희생을 통해 드러나지 않던가요? 우리는 사랑을 위해 스스로를 포기하지 않던가요? 제 어머니는 나를 위해 자유를 포기했고, 나는 어머니를 위해 자유의 기회를 포기했어요. 나는 내가 잃는 것을 통해서만 사랑을 알 수 있어요."

나는 이 남자에게서 무엇을 원하건 그 절반도 얻을 수 없다는 걸 깨달으면서 나 자신을 잃어가고 있었다. 내가 그럴 자격이 있는지도 확신하지 못했다. - page 378

희망이 없다. 아니, 내가 이방인을 사랑했기 때문에 그들을 따라가야겠다.

...

어디에서 읽은 글인지 떠올랐다. 예레미야서(구약성경 예레미야서 2장 25절)였다. - page 524 ~ 526

왠지 지금도 외치고 있을 듯 하여 마음 한 구석이 아팠습니다.

이 소설의 마지막에 이런 이야기가 있습니다.

어머니만의 악마가 무엇이냐고 어머니에게 물어본 적이 있다. 런던에서 돌아온 후에 어머니는 악마가 화려한 건축물의 무자비함처럼 포장되어 있다고 말했다. 어머니의 말을 이해할 수 없었다. 우리가 편의를 위해 악마를 붙잡고 있나? 기이하고 예측할 수 없는 이 세계에서 더 사악한 악마로부터 스스로를 보호하기 위해 각자의 악마가 필요할까? 가스등은 이미 오래전부터 전기로 대체되었지만, 어느 도시 개발업자가 전기가 어둠을 이기는 빛의 승리를 가져왔다고 주장한다면 나는 반대할 것이다. 외설사업과 마찬가지로, 빛과 어둠은 동시에 존재하는 법이다. - page 592 ~ 593

빛이 있다면 반드시 어둠이 있는 법.

우리는 그 경계 사이 중 어느 쪽에 조금 더 치우쳐있는 것일까.......

여자이기에 포기할 수 밖에 없었던 것.

이젠 우리는 자신의 목소리를 내면서 살아갈 수 있다는 것에 감사하고 또 감사함을 느낄 수 있었습니다.

하지만 이런 차별과 억압이 모두 사라졌을까......

생각에 빠져봅니다.

안네 프랑크의 ‘희망의 씨앗‘에 관한 이야기 - 『나는 여전히 사람들의 마음은 선하다고 믿는다』

나는 여전히 사람들의 마음은 선하다고 믿는다 - 안네 프랑크, 희망의 씨앗에 관한 이야기
마조리 아고신.프란시스카 야녜즈 지음, 우혜림 옮김 / 홍익 / 2018년 5월

너무나 잔혹한 역사적 사건 중의 하나였던 '나치'의 행적......

수많은 이들의 목숨을 앗아갔었고 여전히 그 진실은 세상에 조금씩 나타나면서 결코 잊어서는 안됨을 일깨워주곤 합니다.

그 중 대표적이었던 이야기.

한없이 순수했던, 그랬기에 더 안타까웠던 이야기, '안네 프랑크'.

그 소녀의 일기를 또다시 만나게 되었습니다.

『나는 여전히 사람들의 마음은 선하다고 믿는다』

어느새 안네 프랑크의 탄생 90주년이라고 합니다.

세월의 흐름이 무상할만큼 소녀의 일기는 읽는 독자로 하여금 가슴을 울리는 것......

그래서 더 그 소녀를 잊을 수 없고 그리워하는지도 모르겠습니다.

아빠의 말 한 마디.

"그건 모든 인간은 서로 다르다는 사실을 인정하지

않는다는 뜻이란다."

나와 다른 사람을, 그 사람과의 차이를 받아들이지

않는 오만함에서 비극은 시작된다고 아버지는

덧붙이셨다.

아빠의 말이 무슨 뜻인지 알기까지는 더 많은 시간이

걸려야 하겠지만 한 가지만은 분명했다.

유대인은 한 번도 독일인들에게 피해를 입힌 적이

없다는 사실 말이다. - page 16 ~ 17

아빠는 유대인은 관대해야 한다고 말씀하셨다.

"나와 생각이 다른 어떤 사람이라도 관용으로

받아들일 수 있어야 한다. 설령 남을 이해할 줄

모르는 매정한 사람이라도 그를 용서할 수 있어야

한다." - page 18 ~ 19

아버지의 가르침때문일까......

아님 안네의 순수한 마음때문일까......

이 소녀는 나치의 만행 속에서도 '희망의 씨앗'을 품고 있었습니다.

나치가 네덜란드 국민에게 유대인들을 넘기면

포상금을 주겠노라고 발표했다.

과연 우리가 이곳에 숨어 있다는 걸 아는 누군가가

밀고하는 일이 벌어질까?

우리가 죽음의 수용소로 보내질 게 뻔하다는 걸

알면서도 나치가 건네는 포상금에 눈이 멀어

밀고하는 사람이 있을까?

그럴 리 없을 것리가.

나는 세상에는 여전히 정직하고 순수한 사람들이

많다고 믿는다.

나는 마음속에 도사린 작은 희망의 불씨를 절대로

꺼뜨리지 않겠다고 다짐한다. - page 112 ~ 113

이 책에선 안네 프랑크가 죽음의 수용소로 끌려가면서 이야기는 끝이 납니다.

터널 속으로, 그 암흑 속으로 천천히 빨려 들어갔다. - page 142

이 마지막 문장이 해맑게 웃고 있는 안네의 모습을 더 안타깝게 해 주었습니다.

그동안 내 삶이 힘들다고만 생각했습니다.

하지만 또다시 만나게 된 안네의 이야기를 듣곤 나는 그저 투정만 부렸다는 것을 깨달았습니다.

희망......

이 단어가 또다시 제 가슴에 새겨졌습니다.

그리고 소녀의 이야기.

이제 어른들은 다른 세계에서 사는 사람들 같다.

어른들은 눈에 보이는 확실한 것만 믿는다.

그게 모든 것이 불확실한 오늘을 살아가는

방법이라고 한다.

그러나 희망이란 보이지 않는 것, 불확실한 것을

바라보며 기다리는 것이다.

나는 언젠가는 우리의 고통이 끝나고 자유와 평화가

찾아오리라고 믿는다.

그것이 우리를 살아 있게 하는 가장 큰 힘이니까. - page 118

불확실한 오늘을 살아가는 우리에게 전한 안네의 희망 씨앗.

제 가슴 속에 싹틔워보고자 합니다.

유치원 모래성 속의 지혜 - 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』

내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다 - 출간 30주년 기념판
로버트 풀검 지음, 최정인 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 5월

우리가 살아가는 지혜.

그 지혜는 어릴 적엔 학교에서, 성인이 되어서는 사회에서 배우곤 합니다.

그런데 이 에세이에서 이렇게 이야기합니다.

『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』 

'유치원'에서 우리는 무엇을 배웠는지......

기억 저편을 꺼내어보려 합니다.

책을 읽기 전부터 이 책이 우리에게 전하고자하는 메시지를 알 수 있었습니다.

"인생의 지혜는 상아탑이 아닌

유치원 모래성에 있다!"

단순할 듯한 이 책이 책을 다 읽고난 뒤엔 심오하게, 가슴의 울림을 선사하곤 하였습니다.

유치원의 가르침은 아이들에게만 해당하는 것이 아니다. 단순하다고 표현해서도 안 된다. 삶에 기본이 되는 것이라고 해야 옳다. - page 21

우리는 살아가는 동안 유치원에서 배운 것들을 계속 다시 배우게 된다. 강의, 백과사전, 성경, 회사규칙, 법, 설교, 참고서 등 훨씬 복잡한 모습으로 말이다. 이렇게 생은 우리가 유치원에서 배운 것들을 제대로 아는지, 실천하는지 끊임없이 확인한다.

우리는 살면서 옳고 그름, 선과 악, 진실과 거짓의 문제에 부딪힌다. 그럴 때마다 아주 어린 시절, 인간에 대한 기본적인 것을 세심하게 가르쳐주던 그 방으로 들어간다. 물론 그때 배운 것이 말 그대로 '우리가 정말 알아야 할 모든 것'은 아니다. 그러나 그때 배운 기본적인 것을 체득하지 못했다면, 개인과 사회는 값비싼 대가를 치러야 한다. 반대로 기본적인 것을 잘 알고 아는 대로 실천하고 있다면, 인생에서 알아야 할 나머지 것들에 튼튼한 토대가 쌓이는 셈이다. - page 25

그랬습니다.

잠시 잊고 있었습니다.

우리가 살아가면서 가장 기본이 되는 행동, 마음가짐 등이 알고보니 어릴 적 유치원에서 배웠던 것이었습니다.

어렵지도, 복잡하지도, 혼자가 아닌 다른 이들과의 조화 속에서 꿈을, 희망을, 사랑을 배웠던 것이었습니다.

하지만 왠지 단순하게 살아가는게, 혼자서 열심히 살아가는게, 남들보다는 보다 낫게 살아가는게 좋은 줄로만 알고 있었던 것이었습니다.

그래서 어른들의 모습은 수많은 짐을 짊어지고 힘들게만 보였나 봅니다.

그들 역시도 어릴 적엔 티없이 해맑고 순수했을텐데......

책 속에 이런 이야기가 있습니다.

"길이 끝나는 곳에 '길가의 사원'이 있으니, 내려와서 삶의 궁극적 의미와 대면하시라. 이곳은 막달은 길임."

이러면 차들에게 어떤 영향을 미칠까?

얼마 전, 몇 년 만에 이 골목실을 가보았다. 여전히 막다른 길이었고, 변한 것이 별로 없었다. 동네사람들은 아직도 막다른 길임을 믿지 못하는 차들이 길 끝에 있는 표지판까지 왔다가 차를 돌려 도망간다고 했다.

인생은 아직도 막다른 길이다. 그리고 우리는 여전히 그 사실을 받아들이지 못해 힘든 시간을 보낸다. - page 266 ~ 267

나 역시도 그 사실을 받아들이지 못하고 있기에 힘들어했는지 모르겠습니다.

책을 읽으면서 '산다는 것'은 작고 단순함 속에서의 소소한 기쁨과 경이로 이루어짐을 느낄 수 있었습니다.

그래서 요즘들어 유행하던 '소확행'이란 말이 떠올랐습니다.

잠시 자신의 삶의 의미를 깨닫고 싶을 때 이 자기계발, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』를 읽으면서 생각의 시간을 가져보는 것도 좋을 듯 하였습니다.​ 

고슴도치가 전하는 따스한 위로 - 『내 가시는 아프지 않아』

내 가시는 아프지 않아 - 서툰 당신에게 건네는 뾰족한 고슴도치의 포근한 위로
shin5 지음, 방현희 옮김 / 시드페이퍼 / 2018년 5월

문득 하루를 돌아보니 조금은 서글픈 생각이 들곤 하였습니다.

나는 무엇을 위해 달려온 것일까......

그리고 나는 누구일까......

그저 쉼없이 달리기만 하였던 것 같았습니다.

'완벽'하지 않기에 더 '완벽'하기 위해 아둥바둥......

그러다보니 제 엔진이 과열되었나 봅니다.

누군가에게서 위로를 받고 싶은 요즘.

하지만 제 주변의 이들도 저마다의 삶에 힘겨워하는 모습이 보였습니다.

서로를 위로하기에도 벅찬 것일까......

여기 뾰족한 가시를 품은 '고슴도치'가 눈에 띄었습니다.

그리고 그 고슴도치가 전하는 위로.

『내 가시는 아프지 않아』 

내 속의 가시는 어떨지......

첫 장을 펼치니 이 제목이 가시보다 더하게 다가왔습니다.

모두 나를 싫어해

나는 누군가 가까이 다가오면 상처를 입히고,

빠르게 달리지도 못하고, 예쁘게 웃지도 못해.

그러니까 모두 나를 싫어하는 거야. - page 25

자신이 만든 울타리.

그곳으로부터 고슴도치는 조금씩 빠져나오기 시작합니다.

다른 사람의 마음이라는 건

알기 어려운 거잖아.

그렇게 생각하고

밖으로 나가기로 결심했어.

또 도망치는 것뿐이라고 말해도 좋아.

이유는 무엇이든 상관없어. - page 32

알고보면 우리 스스로 느끼는 외로움은 결국 자신이 만든 것이기에......

그 후로 고슴도치는 '자신'을 믿어보고, 사랑하게 되고, 혼자가 아닌 '우리'가 되어가는 모습을 보여주고 있었습니다.

마치 우리에게도 그렇게 하면 된다며......

아무것도 달라지지 않았지만

그날부터 나는 나를 미워하지 않게 되었어.

어설픈 나는 자신을 믿는다는 것이 어떤 것인지 아직 잘 몰라.

하지만 스스로를 미워하면 걸을 수 없게 될 테니까,

다시 어둠 속으로 돌아가게 될 테니까

지금을 즐기기로 했지. - page 65

저에게 가장 인상깊었던 이야기가 있습니다.

너는 혼자 있는 게 좋아?

나는 좋아하거든.

혼자 있을 때가 편하기도 하잖아.

누군가와 계속 같이 있을 필요는 없어.

그런데 있잖아,

소중한 이가 있으니까 혼자서도 있을 수 있는 거야.

돌아갈 곳이 있으니까 모험을 할 수 있는 거야.

나는 그렇게 생각해. - page 110 ~ 111

가정을 이루기 전엔 혼자가 편했던 나에게 이제는 두 아이의 엄마가 된 나에게 전한 이야기 았습니다.

아직도 서툴기만한 저에게 전한 고슴도치 '노엘'이 전한 이야기.

그의 가시보다 못한 제 마음의 울타리를 다시금 보게 해 주었습니다.

조금이라도 '나'를 믿고 감싸는 마음.

그리고 내 곁에 있는 이들을 사랑하는 마음.

그 마음들이 이루어 결국 '나'를 완성시킨다는 것을 새삼 깨닫게 되었습니다.

오늘 밤에도 누군가의 위로를 얻고 싶은 어른들에게 '노엘'의 이야기에 귀를 기울여보는 것은 어떨지......

가슴 따뜻한 포토에세이였습니다.