낯선 도시에서 찾은 가볍게 사는 즐거움 - 『두 도시의 산책자』

두 도시의 산책자 - 낯선 도시에서 찾은 가볍게 사는 즐거움
장경문 지음 / 혜화동 / 2018년 5월

 

책 표지에 적힌 문구가 사로잡았습니다. 

낯선 도시에서 혼자 있던 시간이 준 선물

조금 멀어져서 보면 삶은 더 편하게 느껴진다.

낯선 도시로 갈 수 없기에, 아직은 혼자 있을 시간이 없기에 이 에세이를 읽으면서 그녀가 전하는 '선물'을 들여다보고자  하였습니다.

『두 도시의 산책자』

낯선 도시, '뉴욕'.

영화나 미드를 보면 번화한 거리 속 한 손엔 커피와 함께 바쁘게 걸어다니는 사람들.

마치 우리 서울과 닮은 듯 닮지 않은......

그렇기에 낯선 도시인 그 곳에서의 삶을 이야기한 그녀의 이야기는 가볍게 산책하는 듯 하지만 그 속엔 우리에게도 많은 생각과 질문을 하곤 하였습니다.

당신은 잘 지내고 계시는지......라며......

여자, 나이는 서른 살, 유학......

아직까지도 세상의 시선은 그리 곱지 않습니다.

그녀 역시도 이런 고민 속에 있곤 하였습니다.

공부하는 여자에게 무엇이 옳고 그르다는 정답이나 결론이 있을까. 그저 누군가 혹은 무언가로부터 압력이나 권유가 아닌 스스로 선택하여 아쉬움이 덜 한 방향으로 나가는 수밖에. 선택은 결국 각자의 몫일 뿐이다. - page 71

선택은 자신의 몫이라는 그녀의 말이 가슴 속에 맴돌곤 하였습니다.

그녀의 뉴욕에서의 삶은 서울에서의 내 삶과 큰 차이가 없었습니다.

단지 '뉴욕'이란 곳에서 그녀는 '이방인'이기에 조금은 다른 시선으로 바라보기에 삶이 한층 여유있고 편하게 느껴진 것이었습니다.

그녀의 이야기 중 <내 이름 제대로 불러 줘>가 인상적이었습니다.

정말 솔직하게는 어떤 이름이던지 그 사람이 '잘나게' 되면 알아서 이름을 불러 줄 거라 생각한다. 원어 발음과는 조금 달라지고 어색할지라도. 굳이 내 아이가 루시나 제니퍼가 되지 않아도 좋은 사람들을 만나 좋은 사람이 된다면 주위에서 알아서 먼저 이름을 물어보고 발음해 줄 거라 믿는다.

나는 애국자도 아니고 한국이 최고라 주장하는 사람도 아니지만, 그냥 한국어가 지금보다는 조금 더 인정받는 세상이 되면 좋을 것 같긴 하다. 이렇게 낯설어하고 어려워해서야 원. 그래도 결국 결론은 "내가 좋은 ('훌륭한'까지는 아니더라도) 사람이 되자."이다. 그렇다고 카페에서 먼저 알아보고 이름을 불러 줄 정도의 유명세를 원한다는 것은 물론 아니다. - page 171 ~ 172

저 역시도 외국에 나가면 그들이 쉽게 불러줄 영어 이름 하나를 가지고 있었는데......

그녀의 이야기를 듣고보니 굳이 영어 이름보다는 지금의 내 이름을 불러줄 수 있는 사람이 되어야 겠다는 생각이 들었습니다.

낯선 도시.

익숙한 것과 낯선 것.

그 사이에서 발견하는 내 모습.

잠시나마 잊고있던 '나는 누구인가'를 깨달을 수 있었습니다.

하지만 우리의 일상도 조금은 떨어져서, 다른 시선으로 바라본다면 충분히 낯선 도시를 여행하는 여행자처럼 느끼고 자신을 발견할 수 있다는 사실도 깨달을 수 있었습니다.

오늘의 일상.

항상 같을 것 같지만 어제와는 다른 하루.

작은 변화에도 소소한 행복을 찾으며 또 하나의 나를 발견해보고자 합니다.

한번쯤 스웨덴 - 『헤이 스웨덴』

헤이 스웨덴 - 완벽하지 않지만 적당히 행복한 스웨덴 생활기
이성원.조수영 지음 / 지콜론북 / 2018년 6월

아이를 키우면서 한 번쯤은 이 나라에서 살고 싶었습니다.

'스웨덴'

워낙 복지가 잘 되어있다는 것은 알고 있었지만 육아에세이를 통해서 본 스웨덴의 모습은 아이들이 살아가기에, 그 아이를 키우는 엄마들에게 자유로우면서 진정 행복해보였습니다.

그러다 이 책을 만나게 되었습니다.

'육아'의 관점이 아닌 그 곳에서의 '생활기'.

『헤이 스웨덴』

그녀 '조수영'은 왜 스웨덴을 선택하게 되었을까?

장소로 기억되기보다 사람으로 기억된 곳.

그리고 남편.

나와 전혀 다른 성격에 교사라는 공통분모 없는 직업을 가진 남편은 '달랐기에' 내 고민을 솔직하게 털어놓을 수 있는 가장 좋은 상대였다. 남편은 항상 삶에 있어 가장 중요한 것이 자신의 선택이라는 것을 상기시켜 주었다. 어떤 방향을 제시해 주기보다는 내가 다른 사람들의 말이나 시선들 때문에 스스로 결정을 접거나 포기하지 않도록 다독여 주었다. - page 21 ~ 22

그 '이성원'은 왜 스웨덴을 선택하게 되었을까?

우리들은 자신의 자리에서 매일 열심히 공부하고 최선을 다해 일하고 있는데 이런 문제를 개인의 노력 부족으로 결론 내리는 사회적 인식도 답답했다. - page 29

교사로써

한국에서도 행복하고 건강하게 공부할 수 있을까? - page 31

라는 답을 찾고자 그들 부부는 '스웨덴'에서의 삶을 선택하게 됩니다.

스웨덴이 그토록 좋아보이는 이유는 이때문이었습니다.

학비, 생활비 걱정도 크지 않고 자기가 하고 싶은 일을 찾아서 노력하면, 그 꿈을 이룰 수 있도록 뒷받침해주는 나라가 있기 때문이었다. 무엇보다 혹시 실패하더라도 '밑바닥까지 떨어질 수 있다'는 불안감이 없기 때문에 그나마 스트레스를 적게 받으면서 새로운 일에 도전하는 것 같았다. 이것이 불안하지 않은 삶을 살 권리, 누구든 인간답게 살 권리를 보장하는 스웨덴의 '진짜' 복지라고 생각했다. - page 42

불안하지 않은 삶을 살 권리.

진짜 '복지'가 있는 스웨덴을 보며 우리네 청춘들이 겪는 아픔이 더없이 아프게 느껴지곤 하였습니다.

특히나 인상깊었던 '화장실'.

우리가 알고 있기엔 여자와 남자 화장실은 구분되어있고 나아가 장애인 화장실은 따로 마련되어 있곤 합니다.

하지만 스웨덴은 이 모든 것이 한 곳에 존재하고 있었습니다.

'성 중립 화장실' 혹은 '남녀 공통 화장실'.

내가 아는 화장실과 차이점이 없는 것 같지만 자세히 살펴보면 변기 옆에 노약자나 장애인이 안전하고 편안하게 화장실을 사용할 수 있도록 손잡이가 있다. 세면대 오른쪽에는 아기 기저귀를 갈 수 있는 간이 침대와 침대를 덮을 수 있는 1회용 시트까지 갖춰져 있다. 누구나 큰 불편 없이 함께 쓸 수 있는 화장실인 것이다. - page 89

너무나 사소한, 하지만 깨닫지 못하면 모르고 지나칠 작은 것 하나에서도 그들은 '차별'이 없는, '인권'과 '평등'의 가치가 담겨 있는 모습에 괜히 '스웨덴'이라고 외치는 것이 아님을 깨달을 수 있었습니다.

그리고 '육아'에 대한 그들의 모습.

한 손에 라떼를 들고 유모차를 끌며 공원을 산책하거나 장을 보는 스웨덴 아빠들을 가리키는 단어, '라떼파파'.

육아란 '당연히 나눠 해야 할 일'이니 남자가 육아휴직을 쓰는 것을 특별하게 생각하는 게 오히려 납득되지 않는다는 그들.

우리도 조금씩 변화되고 있지만 이를 개개인의 부담이 아닌 사회가 함께 책임지고 고민해야 할 문제임을 다시금 느끼게 해 주었습니다.

스웨덴스러움......

그들도 삶을 바라보는 태도는 결국 '행복'을 추구하는 것이었고 우리와 다른 점이 있다면 우리는 빠르고 편리하게, 그들은 느리지만 편안함을 추구하는 것이었습니다.

그렇기에 우리가 바라보았을 땐 느리고 불편해 보이지만 크게 들여다보았을 땐 진정한 '행복'을 느낄 수 있었습니다.

저 역시도 그들의 삶을 마냥 부러워하곤 하였습니다.

하지만 우리도 그들처럼 조금 불편하더라도, 조금 느리더라도 자신의 속도로 살아간다면, 나아가 개개인의 문제를 사회에서도 관심을 가져준다면 그들처럼 살아갈 수 있음을 느꼈습니다.

환상적인 동화같은 사랑 이야기 - 『달가림』

달가림
어단비 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 6월

『달가림』

무슨 뜻인지 궁금하였습니다.

달가림 : 월식을 말하는 북한말

달이 지구의 그림자에 가려지는 현상을 일컫는 말이었습니다.

그림자......

뭔가 알 수 없지만 아련하고도 몽환적인 느낌이 들었습니다.

효주.

어린 시절 보육원에서 자라며 부모가 있는 아이들이 마냥 부러웠지만 속으로 삼킬 수 밖에 없었던......

그런 그녀가 성인이 되어 잘 다니던 직장에서 해고를 당하고 오랫동안 사귀었던 남자친구에게서 이별을 통보받게 됩니다.

나는 타인과의 관계에서 온도차가 느껴질 때마다 상대방의 온도를 내 온도에 맞추기 위해 끈질기게 사랑을 갈구했다. 그리고 그런 습관은 늘 이별의 불씨가 되었다. - page 15

그녀에게는 항상 '사랑'이 고팠지만 막상 채워지지 않았기에, 더 갈구하였기에 '집착'이 될 수 밖에 없었음이 마음 아프게 다가왔습니다.

그런 그녀에게 한 통의 전화가 걸려옵니다.

외할머니의 죽음, 그리고 그 할머니의 상주가 되어 마지막 길을 모셔다 드리는 것.

_충북 제천시 덕산면 도기리 190.

도기마을에서의 일.

"느그 할머니 뒷산에는 절대 함부로 들어가지 마라." - page 62

그리고 그녀를 쫓아다니는 은빛 그림자.

그곳에서 '무영'이라는 남자를 만나게 됩니다.

그와의 몽환적이면서도 동화같은 이야기......

그들의 이야기 속에 인상적인 이야기가 있었습니다.

"별이 죽는 순간을 왜 보여주고 싶었어?"

"별이 가장 빛나는 모습으로 기억에 남겨지니까."

"응?"

"네가 그림자를 찾아서 이곳에서의 기억이 모두 지워지더라도 이 순간만큼은 보여주고 싶었어. 별이 가장 빛나는 순간을."

...

근데, 무영은, 내가 너를 잊는다고 해도 서운하지 않아?"

혹시나 무영도 나와 같지 않을까, 아니 사실 무영도 나와 같아줬으면 하는 마음에 무영에게 물었다. 무영이 고개를 돌려 나를 보았다.

"서운하다는 게 뭐야?"

"그냥 아쉬운 것. 잊히는 게 아쉬워 뒤돌아보는 것?"
"꽃이 떨어질 때처럼?"

"응, 그렇게 생각할 수도 있겠다."

"그렇다면 나도 서운할 것 같아."

무영의 말에 마음이 두근댔다.

"그런데, 괜찮아. 너의 가장 빛나는 순간을 봐서."

"그게 무슨 소리야?"

"떨어지는 별을 볼 때의 너의 얼굴 말이야. 잊지 못할 것 같아. 네가 별보다 더 환하게 빛났거든." - page 242 ~ 243

이 책에서 전한 '그림자'의 모습은 우리들이 잊고 있었던, 그래서 그 존재를 잃어버렸던 것임을 일러주었습니다.

그리고는 우리에게 그 '그림자'를 잊지 말라고 넌지시 일러주었습니다.

"걱정하지 마. 내가 널 기억하면 되니까." - page 312

이 소설을 읽으면서 한 편의 동화같은 느낌에 상처입었던 제 마음을 위로해주는 것 같았습니다.

왠지 영화화한다면 모든 이들의 상처를 잔잔히 치유해줄 것 같았습니다.

달가림......

그림자......

그리고 나......

별처럼 환하진 않지만 미미하게라도 빛이 나길 바래봅니다.

삶에, 사람에, 사랑에... - 『함부로 설레는 마음』

함부로 설레는 마음
이정현 지음, 살구 그림 / 시드앤피드 / 2018년 7월

제목처럼 제 마음을 설레게 하였습니다.

『함부로 설레는 마음』 

삶에, 사람에, 사랑에 온 밤을 지새우며

함부로 설렜던 그 순간들에 대하여

책장을 열기 전부터 설레는 마음......

그 두근거림을 안고 책을 읽어보았습니다.

책 속에선

계절에,

추억에,

사랑에,

사람에

설레이는 마음들이 담겨있었습니다.

심장은 하나인데 설레이는 마음의 형태는 여러가지 모양을 가지고 있다니!

오늘의 설레임은 어떤 모양일지 궁금하였습니다.

예쁜 일러스트와 함께 전한 작가 '이정현'의 이야기는 평범한 우리들의 일상 이야기를 덤덤하게, 하지만 따뜻한 위로와 공감이 어우러져 있음을 느낄 수 있었습니다.

특히 저는 <여전하다는 것>의 이야기가 인상적이었습니다.

누구는 졸업하고 또 누구는 취직하고, 자주 다니던 골목의 도로포장이 달라지고 그나마 커피가 덜 썼던 카페는 번쩍거리는 술집이 되어버렸지만, 속으로 '이곳은 여전하구나.'라며 왠지 모를 안도감에 웃고는 한다.

나는 어쩌면 자꾸 변하기만 하는 것 속에서 여전한 모습을 찾으려는 걸지도 모른다. 그곳의 공기와 온도, 풍경, 길을 걸을 때의 냄새 같은 것들. 내가 그리워하는 것들이 여전하기를 바랐던걸지도 모른다. 입 벌리면 새어 나오는 목소리의 색깔이나 손가락 옆면의 결, 눈꺼풀 사이로 보이는 갈색 눈동자의 크기 같은 것들.

다들 변하고 달라지지만, 또 그것들은 언제나 내가 떠났을 때 모습 그대로 여전하다. 나는 당신에게 어떤 모습으로 여전할까, 생각하면서 어질러진 옷가지들을 주워 담는다.

"너는 여전하네." 뜻이 무엇이건 그 말을 듣게 된다면 내 앞에 다시 당신이 서 있다는 말이겠지. - page 255 ~ 256

여전하네......

읊조려 봅니다.

책을 읽고나서 따뜻한 커피 한 잔과 성시경의 <두 사람>이란 노래에 빠져봅니다.

함부로 설렜던 순간이 언제였는지......

매 순간이었을텐데......

오늘은 그 설렘을 마주해 볼까 합니다.

당신의 오늘도, 무사하기를 - 『오늘도, 무사』

오늘도, 무사 - 조금씩, 다르게, 살아가기
요조 (Yozoh) 지음 / 북노마드 / 2018년 6월

『오늘도, 무사』 

무사......?!

저에게 2가지 의미로 다가왔습니다.

전쟁과도 같은 하루 속에서 살아가는 '무사'와 그 하루를 살아남아 안도의 인사의 '무사'하시네요......

그리고 인상깊은 추천사.

너절한 세계에 지친 분들이 꼭 읽기 바란다. 신실한 세계의 투쟁을

보며 "잊지 마, 내일도 좋을 거야"라는 위로를 얻기를. 그리고

신실한 세계의 확장을 응원해주기를. - 장강명(소설가)

늘 무사하세요!

라며 우리에게 소리쳐주는 작가 '요조'의 이야기가 궁금하였습니다.

우리는 매 순간 선택의 기로에 서 있곤 합니다.

그 선택 속에 이 질문은 누구나 해 보았을 것입니다.

"끝낼까?"

그 답을 정하는 것이 왜 그리도 어려운지......

그녀가 이야기하였습니다.

'멈출까?'라는 질문 앞에서 대체로 다들 무력하다. 지금 다니는 직장을, 지금 만나는 사람을, 지금 꾸고 있는 꿈을, 지금의 삶을 끝내버릴까 하다가도 '말도 안 되지'라고 돌아서게 만드는 질문. 역설적으로 다시 힘을 내게도 하는 질문.

시작하는 것을 두려워하지 말라고 우리는 강요받는다. 딱 그만큼 우리는 그만두는 것에도 두려워하지 않을 용기가 필요하다. - page 50 ~ 51

역설적인 질문......

하지만 우리는 또다시 스스로에게 묻곤 합니다.

멈출까?

나는 그 질문에 어떤 용기를, 어떤 힘을 얻을 수 있는 것일까......

'책'에 대해 일러준 그녀의 이야기가 저에게 작은 울림으로 다가왔었습니다.

책을 읽는 것은 중요하다. 정말 아름다운 일도 맞다.

그러나 자신이 책을 많이 읽으므로 남들보다 나은 사람이라고 생각하고 있다면 어서 빨리 그 생각으로부터 멀리 달아나야 한다. 그건 틀렸다. 책은 인생의 유일한 묘약은 아니다. 책을 많이 읽는 한심한 바보 멍청이들도 되게 많다(나도 그런 사람인 것 같다는 생각을 종종한다).

책은 좋은 것이다.

독서는 나를 더 나은 사람이 되게 하고 아름답게 한다.

그것만 조용히 혼자 알고 있으면 된다. - page 174 ~ 175

책을 읽기 시작하면서 저도 조금은 자만하고 있었습니다.

책을 안 읽는 사람보다는 나은 사람이라는 생각......

부끄러웠습니다.

왜 독서 고수들이 묵묵히 독서를 하는지......이제야 알 것 같았습니다.

저 역시도 '책방'에 대한 로망이 있었습니다.

많은 책들 사이에서 책들이 전하는 이야기에 귀를 기울이며 커피 한 잔의 여유.

그런데 그 곳엔 또 다른 이야기들이 있었습니다.

그건 바로 오가는 이들의 사연들.

저마다의 하나의 책으로 다가와 반딧불의 빛처럼 잔잔하게, 그렇지만 자신의 존재를 밝히곤 그 자리를 떠났습니다.

그래서 더 그 이야기들이 가슴 한 편에 다가와 아련히 새겨지는가 봅니다.

그녀가 전한 이야기 속에서 '위로'로 다가온 것을 느끼니......

그녀의 마지막 장에서 이렇게 이야기합니다.

나는 책방 무사가 손님들에게 '정답'이 있는 공간으로 기억되기를

바란다. 뭐라도 고민이 생길 때마다 '무사에 가면 정답이 있을

거야'라고 생각하게 되는. 그 정답이 책이든 공간 자체이든 아니면

책방 주인이든, 상관없다. 무사를 찾는 손님들에게 도움이 되고 싶다.

그런 바람으로 책방 무사는 오늘도 오늘만큼의 시간을 머금고

변화하며 자기만의 길을 걸어가고 있다. - <모놀로그> 중

오늘도 어김없이 책방 무사는 열렸을 것입니다.

따사로운 햇살과 함께 주인의 미소.

그리고 묵묵히 귀를 열고 있는 책방......

저도 그 곳에 가고 싶었습니다.

오늘도, 무사하세요!

왠지 그녀가 이렇게 외쳐줄 것 같기에, 그 위로를 얻고 싶었습니다.