다른 시선으로 바라본 시인의 모습들 - 『세속 도시의 시인들』

세속 도시의 시인들 - 삶의 진부함에 맞서는 15개의 다른 시선, 다른 태도
김도언 지음, 이흥렬 사진 / 로고폴리스 / 2016년 5월

'시인'이라고 하면 떠오르는 이미지가 있었습니다.

담배 한 개비를 입에 물고 어려운 현실 속에 고뇌에 찬 모습.

'시'에 담긴 의미는 항상 사회에 대한 저항적인 의미.

이는 '시'를 수능을 위해 배운 것들이 전부였기에 이러한 생각을 하고 있었습니다.

그러다 작년에 <비밀독서단>이라는 프로그램을 통해 '시'라는 장르에 대해 눈을 뜨게 되었고 그 매력에 매혹되기 시작하였습니다.

그러다 알게 된 이 책.

한국 시인들의 삶을 대변하는 15명의 시인 이야기

특히나 눈길을 사로잡은 문구

삶의 진부함에 맞서는 15개의 다른 시선, 다른 태도

15명의 시인들이 이야기를 인터뷰 형식으로 담아있기에 더 새롭게 느껴질 것 같아서 읽게 되었습니다.

15명의 시인들은 다음과 같습니다.

김정환 / 황인숙 / 이문재 / 김요일 / 성윤석 / 이수명 / 허연 / 류근 / 권혁웅 / 김이듬 / 문태준 / 안현미 / 김경주 / 서효인 / 황인찬

이 중에 아는 시인이라곤 '서효인'이었습니다.

그를 알게 된 것도 독서프로그램을 통해서였기에 저의 문외한적인 모습이 부끄러웠습니다.

이 책에 나온 시인들의 모습은 각자의 개성이 담겨 있었습니다.

그래서 읽으면서도 다양한 단편집을 읽는 듯한 느낌이 들어서 읽는내내 시간가는 줄 모르고 읽었던 것 같습니다.

그들의 스타일을 고이 간직하고자 노력했다는 '김도언' 작가.

하지만 나는 고집스럽게 자신의 스타일을 만들어간 시인에게, 그 명백한 증좌를 가진 이들에게 끌렸다. 이를테면 좌고우면 하지 않고 화이부동을 실천하는 태도 속에서 만들어진 시인의 스타일에 매혹된 것이다. 이와 같은 맥락에서 또한 나는 가급적 텍스트의 바깥에서조차 문제적 삶을 살고 있는 시인들을 만나고자 했다. 텍스트의 환영에 갇힌 문학주의자가 아니라 그 바깥에서 부단한 모욕과 쟁투를 벌이면서 삶의 서사를 써내려가는 시인을 우선적인 인터뷰 대상으로 고려했다.

그의 노력이 이 책에 고스란히 담겨 독자들에게 생생히 전달되어서 시인의 목소리가 더 생생하게 들렸던 것 같습니다.

시인 '류근'씨의 인터뷰를 살펴보면 이런 이야기가 있었습니다.

내가 쓴 시가 대체적으로 엄살이 심하다고 말한다면, 나는 이렇게 되묻고 싶어. 그럼 시한테 가서 엄살을 부리지, 내가 누구한테 가서 엄살을 부려야 해? 시에 가서 엄살 부리고, 화해도 하고, 용서도 하는거지. 시인은 시한테 할 말만 하면 되는 거 아닌가? 누구도 비난할 이유가 없어. 내 시에 대해 '감성팔이'라고 하는 사람들도 있던데, 나는 시한테 가서 엄살을 부렸을 뿐이야. 그게 나한테는 절실하니까. 시한테 가서 울고, 시한테 가서 하소연을 하고. - page 197

그가 얘기하는 시인의 태도에서 우리가 시인을 대하는 자세에 대해 따끔한 충고를 해 주었습니다.

또한 '서효인'씨의 인터뷰에선 이런 이야기가 있었습니다.

순간적인 재치나 당시의 기획에 기대는 거 말고 시 자체로 생명력이 있는 걸 쓰고 싶어요. 계속 방법을 모색 중이고요. 그 과정에서 고민이 많아요. - page 332

끊임없이 변화를 모색하여 독자들에게 좀 더 다양한 방식으로 자신의 이야기를 전달하고자 하는 그의 노력이 담백하게 전달되었습니다.

그래서 그의 시가 그리 날카롭게 다가오지 않았었고 오랜 여운을 주었는지도 모르겠습니다.

각 시인들은 저마다의 스타일을 가지고 있었습니다.

그것을 그저 문장들로만 정리되어 있었다면 그들의 이야기가 이렇게 생생하게 느껴지지 않았을 것입니다.

'김도언'작가였기에, 인터뷰집이었기에 더 공감할 수 있었습니다.

그를 통해서 알게 된 작가들의 작품이 궁금하였습니다.

작품 속에 담겨있을 그들의 이야기를 찾아서 읽어볼까 합니다. 

나 혼자 잘 산다 - 『연애하지 않을 자유』

연애하지 않을 자유 - 행복한 비연애생활자를 위한 본격 싱글학
이진송 지음 / 21세기북스 / 2016년 4월

한동안 모 싸이트에서 이 책에 관한 포스트들이 올라왔었습니다.

그래서 눈여겨 보았었습니다.

과연 나 혼자서도 잘 살 수 있는 것일까......

여자 나이 30이라는 숫자를 맞이하게 되면 주변에서 하는 말이 있습니다.

"남자친구는 있어?"

"언제 결혼할 꺼야?"

이건 불변의 법칙처럼 누가 정해놓은 것도 아닌데 한결같은 주변인들의 말......

그러다 "난 싱글이 좋아!"라고 외치면 따가워지는 시선들......

그리고 이어지는 위축되는 내 모습.

아마 '싱글'이 된다는 것에 대해 자신이 없기에 큰 소리도 칠 수 없고 그저 남들이 하는 연애라는 것을 해야한다고 생각할지도 모르겠습니다.

그런 이들을 위해 등장한 이 책.

행복한 비연애 생활자를 위한 본격 싱글학

연애 과잉 시대,

지금 연애하지 않는자, 모두 무죄!

책 표지의 문구들이 고요했던 제 가슴에 작은 물결을 일으켰습니다.

책은 Single Level 3가지로 표현하였습니다.

Level 1. 비연애 인구의 선언 : 내가 이 구역의 '홀로'다

Level 2. 연애 과잉 시대에 고함 : 해도 난리, 안 해도 난리

Level 3. 신 연애지상주의 : 괜찮아, 이것도 사랑이야

책의 목차도 이 저자가 우리에게 전달하고자 하는 메시지가 강력하게 담겨있는 것 같았습니다.

그의 Intro를 살펴보면 이 책을 쓴 이유가 적혀 있습니다.

나는 늘 궁금했다. 우리는 모두 홀로였다. 날 때부터 애인과 "오늘부터 1일!" 을 외치며 나오는 사람은 어디에도 없으니, 비연애 상태는 모두가 경험하는 삶의 일부다. 그런데 왜 홀로는 언제나 기를 쓰고 탈출해야 하는 것, 무능함의 상징으로 여겨질까? - page 6

그의 말로 격하게 공감하였다.

왜 싱글이라고 하면 무능력하다고 여길까?

'모쏠'이라는 것이 그리 부끄러운 것일까?

<나 혼자 한다, 결혼!>이라는 부분에서 저 역시도 조금은 놀라웠습니다.

나 홀로 결혼식은 여성들의 경제적 자립이 원인이라기보다 결혼의 권위를 해체하고 자신이 원하는 부분만 자유롭게 가져다가 쓰는 놀이의 시작으로 보인다. - page 93

결혼에 대한 판타지를 가지고 있던 저에게 충격이었습니다.

발상의 전환.

그 역시도 이렇게 이야기 하였습니다.

판타지는 판타지로 선을 긋고 소비하는 것은 현실 도피가 아니라, 오히려 매우 합리적인 판단의 결과이자 자신의 현재 상태(결혼하지 않음)를 긍정하는 성숙한 태도다. - page 93

<골드미스, 아니 '노처녀'에 대한 역사적 고찰>에서 과거에도 존재했던 골드미스들이 이야기가 눈길을 끌었습니다.

극히 드문 경우이지만 엄연히 존재한 그녀들.

그녀들의 당당했던 모습과 국가적인 차원에서 도움을 주었다는 사실이 재미났습니다.

이 책을 읽으면 '비연애'라고는 하지만 결국 '연애'라는 개념은 있었습니다.

그 의미가 단지 남녀의 연애가 아니기에 비연애라고 주장한 것 같습니다.

연애 여부가 그 사람을 판단했던 오류들에 대해 알려준 저자의 이야기는 '홀로'들에게 보다 주체적인 삶에 대해 이야기를 해 주었습니다.

보다 지금의 나를 사랑한다면 이러한 기준들에 대해 우리들도 작은 목소리를 낼 수 있지 않을까 싶습니다.

친절한 미경씨 - 『김미경의 인생미답』

김미경의 인생미답 - 살다 보면 누구나 마주하는 작고 소소한 질문들
김미경 지음 / 한국경제신문 / 2016년 5월

30대......

그저 숫자에 불과하지만 2에서 3으로 바뀌면서 나에 대해서 생각하는 시간이 많아졌습니다.

괜스레 지금까지의 삶에 대해 회상한다던지, 누군가에게 기대고 싶은 마음이 더 생겼다던지, 외로움을 더 타게 되었다던지......

복잡미묘한 감정을 뒤로한채 또 다시 시작된 하루에 몸을 기대며 살아가곤 하였습니다.

그러다 접하게 된 이 책.

책의 문구가 눈길을 끌었습니다.

살다 보면 누구나 마주하는

작고 소소한 질문들

진정 제 마음을 알아준 것 같았습니다.

한창 고민이 많은 시기였는데 왠지 내 이야기도 있을 것 같다는 호기심으로 시작된 이 책.

책을 읽는내내 그녀와의 대화가 좋았고 그녀에게 괜스레 마음을 주고 싶었으며 나중에는 책장을 덮기가 싫었습니다.

마치 대화하는 것 같은 문체들......

그 속에 담긴 그녀만의 애정이 느껴져 더더욱 그러했는지도 모르겠습니다.

이미 프롤로그에서 그녀는 이 책에서 진정 해 주고 싶은 말을 해 주었습니다.

'나를 끝까지 사랑하는 답'이

'인생미답' 입니다

그래서 저는요, 사소한 문제에 대해서도 끝까지 생각하고 대답하려고 애썼어요. 그 모든 과정은 한마디로 '내가 나를 사랑하는 과정'이었고, '나를 끝까지 배려하는 과정'이었어요.

첫 장부터 제 마음을 어루만져 주었습니다.

책은 총 4부로 진행되고 있었습니다.

1부 나를 아끼는 작은 시작들

2부 소소한 일상 속에 꿈이 숨어있다

3부 가족은 나를 지탱하는 힘

4부 나이 들어 하는 공부가 진짜 공부다

4부로 나누어져 있었지만 결국 인생에 관한 이야기들이었고 제가 듣고 싶고 위로받고 싶었던 이야기들이었습니다.

특히나 <나 자신을 사랑하기>에서는 샤론 스톤의 기사와 함께 시작된 이야기였습니다.

현재 고통의 터널을 지나는 분들이 있다면 이전에 한 번도 쓰지 않았던 내 마음을 사용해보세요. '살아 있다'라는 것만으로도 충분히 나를 사랑할 이유를 끊임없이 제공해주는 그런 마음이요. 고통의 순간은 그런 내 마음을 만날 수 있는 기회이기도 하니까요. - page 57

이 문구가 책을 덮는 순간에도 머리에, 가슴에 남았습니다.

나 자신을 사랑한다는 것......

쉬운 일인 듯 하지만 결코 쉽지 않아서 결국은 병이 나고야 마는데 지금부터라도 조금씩 나를 위해 무언가를 해야 겠다는 생각이 들었습니다.

내 마음 어루만져주기......

각 이야기들마다 첫 시작은 항상 이러했습니다.

있잖아요,

이 문장 한 마디가 그녀와의 대화 시작을 알려주었고 제 마음의 벽을 허물어 주었습니다.

우리는 살아가면서 접하는 사건들.

남들에겐 사소한 것으로 보일지 모르지만 나에게는 특별해서, 그래서 더 위로받고 싶었기에 이 책이 주는 따뜻한 말 한마디는 심금을 울리기도 하였습니다.

그녀가 말하는 것 처럼 결국은 나 자신을 위하는 마음이라도 갖는다면 우리의 사소한 문제의 답은 미답으로 정해지지 않을까 생각되었습니다.

수덕여관의 기억 - 『예술가의 여관』

예술가의 여관 - 나혜석.김일엽.이응노를 품은 수덕여관의 기억
임수진 지음 / 이야기나무 / 2016년 2월

책 표지에 적힌 문구에 눈길이 갔습니다.

'꼭 결혼을 해야 하는 걸까?'

'한국 여자는 왜 이리 힘들게 살까'

'그림만 그리고 살고 싶어'

예술가들의 이야기였지만 저 역시도 공감할 수 있었던 고민들......

그래서 이 책에 끌려서 읽게 되었습니다.

이 책에는 나혜석, 김일엽, 이응노 3명의 예술가의 아지트에서의 이야기를 담고 있었습니다.

그 곳은 다름아닌 '수덕여관'.

이 곳은 파리의 몽마르트르 술집처럼 우리나라 근대 예술가들의 특별한 아지트였다고 합니다.

덕숭산 자락에 있는 수덕여관은 직접 가 보지는 않았지만 책에 담겨있는 사진만으로도 한 폭의 그림 속에 있는 휴식처라는 느낌이 들게 하면서 이 곳에 있었을 그들을 생각하면 과연 예술가들이 젖어들 수 밖에 없는 곳이라는 것을 알 수 있었습니다.

첫 장을 펼치면 <여관의 기억>이라는 제목으로 수덕여관이 자신에게 잊을 수 없는 3명의 손님에 관한 이야기를 한다며 나래이션을 펼칩니다.

몰래 간직해 온 기억 속으로 당신을 초대합니다.

이 문구를 시작으로 이어진 이야기들......

첫 등장은 최초의 여성 서양화가이자 소설가인 '나혜석'이었습니다.

그녀가 스님과 나누는 지난한 삶에 대해 귀를 기울이면 단순히 '여자'라는 이미지 보다는 열정 넘치는 서양화가의 모습과 소설가로써의 이미지가 떠오르지만 그녀에게도 '여자'로 살아가는 고충에 대한 이야기들은 아마도 저 역시도 여성이기에 공감할 수 있었습니다.

특히나 그녀는 '이혼'에 대한 소견은 당대에 사람들로 하여금 돌과 휴지가 날아오고 사회적 불이익을 당하지만 굽히지 않는 신념은 '자유와 평등'이란 이념을 더욱 확고하게 만들어주었습니다.

말년의 나혜석은 파킨슨병과 중풍이 악화되고 남편으로부터 인정도 못받는 비참한 최후를 맞이하게 되었지만 그녀의 실험적인 삶은 우리의 현재 삶에 영향을 주었음을 의심치 않게 하였습니다.

하지만 남자의 부속물로 일평생 사는 것이 당연했던 시대에서 남성과 동등한 위치로 여성을 끌어올리고 하나의 인격체로서 여성을 바라보라고 주장했던 시도는 여권신장에 대한 목소리가 높아지는 요즘 더욱 빛을 발하고 있다. - page 63

그 외에도  '김일엽 스님'을 통해 삶의 무게에 대해 성찰하는 계기가 되었고 '이응노'를 통해 국가가 그를 버려도 조국을 생각하는 그의 마음, 예술에 대한 열정을 느낄 수 있었습니다.

이 책은 짧지만 많은 여운을 담고 있었습니다.

아마도 근현대의 삶을 이야기한 예술가들이 있었기에, 그 장소가 거창한 곳이 아닌 '수덕여관'이었기에 가능했던 것 같습니다.

사실 3인의 예술인은 모르고 있었습니다.

그래서 이 책을 읽고 난 뒤 그들의 행적을 찾아보았습니다.

괜스레 다른 나라의 예술가들만 알고 있었던 제 자신이 부끄러웠습니다.

이들 뿐만 아니라 이 여관을 스쳐간 다른 예술가들의 숨결도 느껴보고 싶었습니다.

단지 이번 책으로만 끝나지 않기를......

북유럽 스릴러 - 『약혼 살인』

약혼 살인 ㅣ 아르테 누아르
카밀라 그레베 지음, 서효령 옮김 / arte(아르테) / 2016년 4월

이 책의 소개글이 눈길을 끌었습니다.

북유럽 스릴러로 출간되자마자 전 세계 20개국에 수출되어 돌풍을 일으킨 2016 스웨덴 최고의 화제작!

사실 북유럽 소설은 읽어본 것이 『오베라는 남자』의 작가 프레드릭 배크만을 알게 되었고 북유럽 특유의 감성을 느끼며 조금씩 관심을 가지기 시작하였습니다.

그래도 아직은 북유럽 소설을 많이 접해보지 않았기에 더 호기심을 자극하게 되었고 그러다 알게 된 소설이 바로 『약혼 살인』이었습니다.

책의 첫 페이지부터 스릴러라는 장르를 물씬 풍겨주었습니다.

유명 의류 회사 '클로즈 앤드 모어'의 CEO 예스페르 오레의 집에서 발견된 시신.

그 시신은 너무나도 끔찍한 형태를 띠며 책 속의 형사들과 더불어 독자들에게 죽음의 진실을 해결하라고 독촉여 주었습니다.

또한 살인 사건과는 조금은 무관하게 예스페르에게 도움을 준 것을 계기로 사랑에 빠져 약혼까지 하기로 한 엠마의 이야기도 진행되었습니다.

그러면서 이 두 가지 이야기는 점차 하니의 시점에 도달하게 되면서 읽는 내내 독자들에게 긴장감을 선사하였습니다.

책은 스릴러라는 장르를 물씬 풍기면서 독자들로 하여금 한 순간도 긴장감을 늦추지 말라고 합니다.

그리고 책의 등장인물들의 섬세한 심리묘사는 마치 한 편의 영화를 보는 것 마냥 시각적으로 다가와 보다 더 몰입할 수 있게끔 하였습니다.

책을 읽으면서 사랑이라는 것에 대해, 우리가 가지는 외로움에 대해 생각하게끔 하여서 단순한 스릴러 장르로 치부되기 보다는 그 영역을 확장해석해도 무관하다는 생각이 들었습니다.

이 책을 통해 알게 된 작가 카밀라 그레베.

그녀의 작품을 또 접할 그 날을 기약하며 아쉬운 마음을 달래고자 합니다.