나답게! - 『당신답게 유일하게』

당신답게 유일하게
우근철 글.사진 / 라이카미(부즈펌) / 2016년 10월

'나답게' 산다는 것이 어떤 것인지 잘 모르겠습니다.

언제부터인가 내 삶의 주체는 '나'라기 보다는 다른 이들의 시선이었습니다.

그래서 가끔 '나다운게 뭐지?'라는 생각이 들곤 합니다.

나?

누군가로 인해 만들어지고 있는, 지금의 내 모습도 나다운 것일텐데 본래의 나단운 것은 무엇일지......

이 책의 저자인 '우근철'씨에게서 나다운게 무엇인지에 대한 해답을 얻고 싶었습니다.

<프롤로그>에서 비추어진 저자의 모습.

과감한 용기와 결단을 바탕으로 주머니 속 15만 원과 분장크림만 믿고 떠난 성지순례길.

그리고 외친 한 마디.

인생에 있어

가장 중요한 시기인 지금,

당신은 어디에 있나요?

그는 자신을 되찾아오기 위한 길을 떠나게 됩니다.

지금의 우리 청춘들의 모습-취준생-이었던 그는 어느 순례자의 사진을 보다가 그 곳으로의 여행을 시작하게 됩니다.

우리에겐 '카미노 길'로 더 유명한 순례길,

카미노 데 산티아고.

모두 저마다 가진 사연과 목적은 달라도 무언가 자신들의 바람을 품고 순례자의 길을 걸어갑니다.

피할 수 없으면 즐기라는 흔한 말 있잖아.

그게 정답인거 같아.

돈이 없다고, 말이 안 통한다고 한숨만 쉬어봤자

변하는 건 아무것도 없으니까.

(중략)

없으면 없는 대로,

안 통하면 안 통하는 대로

즐기는 거야 - page 34 ~ 35

지금의 청춘들에게 필요한 것 같았습니다.

스펙 쌓기에만 연연하고, '부족함'과 '안됨'은 마치 죄악처럼 여기는 우리들에게 조금은 여유를 가지고 비움의 자세를 갖는 것이 우리가 살아가는 데 있어서 보다 더 필요한 자세는 아닐까 싶었습니다.

그의 순례길은 한 문장으로 정리되었습니다.

"No pain, no gain"

그리고 덧붙여진 한 마디.

"No Sega, no gain"

저자는 성지순례길 뿐만 아니라 무작정 인도로도 떠나게 됩니다.

무조건이 어딨어. 난 아직 청춘인데.

내가 떠나는 걸 비겁한 도피라 말하는 사람도 있고

이왕 취직한 거 그냥 꾹 참고 다니라는 사람들도 있지만

잠시 돌아가더라도 행여 뒤쳐지더라도 이유는 '딱 하나',

오늘과 내일을 새로운 설렘으로 채우고 싶어서.

익숙함에 권태로움을 느끼고

고요함에 고함을 지르고 싶은 마음에 택한 나라.

India,

낯설음과 마음껏 충돌하길 - page 169 ~ 170

그는 이 속에서 익숙함에 대해 자신만의 정의를 내리곤 합니다.

회대한

흘러가는 대로,

나를

내버려두지 뭐 - page 216

익숙함이 싫어서, 권태로움이 싫어서 떠났지만 결국은 우리는 또 다른 익숙함에 길들여지는 것을 느낄 수 있었습니다.

그리고 그 익숙함에서 무조건 벗어나기보다는 내려놓음과 받아들임을 깨달으라고 전해 주었습니다.

책 속의 저자는 요즘 청춘들에게 뻔한 위로와 응원보다는 자신의 이야기를 하면서 그저 지금 이 순간을 즐기라고 전해주었습니다.

그러면서 막연할지 모르지만 당신의 모든 것엔 의미가 있고 가치가 있으며 우선 오늘을 사는 당신의 모습은 참으로 아름답다고 알려주었습니다.

저에겐 그와 같은 무모함과 도전, 열절은 없었지만 그를 통해서 보다 내 자신을 사랑하는 법을 조금은 배운 것 같았습니다.

보다 나다운 인생.

지금 이 순간에도 이루어지고 있다는 생각이 듭니다.

감정의 심리학 - 『혼자 잘해주고 상처받지 마라』

혼자 잘해주고 상처받지 마라 - 서운하고 속상한 마음을 들키지 않으려고 애쓰는 당신을 위한 감정의 심리학
유은정 지음 / 21세기북스 / 2016년 10월

사람들 속에 살아가면서 관계를 맺고 그 관계를 유지하면서 사는 것이 때론 버겁게 느껴졌었습니다.

저와 잘 맞는 사람이 있는가하면 왜 그 사람은 나랑 코드가 맞지 않는 것인지 답답하게 여겨질 때도 있었습니다.

그리고 누군가의 부탁은 쉽게 거절하지 못하고 뒤에 가선 후회하는 제 모습을 바라볼 때면 나만 이러는 것 같아 속상하기도 하였습니다.

책의 제목이 저에게 위로를 주었습니다.

『혼자 잘해주고 상처받지 마라』 

깊은 공감이 있었습니다.

일, 사랑, 공부, 관계...

그 모든 시작이 서툴고 어색한 당신에게 전하고 싶은 이야기

정말 저에게 필요한 책임이 틀림없었습니다.

'유은정' 그녀가 전해줄 이야기.

저에게 맞는 처방이 있길 기대하며 읽었습니다.

<프롤로그>에서부터 깊은 공감이 있었습니다.

상처는 언제나

가장 가까운 사람이 준다

우리는 가까운 사람일수록 그 사람에게 기대를 하기에 그 보상심리에서 비롯된다고 합니다.

내가 바라는대로 해 주지 않으면 상처로 받아들이는 것.

상대에 대한 의존이나 집착을 조금만 내려놓아도 상처를 덜 받는다고 합니다.

<조금 이기적이어도 괜찮다>에선 이런 이야기가 있습니다.

자기 잘못도 아닌데 왜 끊임없이 자신을 비하하고 혐오하는가? 이 같은 자기혐오가 만성화되면, 다른 사람이 자신을 낮춰 대해도 불쾌감을 느끼지 못하게 된다. 막 대해도 되는 사람이 되는 것이다. 당연히 좋은 관계를 갖기도 힘들어진다. - page 25

우리가 다른이들로부터 상처를 받는다고 여기지만 결국은 자기 스스로가 그렇게 만들었기에 남들의 시선에도 그리 비추어진다는 것을 일깨워주었습니다.

책에서처럼 내 가치를 잘 아는 사람은 바로 자신이기에 보다 자신을 보호하고, 위로하고, 이해하는 것이 우선시 되어야 겠습니다.

저 역시도결혼한 지 3년이 되어가는 지금에서도 가정을 꾸리는 점이 점점 힘들다고 느끼고 있습니다.

결혼 전과 너무나도 달라진 제 모습을 마주하게 되었을 땐 조금은 자괴감마저 들곤 하였습니다.

<결혼은 쉽지만 가정을 꾸리는 일은 어렵다>에서 결혼은 여자만의 것이 아니라고 하는데 대부분의 여성들은 기존 부모님들의 모습을 보아오면서 성장하였기 때문인지 아무래도 남자보다는 결혼에 대해, 결혼 후 가정을 꾸리는 것에 자신이 희생을 해야한다고, 희생을 하고 있다고 느끼고 있을 것입니다.

이에 대해 책에선 이렇게 답변을 해 주었습니다.

"결혼을 결심하게 된 건 '현재의 모습'이잖아요. 그런데 우리는 과거와 현재의 총합이거든요. 누군가와 결혼한다는 건 그 사람의 과거와 내 과거를 합치시킨다는 뜻이에요. 그러니 상대가 살아온 흐름을 아는 건 굉장히 중요해요." - page 225

서로의 다름을 인정하는 것, '내 인생, 네 인생은 이제 끝이야'가 아닌 더 풍족해지면서 키워가는 인생의 또 다른 이야기가 펼쳐지리라는 믿음을 가지고 상대를 바라본다면 결혼생활은 더 행복해지리라는 것이었습니다.

이 책에서 하는 이야기는 앞서 <프롤로그>에서 정리해 주었다고 생각되었습니다.

타인에게 기대하고 지치기를 반복하는 사람은 결국 언젠가 상처가 곪아 터지기 마련이다. 더 심각해지기 전에 혼자만의 노력을 멈추고 자신에 대해 다시 생각하는 시간을 가져야 한다. 이제 당신은, 당신에게 상처를 주는 관계로부터 자신을 보호할 필요가 있다. - page 8 ~ 9

조금은 이기적이어도 괜찮다고 하였습니다.

타인의 시선이 중요한 것이 아니라 내 자신을 바라보는 내 시선이 중요하다고 말합니다.

이제라도 제 자신을 보다 아껴주어야 겠다는 생각이 들었습니다.

청춘의 편린들 - 『너의 봄은 맛있니』

너의 봄은 맛있니
김연희 지음 / 자음과모음 / 2016년 11월

차갑기만한 바람으로 움츠러진 요즘.

가슴까지 시려서 괜스레 조금은 따뜻한 커피와 같은 책이 읽고 싶었습니다.

그러다 이 책을 발견하게 되었습니다.

파스텔톤의 책표지 속의 꽃들.

제목에서의 '봄'.

하지만 왠지모르게 가시가 나 있는 선인장을 품고 있는 소녀의 모습이 낯설었습니다.

그리고 이어진 이 책의 문구들.

혀에서 독초가 움트는 것처럼

쓰고 떫은 청춘의 편린들!

그 애틋한 시간에 건네는 위로 같은 소설

이 책을 통해 따뜻함보다는 커피처럼 향은 좋지만 떫은, 그럼에도 불구하고 우리는 마시는 것과 같은 느낌일 듯 하여 한 번 읽어보고자 하였습니다.

책 속엔 여덟 편의 단편들이 있었습니다.

첫 단편부터 눈을 사로잡았습니다.

우리 주변에서 흔히 있을 수 있는 일이기에, 그리고 소설들은 간결하면서도 담담한 문체로 이야기하기에 더 공감을 하면서 읽게 되었는지도 모르겠습니다.

단편들 속의 인물들은 저마다 나이도, 직업도 다르지만 모두가 미성숙된 모습에서 성숙함을 끌어내기 위해 자신을 다그쳐보기도 하고 체념하기도 하는 모습을 보이고 있었습니다.

그래서 더 그들의 이야기들이 아려왔고 어쩔 수 없음에 한탄할 수 밖에 없었습니다.

<너의 봄은 맛있니>에서 인상깊었던 문장.

나도 몸을 돌려 버스정류장으로 갔다. 정류장 벤치에 앉아 오가는 버스를 바라보았다. 사람들이 끊임없이 타고 내렸다. 매캐한 배기가스가 콧속으로 파고들었다. 문득 궁금해졌다. 자취방이 있는 골목에서는 아직도 봄 안개 냄새가 날까. 도현이 뒤집어 들고 흔든 파인애플 상자에서 떨어진 박하사탕 유리병은 어떻게 되었을까. 멀쩡할까? 깨졌을까? 나는 유리병이 깨졌으면 좋겠다고 생각했다. 새하얀 박하사탕이 눈 녹은 길바닥에 흩어져 더럽혀지고 부서지기를 원했다. 갑자기 혀에서 독초가 움트는 것처럼 쓰고 떫은맛이 번졌다. 어쩌면 이게 봄의 맛인지도 몰랐다. 나는 그 쓰디쓴 맛을 기꺼이 삼키며 여경의 고모네 집으로 향하는 버스에 올랐다. - page 29

청춘들에게 봄이란......

요즘들어 봄이 있긴 한 것일까라는 의문도 들었습니다.

그녀가 말하는 것 처럼 아직은 젋기에, 청춘이기에, 봄은 쓰고 떫은 맛일 것입니다.

하지만 언젠간 봄이 잘 익은 과일처럼 달콤한 맛만 있기를 빌어봅니다.

그녀를 통해서 본 여성들의 모습에서 저에게 마치 다정히 말을 건네며 우리는 할 수 있다며 다독여 주었습니다.

어쩔 수 없는 현실 속에서, 굳이 헤쳐나가겠다는 투쟁보다는 그 속에 어우러짐으로써, 자신에게 재촉하기 보다는 너그러워지기를 바라면서 그렇게 살아가다보면 우리들의 봄의 책 표지처럼 화사해질 것이라 믿어봅니다. 

사회의 작은 공간 편의점 - 『편의점 인간』

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

신문기사를 통해 '편퇴족'이라는 단어를 알게 되었습니다.

지친 하루를 '편의점 쇼핑'으로 마무리하는 젊은이들을 일컫는 말이라고 합니다.

주로 20 ~ 30대 젊은이들이라고 합니다.

그러고보니 저 역시도 '편의점' 이라는 곳에서 조금은 위안을 받곤 합니다.

작은 공간 속에서 나를 위해 작은 캔맥주를 사며 하루를 마무리하는......

제목만으로도 공감이 갈 듯 하였습니다.

『편의점 인간』

깊은 맛이 배어 있는...

아이러니의 웃음을 자아내는...

그리고 소설의 모든 재미가 단단히 응축되어 있는 최고의 작품

최고의 찬사를 받은 이 작품.

책을 펼치는 순간부터 나도 모르게 빠져들었습니다.

책 속의 주인공인 '후루쿠라(게이코)'

그녀는 어릴 적부터 남달랐습니다.

그저 가르쳐주지 않았기에, 다른 이들이 생각하기엔 너무나 당연한 일들을 그녀는 그저 곧이곧대로 자신의 느낌대로, 다른 이의 문자 그대로 행동합니다.

그러다 남들이 그에게 그렇게 하면 안된다는 말들로 인해, 부모님이 자신때문에 고개를 숙이는 모습을 보며 점점 얼굴에 가면을 쓰고 그저 표정없이, 존재감없이 지내곤 합니다.

그러다 동네의 편의점 오픈에 구인광고를 보게 됩니다.

2개월간의 교육과정을 통해 배운대로만 하면서 그렇게 알바로 생계를 이어가곤 합니다.

그러면서 매뉴얼대로 살아가는 '보통 인간'이 되었는데 서른여섯 살이 되자 그녀 앞에 '시라하'라는 남자가 나타나면서 자신의 일상이 흐트러지기 시작합니다.

책 속의 편의점이라는 공간은 우리들이 살아가는 세상의 축소판이었습니다.

알바생들은 사회인의 모습이었고 편의점 알바생들에게 교육을 시키는 이들은 한결같이 '보통 인간'을 만들어내는, 그래서 모두가 기계 속 부품이 되어 돌고도는 모습을 만들어냈습니다.

그래서인지 책을 읽으면서 가슴 한 편이 아리곤 하였습니다.

우리들의 모습이기에 주인공의 모습이 비정상적이지 않았고 오히려 매뉴얼대로 살아가는 모습에서 정상적이라고 생각되었기 때문이었습니다.

특히나 인상적이었던 문구.

그때 나는 비로소 세계의 부품이 될 수 있었다. 나는 '지금 태어났다'고 생각했다. 세계의 정상적인 부품으로서의 내가 바로 이날 확실히 탄생한 것이다. - page 27

편의점 알바로써의 첫 근무를 하였을 때 그녀의 가졌던 감정.

또한 시라하씨와의 대화 속 문구.

"시라하 씨 말대로 세상은 조몬시대인지도 몰라요. 무리에 필요 없는 인간은 박해받고 경원당하죠. 그러니까 편의점과 같은 구조예요. 편의점에 필요 없는 인간은 교대 근무가 줄어들고, 그러다가 결국은 해고를 당하죠."

(중략)

"그러니까 모든 사람 속에 있는 '보통 인간'이라는 가공의 생물을 연기하는 거예요. 저 편의점에서 모두 '점원'이라는 가공의 생물을 연기하고 있는 것과 마찬가지죠." - page 111 ~ 112

그럼에도 불구하고 그녀는 결국 '편의점 인간'이라 스스로 다짐을 합니다.

"아니, 누구에게 용납이 안 되어도 나는 편의점 점원이에요. 인간인 나에게는 어쩌면 시라하 씨가 있는 게 더 유리하고, 가족도 친구도 안심하고 납득할지 모르죠. 하지만 편의점 점원이라는 동물인 나한테는 당신이 전혀 필요 없어요." - page 189 ~ 190

책을 읽고 난 뒤에도 그녀가 자꾸만 맴돌았습니다.

아마도 그녀는 여전히 편의점 점원으로 가공 속에 살아갈 것 같습니다.

이런 시대가 '조몬 시대'라고 넋두리를 하더라도 그 굴레에 메인 우리의 모습.

웃프기만 한 현실 속 우리들이 조금은 안타까웠습니다.

소설로 쓰인 인생철학 - 『굿 라이프』

굿 라이프 - 마지막까지 후회 없는 삶, 진정한 자유와 행복을 위한 인생철학
마크 롤랜즈 지음, 강수희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2016년 11월

이 책을 읽게 된 계기는 아무래도 요즘처럼 사회 전반이 혼란스럽고 어수선하며 이렇게 돌아가도 괜찮은건지, 내 개인의 삶에 대해서도 회의를 느끼고 있었는데 책 제목에서 주는 '굿 라이프'란 어떤 것인지에 대해 뭔가 해답을 얻고 싶어서 읽게 되었습니다.

이 책의 표지에서도 우리에게 질문하는 것.

"우리가 꿈꾸는 좋은 인생은 과연 무엇인가?"

진정한 자유와 행복에 대해 배우고자 읽었습니다.

책의 첫 장을 펼치면 <니콜라이로부터>라며  이 책을 쓰게 된 계기가 나오게 됩니다.

아버지가 남긴 '원고 뭉치'에서 발견된 것들.

자서전의 특징과 도덕성의 본질, 인간 조건에 대한 예측 불가능한 철학적 사고가 담긴, 아버지가 설명하는 사건들이 실재인지 허구인지조차 구별할 수 없지만 이를 통해 전하고자 하였던 인간이란 어떤 존재인지, 그렇기에 우리는 어떻게 해야 하는지에 대한 해답을 찾아가는 방법을 제시해 주었습니다.

책 속엔 총 20가지의 주제가 담겨 있었습니다.

사랑과 죽음, 신과 인간, 윤리와 거짓말, 부와 가난 등 우리가 가지고 있는 딜레마에 대한 사유와 해답을 서술하고 있었습니다.

<거짓말 : 왜 윤리적이어야 하는가?>에선 이런 문장이 있습니다.

거짓말은 하는 것 보다 잘하는 것, 기술적으로 하는 것이 더 중요하다. 우리는 빠져나갈 수 있는 것과 그럴 수 없는 것을 구분하는 법을 배운다. '치명적'일격을 당했더라도 아무도 보지 않았다면 아닌 척할 수 있다. 상대가 나보다 서열이 낮고 약하다면 치명타를 입지 않았다고 우길 수 있다. 누군가의 머릿속에서 발현된 거짓말은 우리가 하는 놀이에서 태어나고 자라난다. - page 68

가끔은 정당화에 대한 요구가 즉각 충족되지는 않는다. 어떤 때는 옆걸음질로 슬금슬금 다가가고, 어떤 때는 등 뒤에서 기습적으로 허리춤을 가격해야 한다. 한 가지 방법은 정당화에 대한 요구가 비논리적임을 보여주는 것이다. 비트겐슈타인이 지적했듯 모든 정당화는 어딘가에서 끝나야 한다. 기반암에 다다르면 삽은 방향을 바꾼다. 도덕성이 기반암이라면 우리의 임무는 그에 대한 정당화를 제공하는 것이 아니라 정당화 없이 편안히 받아들이는 법을 배우는 것이다. - page 79

요즘들어 생각하게 되는 문장이었습니다.

넘쳐나는 기사거리, 아직도 진실을 밝히지 못함에 대한 국민들의 분노......

과연 우리의 정당화에 대한 요구는 어떤 결과를 가져올지......

사실 이 책이 철학적인 이야기가 담겨있었고 읽는 독자들에게 내적인 질문을 던지게끔 하여서 읽으면서 수많은 생각이 교차했었습니다.

하지만 아직까지 명확한 해답은 찾지 못하였습니다.

아무래도 저의 소양이 부족한 탓도 있기 때문일 것 입니다.

책을 읽고 난 뒤 다시 한 번 저에게 되물어 보았습니다.

"우리가 꿈꾸는 좋은 인생은 과연 무엇인가?"

끊임없이 자신에 대한 성찰과 함께 순간순간에 대한 최선을 다하는 것.

그것이야말로 굿 라이프로 가는 방법이 아닐까 싶었습니다.