언제나 찾아오는... 그래서 외롭지 않은... - 『네가 가고 봄이 왔다』

네가 가고 봄이 왔다 - 혼자여도 괜찮은 계절
최미송 지음, 김규형 사진 / 시드앤피드 / 2018년 3월

그토록 차갑고 시리던 겨울은 가고 봄이 찾아왔습니다.

하지만 왠지모를 쓸쓸함......

그 쓸쓸함을 이 책과 함께 따스함으로 채워보고 싶었습니다.

『네가 가고 봄이 왔다』 

'봄'이 찾아오면 마냥 푸릇한 새싹들이, 따스한 바람이 나를 반겨주며 기쁠 줄만 알았습니다.

하지만 왜 가슴 한 구석의 쓸쓸함과 외로움이 남아있는 것인지......

이 책의 <들어가며>에서도 이런 이야기를 합니다.

살아가는 일이 슬프고도 아름다운 이유는 그것이 사랑에 아파하고, 실패에 좌절하고, 때로는 무기력한 기분에 잠식되기도, 우울함에 빠져 허우적대기도 하는 과정을 필연적으로 동반하기 때문입니다. 그럼에도 우리는 다시 사랑을 하고, 한 번 더 부딪히고, 자고 일어난 다음 날의 일상을 받아들이고, 사소한 것에 감동하면서 결국 살아나갑니다. - page 5

그래서 우리는 혼자여도 괜찮은지도 모르겠습니다.

<영원한 숙제>엔 이런 이야기가 담겨있었습니다.

결국 외로움이란 스스로 만들어낸 감정이기에 우리는 누

군가의 곁에 자리할 때에도 한번씩 공허해지는 근본적인

외로움에서 완전히 벗어날 수 없다.

이 넓은 우주에서 영원한 건 오직 '영원한 것은 없다'라는

말뿐이듯 아이러니하게도 외로움이야말로 태초부터 유일

하게 곁을 지켜주는 동반자가 아닐까. - page 57

그래도 '외로움'이 내 곁을 지켜주는 동반자이기에 외롭지 않다고 느끼는 아이러니함......

<살아가는 법>에서는 이렇게 이야기합니다.

어디든 도망치고 싶은 충동에 자주 휩싸였다. 그럴 때면

차라리 지구가 네모나기를 바랐다. 세상의 진리를 곧이곧

대로 소화시킬 만큼 나는 여유롭지 못했고 끝없이 달려 도

착한 곳에서 삶의 새로운 국면을 맞이하고자 했다.

그러나 새로운 곳이라 한들 무엇이 달라질까 하는 물음이

불현듯 찾아와 괴롭힐 때면 가던 길을 멈춰 회귀하는 것을

반복했다. 두 발 붙여 살아가는 곳에서 홀로 서는 법을 끝

없이 강구했다.

세상을 네모나게 만들지 못할 바에야 나를 깎아 둥그렇게

맞춰가는 것을 택해야 했다. - page 93

나 역시도 힘들고 지친 요즘 어디론가 떠나고 싶은 충동에 휩싸이곤 하였는데......

과연 새로운 곳에 간들 무엇이 달라질까......

그저 내가 맞춰살아가는 것이 답인걸까......

또다시 생각이 많아지곤 하였습니다.

마지막 <저마다의 속도>에선 이런 이야기를 합니다.

자전거를 타고 달리다 보면

나를 앞질러 가는 수많은 자동차들을 마주하기도 하고,

나 역시 걸어가는 사람들을 수없이 앞질러 가기도 한다.

그렇게 사람들은 저마다의 속도로 살아간다.

너무 빨리 가서 도착한 곳에 아무도 없진 않을까

혹은 너무 느려서 혼자만 뒤쳐지는 건 아닐까

하는 중요치 않은 생각에 마음을 뺏길 이유는 없다.

그저 내게 맞는 속도를 알고

그것을 유지하려는 것이 중요하다.

타인과 비교하는 데 마음 쓰는 삶이 아닌

내 삶을 사는 일이 무엇보다 우선이 되어야 한다. - page 170

서른 중반이 되고나서 조급함 때문에, 두려움 때문에 갈팡질팡하곤 하였었는데 이 글을 읽으면서 또다시 마음의 위안을 받았었습니다.

책을 읽고나니 결국 지나고 보면 또 하나의 나였고 봄이었다는 것을 느꼈습니다.

나만 힘든게 아니었다는 것을......

내 인생은 나 혼자만 만든 것이 아니었기에 아프고 쓸쓸하였지만 그래도 행복했다는 것을 느끼게 되었습니다.

또다시 찾아온 봄.

이번 봄엔 내 인생이 어떨지 기대를 하며 책장을 덮어봅니다.

나이드는 것... - 『오늘의 나이, 대체로 맑음』

오늘의 나이, 대체로 맑음 - 날씨만큼 변화무쌍한 중년의 마음을 보듬다
한귀은 지음 / 웨일북 / 2018년 2월

이십대까지는 나이드는 것에 그리 민감하지 않았습니다.

그러다 서른이 되고나니 새삼 하나 둘 나이가 드는 것에 두려움을 가지게 되었습니다.

그만큼 책임감이 늘어나서일까......

누구나 나이가 드는 것이지만 막상 내가 나이를 먹다보니 나의 중년의 모습은 어떨지......

이 책을 만나면서 조금은 나이드는 것도 생각보다 괜찮은 일! 이라는 것을 느끼게 되었습니다.

『오늘의 나이, 대체로 맑음』

책을 펼치면 마주하는 문장이 있습니다.

눈부신 봄날만 봄날이 아니다.

그저 조금만 따뜻해도 된다.

손바닥만 한 양지만 있어도 된다.

숨 쉴 만큼, 함께 이야기 나눌 만큼의 바람만 있으면 된다.

그런 날이 많지 않아도 된다.

봄날이 그런 것이라면 중년을 넘어도,

더 나이가 들어도 간혹 와준다. 그게 생(生)이다.

이 문장이 이 책을 다 읽고 책장을 덮어도 인상깊게 남았었습니다.

이 시대를 살아가는 모든 이들에게 전하는 말이 아닐까......

조금만 따뜻해도, 손바닥만 한 양지만 있어도, 함께 이야기 나눌 만큼의 바람만 있어도 우리의 생은 아름답다는 것을......

나이가 들어도 길을 잃고 헤매곤 합니다.

그건 중년이라 그런 것도 아니라는 것을, 누구나 길을 잃을 수 있다는 것을......

하지만 그것을 대하는 자세가 나이가 듦에따라 불안해하며 전전긍긍하기 보다는 세상에 감응하면서 점차 성장하며 마음의 균형을 잡아간다는 것을 이야기하고 있었습니다.

그래서 나이가 드는 것이 나름의 매력이 있음에 담담히 받아들이면 어느새 세상 속 펼쳐진 풍경 속의 또 다른 나를 발견할 수 있다는 것을 깨닫게 해 주었습니다.

책을 읽으면서 인상깊었던 문장들이 있었습니다.

이 나이쯤 되면 컴컴한 어둠 속에서도 순간 반짝이는 빛을 발견할 줄 알게 된다. 그 빛이 사라지더라도 또 다른 빛이 오리라는 것도 알게 된다. 삶이란 그 빛을 기다리는 과정이라는 것도 알게 된다. 그러므로 살아야 된다는 것도 알게 된다. '삶'도 중요하지만 '생명' 그 자체가 더 눈부시다는 것도 알게 된다. - page 68

내가 누구인가를 알기 위해서 '나'만 탐구한다면 오히려 나의 환상에 갇히게 된다. 아니면, 나의 환상만 확대생산하게 된다. 나를 알려고 하는 많은 사람들이 쉽게 나르시시즘에 빠지는 이유도 여기에 있다. 나의 내면이라고 예상되는 것들에 집착하지 말고 미지의 다가오는 것들을 받아들여야 한다. 우리는 그 속에서 가장 자기다운 모습을 알게 된다. 무언가를 알고 깨닫게 된다는 것은 《인생의 발견》의 저자 시어도어 젤딘이 말했듯이 자기 자신에게 반박하는 과정이다. 나탈리는 끊임없는 자기 반박에 괴롭다. 괴롭지만 피하지 않았다. 그래서 '다음' 인생을 살 수 있었다. - page 217 ~ 218

이 책에서의 나이드는 모습은 낯선 곳에 존재하는 계단을 한 발 한 발 오르며, 조금씩 변하는 나와 주위 사람, 세상을 마주하는 태도를 덤덤히 알려주곤 하였습니다.

그렇기에 불안함보다는 소소한 행복, 쓸쓸하지만 찬란한 우리의 인생을 이야기하며 몰랐던 자신을 받아들이는 용기를 전해주었습니다.

그래서 '중년'이라는 것에 대해 조금은 설렘을 가질 수 있게 되었습니다.

누구나 가는 길, 하지만 그 길의 이정표는 자신이 만드는 것임을 깨달으며 나 자신을 향해 가는 길을 찾으러 길을 나섭니다.

사회파 추리소설 - 『잊혀진 소년』

잊혀진 소년
오타 아이 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 2월

일본 드라마 중 유독 열심히 보는 드라마가 있습니다.

《파트너》 

이미 여러 시즌으로 나올만큼 인기있는 드라마로 저 역시도 방영되는 날만 손꼽아 기다리며 보던 드라마였습니다.

그런 《파트너》의 작가 '오타 아이'가 이번엔 소설로 다가왔습니다.

『잊혀진 소년』

책을 받자마자 눈에 띈 문구.

"아무 잘못도 없는데, 몇 년이나

감옥에 있었다는 말인가요?"

이 억울한 사연을 가진 이유는 무엇일까......

 독특한 경력을 소유한 '야리미즈 나나오'에게 23년 전 사라진 아들 '미즈사'와 '나오'를 찾아 달라는 의뢰를 받게 되면서 이야기의 전개는 시작됩니다.

그는 야리미즈를 도와 흥신소 조사원으로 일하는 '시게토 슈지'와 근무 중 순직한 아버지의 뒤를 이어 경찰이 된, 원리원칙을 중시하는 원칙주의자 친구인 '소마 료스케'와 이 사건을 해결합니다.

23년 전 여름, 소마와 친하게 지내던 열세 살 소년 '미즈사와 나오'는 어느 날 의문의 표시 '슬래시, 슬래시, 이퀄, 버티컬 바'를 남긴 채 사라지게 됩니다.

그리고 또 다른 곳에서 일어난 어린이 실종사건에서도 남겨진 표시.

//=│

이 표시가 남긴 의미는 '인간'이라는 존재가 얼마나 잔인하고, 특히나 자신들의 '힘', '권력'으로 자신들의 행동을 합리화시키며 후회나 죄책감을 느끼지 않고 오히려 희생양들만 자신의 존재자체에 자책을 하게 만든다는 점에서 또 한 번 요즘 이슈되는 사건들과 연관을 지으며 많은 생각에 잠기게 하였습니다.

책 속에서 인상적인 문구들이 있었습니다.

"취조는 적절하게 이루어지고 있겠지? 식사와 휴식 시간도 충분히 주지 않고 장시간 취조를 하거나, 폭력이나 협박을 사용하면 재판에서 진술의 임의성을 의심하게 하는 원인이 될 수 있다는 점도 충분히 알고 있고?"

오카무라는 블라인드를 올린 창가로 다가가 창밖을 내다보았다. 그렇게 해서 자기도 모르게 웃음이 터지려는 것을 간신히 억눌렀다.

이 남자는 재판관들이 무슨 짓을 저질러 왔는지 잊어버린 것일까.

오카무라는 정말 어처구니가 없었다.

참고인으로 임의출두한 피의자를 한숨도 재우지 않은 채, 도중에 겨우 이삼십 분 휴식 시간만 주고는 다음 날까지 약 스물두 시간에 걸쳐 취조해 자백을 받아 낸 사건에 대해서, 자백의 증거 능력을 인정하는 판결을 내린 것은 다름 아닌 당신들 재판관이 아니었던가.

...

데라이시는 오카무라를 노려보면서 못을 박듯 말했다.

"피의자에게도 인권이 있다는 것을 명심하고 취조에 임해주기 바라네."

피의자에게도 인권이 있다. - page 249 ~ 251

그리고 우리에게 일러준 이 이야기는 오랫동안 가슴에 울림을 남겼었습니다.

이 세계는 '열 명의 진범을 잡기 위해 한 명의 무고한 피해자가 희생되는 사회'였어. 이 사회에서는 강을 건너는 누 떼가 통행료로 악어에게 한 마리를 바치는 것처럼, 열 명의 진범을 위해 한 명의 무고한 희생을 요구하지. 경제적인 효율을 우선시하는 시스템 속에서 '수율'이 설정되고, 일정 비율의 불량품이 생기는 건 필연이라고 간주하는 것처럼 희생은 필연적으로 계속 생기게 돼. 다쿠는 그걸 '균형이 맞지 않는다'고 생각했어. '이 세상 눈물의 총량은 언제나 변함없다'. 그러나 그 눈물은 항상 희생되는 '1' 쪽에서 흘리지. 즉 균형이 맞지 않는 거야. 다쿠는 그 점을 이 방대한 분량의 문장을 치는 2,778시간 내내 생각했겠지.

'1과 10은 균형을 이뤄야 한다. 그래야 세계가 균형을 유지할 수 있기 때문이다.'

이 세계가 열 명의 진범을 위해 항상 한 명의 피해자가 희생되는 사회라면, 사회도 그 한 명의 피해에 대한 대가를 치러야 한다. 그런 생각으로 다쿠는 무고한 사람을 한 명씩 쳐 죽인 게 아닐까. - page 485 ~ 486

과연 우리의 법은, 우리의 사회는 '정의'를 향해 달려가고 있는지 생각하게 되었습니다.

범죄와 처벌, 용의자와 피의자 사이.

그 진실 앞에 우리는 정의로운 선택을 하는지 끊임없이 되묻게 됩니다.

치명적인 로맨스 - 『당신이 내게 최면을 걸었나요?』

당신이 내게 최면을 걸었나요?
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2018년 2월

내가 좋아하는 작가 중 한 사람, '리안 모리아티'.

이 저자와의 만남은 『허즈번드 시크릿』이었습니다. 

7일간 세 명의 인물들의 이야기를 전개로 이어진 서로의 삶 속에 얽힌 실타래는 사건이 진행될수록, 그 사건이 증폭하고 확장될수록 독자들에겐 매혹적으로 다가왔던 소설.

소설을 읽고나선 그 여운에 쉽게 헤어나올 수 없었고 또다시 저자의 다음 작품에 대한 기대감을 심어주곤 하였었습니다.

그리고 이번에 『당신이 내게 최면을 걸었나요?』로 더 치명적인 로맨스를 가지고 다가왔습니다.

"사랑에 빠진 사람은 가끔 미치고 만다!"

이 소설 역시도 세 명이 주로 이야기의 전개를 이끌어가고 있었습니다.

최면치료사인 35세 싱글 '엘런'과 8세 아들을 키우고 있는 '패트릭', 그리고 패트릭을 스토킹하는 '사스키아'.

패트릭과 헤어졌다는 사실을 인정하지 못하고 그의 아들의 엄마 역할까지 하는 그녀의 모습은 점점 도가 지나치게 되면서 그가 현재 만나는 엘런에게 조금씩 자신의 존재를 알리는데......

사랑과 집착 사이.

과연 그 찰나의 순간에 대해 작가는 우리에게 의문을 던져주었습니다.

"사랑에 빠진 사람은 아주 미치고 만다."

- 지그문트 프로이트 -

'스토커'가 될 수 밖에 없었던 사스키아.

그녀를 대변하는 문장은 다음과 같지 않았을까 라는 생각이 들었습니다.

"거부당한 스토커는 아주 친밀한 관계를 맺었던 연인일 때가 많다. 스토커는 관계를 회복하고 싶다는 소망과 복수를 하고 싶다는 아주 복잡하고 불안한 감정에 휩싸여 있다." (복수라고?!! 왜? 그 사람이 대체 스토커한테 무슨 짓을 했기에?)

- 인터넷으로 '스토커가 되는 이유'를 검색하면서 엘런 오페럴이 한 낙서 - page 98

어쩔 수 없이 스토커가 될 수 밖에 없었다는, 머리로는 이해할 수 없지만 마음으로는 이해할 수 있는......

그래서 소설을 읽으면서 그녀에게 동정 아닌 동정을 하게 되고 애증을 할 수 밖에 없었습니다.

"나는 당신을 스토킹하는 게 아니야. 내가 하고 싶은 건 토킹이라고!"

이 소설 속 인물들의 모습들과 이 이야기가 우리에게 전하는 메시지가 아닐까 라는 생각이 들곤 하였습니다.

지금의 나는 모두 내 생각이 만든 결과물이다. 그림자가 절대로 사람을 떠나지 않는 것처럼 나쁜 생각을 하고 나쁜 말을 하면 고통이 따라오고, 순수한 생각을 하고 순수한 말을 하면 행복이 따라온다.

- 엘런 오패럴이 냉장고에 붙여놓은 부처의 말씀 - page 447

지금의 우리는 어떤 모습일까......

'사랑'의 또 다른 모습인 '집착'.

이 소설에선 '최면'을 통해 그 이면을 살펴보았는데 과연 우리의 내면세계와 이를 바탕으로 현재의 내 모습은 어떤지에 대해 생각을 하게 해 주었습니다.

사랑에 아파하고 파멸에 이르기까지 한 한 여자의 이야기.

책장을 덮어도 씁쓸한 여운으로 남았습니다.

책 읽는 즐거움과 만나다 - 『일독』

일독 - 독서 습관을 기르는 슈퍼 리딩 ㅣ 습관을 기르는 슈퍼 리딩
이지성.스토리베리 지음 / 차이정원 / 2018년 2월

새해가 밝고 눈 깜짝할 사이 3월을 맞이하게 되었습니다.

새해에 하고자 했던 목표들을 다시금 살펴보는데......

또다시 '작심삼일'로 끝나버린 요즘.

다시금 내 마음을 다잡고자 이 책을 잡게 되었습니다. 

『일독』

특히나 이 책!

왠지 낯설지 않았었는데......

알고보니 50만 명의 독서 습관을 잡아준 《독서 천재가 된 홍 대리》 전면개정판이라고 하였습니다.

역시!!!!

"술술 읽혀서 읽었을 뿐인데

나도 모르게 독서 습관이 생겼다고요!"

이 문구처럼 이 책을 읽고나면 나도 모르게 책 읽는 즐거움을 깨닫게 해 주었습니다.

'슈퍼 리딩'이 되고자 했던 나의 목표!

이 책을 계기로 어떤 책이든 읽고 싶어졌습니다.

이 책의 주인공 '고현성'.

그는 평범한 직장인들의 모습이었습니다.

아침에 눈뜨면 회사에 출근하여 정신 없이 일을 하다 밤 늦게 퇴근하는 그에게 청천벽력과도 같은 소리!

"다음 달에 마케팅팀으로 이동이 있을 걸세. 적응하면 살아남을 것이고 아니면 사표를 써야겠지. 자네가 기획실에 맞지 않을 수도 있다는 판단 아래 기회를 한 번 더 주는 쪽으로 결정이 났으니 최선을 다해주길 바라네. 곧 신임 사장이 온다는 사실은 알고 있지? 회사에도 대대적인 이노베이션이 있을 거야. 부서 이동은 자네를 위한 나의 마지막 배려일세." - page 10

이를 계기로 자신에게 변화를 주고자 했던 그는 늘 자신에게 책을 읽으라고 이야기하는 친구 '윤명훈'을 만나 독서 멘토를 만나게 됩니다.

독서 멘토들을 만나면서 책은 그저 냄비 받침으로만 사용했던 것이 점점 책을 읽는 즐거움에 빠지게 되면서 진정한 독서의 길로 인도하는, 인상 깊은 누군가를 만나게 됩니다.

​저에게 인상깊었던 이야기가 있었습니다.

"바로 그거야. 그래서 어떤 일이 있어도 날마다 컵에 물을 채우는 습관이 필요한 거야. 그런데 재미가 없으면 머리로는 알아도 잘 안 되잖아. 한두 번 하다가 그만두기도 쉽고. 그래서 습관의 힘에 의지하는 것이 필요해. 지루하고 하기 싫고 힘들어도 어쨌든 물을 붓다 보면 컵엔 물이 점점 차게 되어 있지. 그러면 어느 순간 또 재미가 생겨. 처음 재미를 느끼다가 지루해진 순간, 거기에서 그만두지 않고 계속 해나가면 습관이 되지. 확고한 습관을 갖는 게 중요한 이유는 설령 자신의 눈에 보이지 않더라도 분명히 어제보다 오늘 나아지고 있다는 믿음과 희망, 그리고 끝까지 해보려는 의지가 생기기 때문이야."

"독서도 마찬가지라는 건가요?"

"그래. 노력과 결과는 결코 동떨어진 게 아니지만 항상 일치하진 않지. 노력한 만큼 결과가 안 나오기도 하지만 노력 없이는 성공적인 결과도 없어. 그리고 자신의 피와 눈물이 섞인 노력으로 만들어낸 결과에서 뿜어져 나오는 힘은 어마어마하거든. 꼭 한번 그걸 경험해보길 바라. 삶에서 엄청난 일이 벌어질 테이까." - page 108 ~109

이 책은 『일독』을 시작으로 후편 『이독』까지 이어지면서 진정한 독서가가 되는 여정을 보여준다고 하니 얼른 『이독』을 읽어보고 싶었습니다.

사실 저 역시도 책을 읽게 된 계기가 전업주부가 되고 육아를 시작하면서 점점 사라져가는 내 자신을 찾고자 시작했었습니다.

무수한 슬럼프로 '독서 습관'을 잡지 못하곤 하였는데 이 책을 계기로 책을 읽는 방법을 배우게 되었습니다.

하루 1줄, 1단락, 1쪽 읽기.

그리고 1주일 1권 읽기.

100일 33권 읽기까지.

조금씩 성장할 제 모습을 상상하며 나만의 책장과 33권의 책을 구입하러 갑니다.