흐르는 물처럼... - 『그 시절 나는 강물이었다』

그 시절 나는 강물이었다
이학준 지음 / 별빛들 / 2018년 3월

어느 문학청년이 있었습니다.

그의 이름은 '이학준'.

그는 글을 쓰며 삶을 살아가고 싶었습니다.

그 바람들이 모여 한 권의 '에세이'로 우리에게 이야기를 건넵니다.

『그 시절 나는 강물이었다』

첫 장에 이런 이야기가 있습니다.

<그런 날>

그런 날이 있다. 비 맞은 잔디처럼 금방은 물기를 털어낼 수 없는. 그럴 때는 만만한 하루를 행인 삼아, 나를 밟고 지나가는 행인의 발목에 물기를 묻혀보자. 행인도 잔디를 안타까워 여겨줄 게 분명하다. - page 11

나는 그런 날 어떻게 했을까......

젖은 내 모습을 그저 바라보기만 하고 있지 않을까......

그리고 <모란>의 이야기가 인상깊었습니다.

...

모란이 피기까지는

나는 아직 기다리고 있을 테요

찬란한 슬픔의 봄을

시작이 그랬던 것처럼 시가 끝난 다음에도 몇 초간의 떨림이 일어났다. 하지만 이번에는 여학생 혼자가 아니라 교실에 앉은 여러 명이 함께 느끼는 떨림이었다. 그 떨림들은 소박한 박수갈채로 이어졌고, 여학생은 흐뭇한 미소를 한 번 지어 주었다. 소녀가 두 손으로 받아 내던 모란 잎들은 그제야 마음 놓고 흙으로 내려졌다. - page 26

<모란이 피기까지는>이라는 시를 찾아 조용히 소리내어 읽어보았습니다.

조금씩 떨리던 목소리......

혼자 읽어내려가는데 왠지 모를 슬픔이 느껴졌습니다.

뚝뚝 떨어지는 모란......

그 모란의 꽃잎 하나 하나를 가만히 떼어봅니다.

그 시절.

흐르던 강물은 멈추지 않고 계속 흐르고 있었습니다.

묵묵히 흐르는 강물......

하지만 그때 그때의 강물은 저마다의 사연을 담고 흐르기에 미세하게나마 조금씩 흔적을 남겨 나중에야 비로소 자신의 이야기를 내미는 것이 아닐까......

우리가 알아차릴 땐 그 강물은 한낱 강물이 아니었음을......

<기다림>을 읽으면서 '엄마'의 뒷모습을 들여다보았습니다.

들어오니까 엄마 양쪽 볼이 빨갛다. 아빠는 안 보고 빨리 밥 해라 한다. 가게 안인데도 별별 살림이 다 들어있어서 엄마는 오기 무섭게 싱크대 앞으로 갔다. 나는 서 있는 뒷모습을 쳐다봤다. 무슨 생각을 했는지는 모르겠다. 아빠가 가지 말라 하는 걸 엄만 기어코 간 거라 나는 미안할 게 하나도 없는 듯이 됐다. 엄마 스스로 역시 그렇다. 내가 무사히 와 있어서 다행인 그거 한 가지다.

왜. 엄마는 왜 나를 자꾸 기다려주는 걸까. 요즘까지도 말이다. - page 163

어릴 적에도 그렇게 성인이 되었을 때고, 결혼을 해 출가한 지금에서도 언제나 그 자리에 묵묵히 기다려주는 엄마.

그저 괜찮다고만, 잘 지내서 다행이라고만 하는 엄마의 말 한 마디......

미안하면서도 괜한 투정을 내는 제 모습이 이 글을 읽으면서 비춰졌습니다.

그래서인지 눈물이 소리없이 흘러내렸습니다.

그 때 그 시절.

나의 일상도 그저 흐르는 강물이었습니다.

하지만 이제와 돌이켜 생각해보니 그 강물이 단순히 흐르기만 하지 않았던 것 같았습니다.

그랬기에 지금의 내가 있는 것이 아닌가라는 생각이 들었습니다.

이 책을 덮고나니 시 한 편이 자꾸만 맴돌았습니다.

김춘수의 '꽃'.

가만히 읊어봅니다.

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때,

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다

내가 그의 이름을 불러준 것처럼

나의 이 빛깔과 향기에 알맞은

누가 나의 이름을 불러다오.

그에게로 가서 나도

그의 꽃이 되고 싶다.

우리들은 모두

무엇이 되고 싶다.

너는 나에게 나는 너에게

잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.

누군가에게 잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고픈 오늘입니다.

분단 이래 최초의 남북한 종단 여행기 - 『한반도를 달리다』

한반도를 달리다 - 분단 이래 최초의 남북한 종단 여행기
게러스 모건 외 지음, 이은별 외 옮김 / 넥서스BOOKS / 2018년 6월

유일한 분단국가인 우리에게 요즘은 순탄한 소식들이 들리곤 합니다.

그 바람을 타고 읽게 된 이 책, 『한반도를 달리다』.

아직 우리는 할 수 없지만......

언젠간 할 수 있기에 그 바람을 담아 모건 부부와 함께 백두에서 한라까지 달리기 시작하였습니다.

모건 부부와 친구들.

심상치 않습니다.

바이크를 끌고 금기의 땅을 울릴 엔진 소리.

그의 한국 사랑은 김치를 키워 모터사이클 여행까지 이르게 하였습니다.

하지만 안타까운 분단 상황......

그는 남한을 방문할 때마다 한국인들은 참 괜찮은 사람들이라고 생각했다. 무엇 때문에 제 2차 세계 대전 때나 존재했던 그런 노망난 발상이 아직도 한반도를 분단국가로 남겨 두고 있는 것인가? 베를린 장벽도 20년 전에 허물어지지 않았던가? 이제 세계가 이 분단 상황을 극복하기 위해 무엇인가를 해야 할 때가 왔다. - page 17

그렇게 시작된 그들의 라이딩.

반시간 후에 그 군인들이 다시 나타났고 그들의 딱딱한 군대식 태도는 그들과 함께 나타난 화사한 웃음의 젊은 여성 장교에 의해 한층 부드러워졌다. 그녀는 여권을 들고 있었다.

"북한에 오신 것을 환영합니다." 그녀는 영어로 말했다. 그리곤 한국어로 뭐라고 더 말했다.

"그녀가 당신들의 방문이 그녀의 국가에 매우 중요하다고 하네요." 루보브가 통역했다. - page 105

저 한 마디, "북한에 오신 것을 환영합니다."

그저 단순한 이 한 마디가 자꾸만 가슴 속에서 메아리치고 있었습니다.

선입관을 가지고 있던 저에게 그들이 전해준 북한의 실상은 역시나 사람이 사는 곳이었고 인정이 있는 곳이었습니다.

자리로 돌아온 조는 남자들 중 한 명에게 우리가 남한에서 들은 가슴 찡해지는 민요인 <아리랑>에 대해서 물어보고 있었다. 그것이 북한에 알려져 있는지 궁금했기 때문이었다. 모두가 그녀를 멍하니 쳐다봤다. 그녀는 흥얼흥얼아리랑을 부르기 시작했다. 갑자기 남자들 중 하나가 그 노래를 부르기 시작했다. 그의 목소리는 아름답고 성량이 풍부해서 듣기 좋았고 그의 얼궁에는 감정이 가득차 있었다. 모두가 말없이 듣고 있었다. 우리의 눈엔 눈물이 고였다. 그들은 알고 있었다. 그렇다. 모든 한국인이 안다. 이 노래를 부를 때면 남북이 없어지고, 모두 다 같은 한국인이 되는 것이다. - page 166 ~ 167

다른 나라의 여행기와는 달리 한 장 한 장 읽어내려가는데 가슴이 아리곤 하였습니다.

아무래도 한 민족의 모습이기에.

가깝지만 결코 가까울 수 있는 곳이 아니기에.

그래서 더 마음이 쓰였습니다.

아무래도 외국인의 시선으로 바라보았기에 우리와는 다른 시선, 다른 생각이 담겨 있었고 그들이 전한 이야기는 '통역'을 거쳐 그들에게 전달되기에 말 속에 담긴 진짜 의미는 조금 퇴색되지 않았을까 조심스레 생각해 봅니다.

요즘들어 우리에게도 핑크빛 소식들이 들리곤 합니다.

머지않아 우리는 걸어서 그 곳에, 나아가 기차로 유럽까지 횡단할 그 날을 꿈꾸어 봅니다.

엄마의 독서 조각들 - 『아이가 잠들면 서재로 숨었다』

아이가 잠들면 서재로 숨었다 - 육아에 무너진 여자를 일으킨 독서의 조각들
김슬기 지음 / 웨일북 / 2018년 6월

제가 '책'에 빠지게 된 건 '육아'에 의해서였습니다.

갑작스레 찾아온 천사.

하지만 마음의 준비를 못한 저에겐 조금 벅찬 일이었습니다.

울고 있는 아이를 바라보고 있노라면 제 자신이 초라하기까지 하였습니다.

그리고 잠든 아이.

하루동안의 미안함과 고마움, 사랑스러움이 밀려오면서 정작 '나'라는 존재는 없었습니다.

공허함......

위로를 받고 싶은 나에게 다가온 것은 '책 한 권'이었습니다.

여기 이 책도 저와 같은 이들을 위해 다가왔습니다.

『 아이가 잠들면 서재로 숨었다』

겉표지의 이 문구가 인상적이었습니다.

"엄마로 살지 않았다면 이 문장이 내게 왔을까"

저 역시도 엄마로 살지 않았다면 지금 내 곁의 이 책이, 이 문장이 나에게로 왔을지......

<프롤로그>에서부터 공감이 되었습니다.

마치 제 모습을 보는 듯......

그래서 쉽게 책장이 넘어가지 않았습니다.

한 아이의 엄마로 산다는 것이 어떤 것인지 나는 알지 못했고, 상상조차 해본 적 없는 일상을 살며 한없이 흔들렸다.

흔들림이 버둥거림으로, 버둥거림이 몸부림으로, 몸부림이 악다구니로 변하는 동안 나는 많은 걸 잃었다. 경제적 독립을 가능케 하는 직업을 잃고, 평정심을 유지하게 하는 고요한 정신을 잃었다. 당당함을 만들어주는 자존감을, 사람들과의 유대를, 단잠의 행복을, 평화를, 인내를, 내일에 대한 기대를, 살아야 하는 이유를 모두 잃고 나는 울었다. - page 5

하루하루가 버겁기만 했을 때.

그녀도 오롯이 나 혼자 존재할 수 있는 찰나의 시간과 공간을 만들었고 지금은 이렇게 우리들과 소통을 하며 다시 우아해질 시간을, 높이 날아오를 준비를 하고 있었습니다.

'엄마'라는 단어.

저 역시도 무서웠습니다.

'좋은 엄마'가 되어야하는데......

다른 엄마들은 잘 하는데 왜 나는 방황하고 힘들어하는지......

자괴감과 절망감이 있었습니다.

이 때 저는 『아이만 낳으면 엄마가 되는 줄 알았다』라는 책을 읽으며 위로를 받곤 하였습니다.

아이보다 우선 자신을 위하기를, 누구나 살림과 육아가 완벽한 '슈퍼우먼'은 아니라는 것을......

그렇기에 조급하게, 스스로를 자책할 필요가 없음을 일러주었습니다.

저자의 경우엔 『나는 생각이 너무 많아』와 『센서티브』를 읽고 비로소 '자신'을 찾았다고 하였습니다.

엄마는 이래야 한다는 명령과 죄책감, 수치심과 불안, 두려움은 쓰레기통에 버리겠다. 내가 할 수 없는 것 때문에 나를 비난하는 대신 내가 잘하고 있는 것을 칭찬하겠다. 세상의 잣대가 만들어낸 내 모습 안에 숨어 있는 진짜 내 모습, 반짝이는 줄도 몰랐던 나의 조각을 찾아 어루만지겠다. 세상이 강요하는 틀에 갇혀 내가 나를 공격하는 사람이 아니라, 내가 가진 장점과 단점을 있는 그대로 인정하는 사람, 다른 그 누구보다 나 자신에게 친절하고 자상한 사람, 나에게 반드시 필요한 사람은 바로 그런 사람이다. 나는 이제 그런 사람으로 살겠다. - page 52

이 책을 읽으면서 바로 구입한 책이 있습니다.

『모지스 할머니, 평범한 삶의 행복을 그리다』

저자의 이야기가 인상깊었기 때문입니다.

나의 일, 나의 길은 엄마가 되었다고 해서 포기해야 하는 것도, 포기할 수 있는 것도 아니다. 내가 되어야 할 것은 너를 위해 모두 버린 엄마가 아니라 내 삶의 주인공으로 당당하게 살아가는 엄마. 경력단절녀가 된 절망의 순간, 마구 흔들리는 위기의 순간에 머무르지 않겠다. 내 인생에서 가장 젊은 때, 무언가를 시작하기에 가장 좋은 때는 바로 지금, 이 순간이다. - page 94

저 역시도 아이를 낳고 키우면서 자연스레 경력단절녀가 되고, 육아로 24시간이 부족해 내가 하고 싶었던 것조차 잊어버리고 있었는데 그녀가 말한 책을 읽으면서 다시 내 안의 꿈을 키워보고자 합니다.

'엄마'라는 이름......

그 위대한 이름 뒤엔 눈물과 시련이 있었습니다.

하지만 그 이름이 있기에 비로소 성장한 내 모습을 바라볼 수 있기에 오늘도 '엄마'로써의 삶을 살아가는지도 모르겠습니다.

때론 도망치고 싶고 숨고 싶을 때, 저 역시도 나만의 시간, 나만의 공간 속에 '책'을 매개로 위로를, 도약을 꿈꾸어볼까 합니다.

생활 속 단어 하나에 숨은 역사 - 『단어로 읽는 5분 한국사』

단어로 읽는 5분 한국사 - ‘짜장면’ ‘막걸리’ ‘도깨비’ 등으로 새롭게 역사를 읽는 시간! ㅣ 단어로 읽는 5분 역사
김영훈 지음 / 글담출판 / 2018년 7월

『단어로 읽는 5분 한국사』 

'단어'에 숨겨진 역사 이야기라니......

짧지만 강렬한 이야기......

진한 여운은 덤으로......

'언어'란 그 시대상을 반영하곤 합니다.

제가 어릴 적에 많이 쓰이던 '따봉'이라는 단어가 지금에선 '대박'.

짧은 소리가 내는 강한 힘.

역사를 품은 '단어'를 만나러 갑니다.

'소주'.

한국인들의 최애템.

누구나 술 하면 떠올리는 '초록색 병'이 알고보니 귀족들이나 마실 수 있는 고급 '외국 술'이었다는 것이었습니다.

실제로 소주는 고려 시대에 '아락주'라고 불렸는데, 이는 아랍어 '아라크'에서 유래한 말입니다. - page 58

아......

그리고 저자는 이렇게 이야기합니다.

사실 고려 시대 귀족들이 마신 소주는 오늘날 우리가 마시는 소주와는 달랐답니다. 지금 우리가 흔히 볼 수 있는 소주의 역사는 50여 년 밖에 되지 않았죠. 쌀을 충분히 먹기 어렵던 시절인 1965년에 정부가 법으로 소주의 원래 제작 방식인 곡식으로만 증류하던 방식을 금지했기 때문입니다. 먹을 곡식도 모자라다 보니 곡식이 많이 소비되는 전통식 소주를 제한한 거예요. 그런 이유로 에탄올에 물과 감미료를 섞은 오늘날의 희석식 소주가 탄생했죠. 이 법 덕분에 누구나 마실 수 있을 정도로 소주의 가격이 저렴해지기는 했습니다. 하지만 한국 술 하면 떠오르는 소주가 역사를 자랑할 수 있는 술인지는 되물어 봐야 할 것 같습니다. 더불어오늘날 한국인들이 즐겨 마시는 소주가 앞으로 만들어 나갈 역사도 궁금하고요. - page 59

역사를 자랑할 수 있는 술인지에 대해서는 명확한 답을 할 수 없지만 대중적으로 사랑을 받기에 그 가치가 있는 것은 아닐까......

그래서 한국 술 하면 '소주'가 떠올라도 된다고 생각되었습니다.

우리 식으로 변형시켜 우리가 사랑하기에......

그리고 앞으로도 그 사랑은 영원하기에......

'공부'

공부 하면 떠오르는 이, '퇴계 이황'.

"한 권을 마치면 반드시 그 책을 외우고, 두 권을 마치면 내리 외웠다. 이렇게 하니 차츰 처음 배울 때와는 달랐다. 그렇게 서너 권을 읽자 스스로 터득하는 바가 있었다."라고 말할 정도로 공부에 대한 열정이 남달랐던 이황은 공부를 통해 높은 인격의 소유자이자 고매한 선비가 되고자 했습니다. 그런데 이황이 생각하는 고매한 선비는 아는 게 많은 사람이 아니었습니다. 흔들림이 없는 사람이었습니다. - page 111

그보다 더 인상깊었던 이야기.

책만 많이 읽는다고 공부가 되지는 않잖아요? 이황 역시 과거에 세 번이나 낙방한 적이 있다고 합니다. 그럼에도 그가 뛰어난 유학자로 손꼽힐 수 있었던 것은 기계적으로 책을 읽지 않고, 살피고 사색하는 과정을 동반함으로써 진정한 공부를 추구했기 때문입니다. 여러분은 진정한 공부를 하고 있나요? 혹시 고통스럽게 책에 파묻혀 있느라 사색할 시간이 없지는 않나요? - page 112

저에게도 물어보았습니다.

진정한 독서를 하고 있는지......

내가 알고 있던 단어.

하지만 그 단어 속엔 의미가 변형된 것도 있었고 퇴색된 것도 있었습니다.

그저 단순히 '단어'만 바라보았었고, 사용했었던 스스로에게 조금은 부끄러웠습니다.

하나의 단어만 알아도 역사와 교양이 꼬리에 꼬리를 물고 있었음에 또다시 무심코 사용하고 있는 '단어'의 의미가 궁금하였습니다.

1인칭 아빠 시점 육아 에세이 - 『내 아들이지만 정말 너무해!』

내 아들이지만 정말 너무해! - 새내기 아빠의 좌충우돌 폭풍 육아
란셩지에 지음, 남은숙 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 6월

저에게도 작은 생명이 탄생하였습니다.

그리고 시작된 '육!아!!'.

시간이 흘러도 익숙해지기는 커녕 더 어렵기만한 육아......

다른 이들의 육아는 과연 어떨지 궁금하였습니다.

이 책은 전업주부의 육아 에세이였습니다.

그런데......전업주부?

알고보니 전업주부의 부가 '아빠'를 의미하였습니다.

엄마의 시점이 아닌 아빠의 시점에서 바라본 육아.

그의 육아는 어떨까......?

『내 아들이지만 정말 너무해!』

하루가 다르게 자라나는 아이.

육아를 할 때는 힘들지만 그래도 아이가 조금은 천천히, 내 곁에서 머물렀으면 하는 바람이 듭니다.

그 바람을 저자는 '그림'과 함께 기록을 하였습니다.

그래서 '사진'과는 또다른 느낌이 들었습니다.

'그림'을 통해 아빠의 '시선'이, '애정'이, '사랑'이 묻어있기 때문이었습니다.

'사진'만으로 기록한 저는 이 책을 읽으면서 아이에게 조금은 미안한 마음이 들었습니다.

지나가면 추억인데......

조금만 더 애정을 쏟고 그림을 그렸다면 어땠을까......

'아빠'의 시선도 '엄마'의 시선과 다르지 않았습니다.

아이를 향한 '마음'.

그리고 '사랑'.

아빠도 이 순간이 처음이기에, 또 일생에 다시 오지 않을 시간이기에 '육아'가 힘들지만 아이의 미소에, 아이의 성장하는 모습에 '미소'를 지으며 하루하루 지내는 것 일겁니다.

그의 이야기에 공감이 되었던 에피소드.

<로봇>

어디로?

이쪽으로 갈까?

아이를 데리고 외출할 땐

늘 조종당하는 기분이 든다

- page 89

<동요>

또 불러달라고?

벌써 열 번째야

요즘 나도 모르게 가요보다

동요를 흥얼거리게 된다

- page 121

지금 내 옆에서 꼼지락 꼼지락 거리며 초롱초롱한 눈망울로 바라보는 우리 아기.

밤엔 잠을 잊고, 언제 울음을 터뜨릴지 모르지만 그래도 네가 있기에 오늘 하루도 '행복'을 느낀단다.

내 곁에 와 줘서 고맙고 사랑해~♥

그리고 언제나 난 네 편이 되어줄께!