중국 시안에서 터키 안티오크까지 - 『실크로드』

실크로드
콜린 더브런 지음, 황의방 옮김 / 마인드큐브 / 2018년 11월

'실크로드'.

고대 중국과 서역 각국 간에 비단을 비롯한 여러 가지 무역을 하면서 정치ㆍ경제ㆍ문화를 이어 준 교통로의 총칭이다.

- 네이버 지식백과

일명 '비단길'이라고도 칭하는 그 길.

그 길의 발자취를 다큐멘터리를 통해, 책을 통해 간간이 듣곤 하였습니다.

막연하게나마 알고 있던 그 길.

그 길을 따라간 이가 있었습니다.

'여행가가 갖추어야 할 조건을 모두 갖춘 프로 여행가' 인 '콜린 더브런'.

그의 여행기를 만나게 되었습니다.

『실크로드』

책장을 펼치니 여행자의 지도가 펼쳐져 있었습니다.

그의 발자취, 실크로드.

그 길을 따라 동행을 하고자 합니다.

그는 왜 그 길을 가려고 한 것일까......?

저 역시도 의문스러웠습니다.

때로는 희망과 육감, 성급한 확신에서 여행이 시작된다. 손가락으로 지도를 짚어가면서 "그래, 여기 여기가 세상의 신경의 끝이지......" 하면서.

그곳에 가야 하는 백 가지 이유가 등장한다. 그곳의 인간들과 접촉하고 싶어서, 빈 지도를 인간으로 채우고 싶어서, 그곳이 바로 세상의 심장이니까, 변화무쌍한 신앙의 형태를 접하고 싶어서, 내가 아직 젊기 때문에, 그래서 흥분을 갈망하니까, 내 신발로 먼지에 자국을 내고 싶어서, 내가 늙었기 때문에, 그래서 더 늦기 전에 무언가를 더 이해하고 싶어서, 또 무슨 일이 일어나는지 보고 싶어서....... - page 16

이 수많은 이유로 인해 그의 여행은 시작됩니다.

실크로드는 한 가닥의 도로가 아니다. 그것은 지중해까지 뻗어 있는, 복잡하게 얽혀 있는 도로망이다. - page 48 ~ 49

그렇기에 실크로드를 여행한다는 것은 흡사 유령을 따라가는 것이라고도 하였습니다.

희미한 흔적을 따라 그저 자신의 선택으로 향하는 그 길엔 때론 위험이 도사리고 있기도 하였습니다.

그의 여행기는 어느 여행기와는 달랐습니다.

그 흔한 사진이 없었습니다.

하지만 그렇기때문에 그의 문장이 선명하게, 인상깊게 다가왔고 눈으로 하는 여행이 아닌 오롯이 저자의 목소리로 떠난 여행이기에 더 그와의 동행이 애틋하게 느껴졌는지도 모르겠습니다.

또한 그의 여행기엔 '사람'의 냄새가 났습니다.

그 길 위에 있는 사람들과의 대화.

그 대화 속에 '정'이 있었고 '역사'가 있었기에 오늘날까지 '실크로드'가 존재하는 것은 아닐까라는 생각마저 들었습니다.

중국 시안에서 출발하여 터키의 안티오크까지의 여정, 1만 2천 킬로미터.

긴 여정 속에서 인상깊었던 그의 이야기가 있었습니다.

전설은 어디에나 서릴 수 있다. 마나스도 황제와 마찬가지로 그 자신의 시간 속에 머물고 있다. 민족은 철학자 레난이 말한 것처럼 진정한 과거가 아니라 그 민족이 스스로에게 들려주는 이야기, 민족이 무엇을 기억하고 있고 무엇을 잊어버리느냐에 의해 속박된다. - page 284

이 이야기가 마치 '실크로드'가 오늘날까지 존재하게 된 이유를 밝혀주는 것 같았습니다.

적도 길이의 4분의 1이나 되었던 두 제국 사이의 통로가 두 제국의 모든 재난을 걸러주었는지도 모른다. 실크로드가 쇠퇴하면서 중국과 로마가 다 같이 전쟁에 휩쓸렸으니 말이다.

나는 검은 모래 위를 걸어 방파제로 갔다. 해변 가까이의 바닷물은 청록색이었다. 그러나 동쪽 하늘을 보아도, 서쪽 하늘을 보아도, 하늘은 나의 상상의 귀향을 축하하는 푸른빛이 아니었다. 하늘에는 구름이 잔뜩 끼어 있었다. - page 524

아마 그의 귀향 뒤에 남겨진 이야기가 많아서일까......

그와 함께 떠난 '실크로드'는 때론 힘겹기도 하였지만 그 곳에서, 사람들의 이야기는, 역사는 계속이어지고 있음을 느낄 수 있었습니다.

그렇기에 과거와는 다른 또 다른 이야기가 더해지면서 그 길의 역사가 우리의 역사가 되고 우리와의 소통으로 이루어짐을 깨달을 수 있었습니다.

저자는 '실크로드' 뿐만아니라 '시베리아'로의 여행에세이를 썼다고 합니다.

과연 그 길엔 어떤 이야기가, 어떤 사람 냄새가 날지 기대가 되었습니다.

오늘밤엔 그와의 실크로드 동행을 해보려 합니다.

곰과 늑대, 너와 나 - 『산책』

산책 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 40
다니엘 살미에리 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2018년 11월

아이와 함께 '겨울'과 관련된 동화책을 보러가다 이 책이 눈에 띄었습니다.

『산책』

눈이 내리는 겨울.

꼭 이 맘때 읽어야할 동화책인 것 같습니다.

아이는 어느새 책을 펼쳐들었습니다.

어느 고요한 겨울.

반짝이는 눈송이들 속에 산책을 나온 이들이 있었습니다.

곰과 늑대.

이렇게 서로를 마주보며 '동행'을 하기 시작합니다.

"그럼 우리 함께 걸을까?" 곰이 물었습니다.

"그래, 좋아!" 늑대가 대답했습니다.

그렇게 서로는

눈 내리는 고요한 숲을 바라보며

눈 밟을 때 나는 '뽀드득뽀드득' 소리를 들으며

함께 눈밭을 걸어갔습니다.

눈에 젖은 나무껍질 냄새.

눈송이가 털 위에 내려앉는 소리.

눈송이 하나하나.

그리고 나뭇가지에 내려앉은 새를 바라보며 그렇게, 그렇게 산책을 합니다.

그렇게 느끼고, 들으며 걷다보니 어느새 넓은 들, 넓은 얼음 들판에 도착하게 됩니다.

그리곤 그들은 아쉬운 작별을 하게 됩니다.

"함께 걸어서 정말 좋았어." 곰이 말했습니다.

"나도 너랑 같이 있어서 정말 즐거웠어. 다시 만날 수 있을까?" 늑대가 말했습니다.

곰과 늑대는 헤어졌습니다. 그리고 서로 다른 길로 떠났습니다.

그렇게 시간이 흐르고 흘러......

새싹이 움트고 새들이 노래하기 시작한 봄이 찾아왔습니다.

울창한 숲속.

그곳에 마주친 곰과 늑대.

곰과 늑대는 살랑거리는 봄바람 속을 함께 걸었습니다.

눈과 귀와 코로 숲을 느꼈습니다. 숲이 다시 깨어나고 있었습니다.

그들의 산책을 읽고나니 저도, 아이도 문뜩 '친구'가 그리워지기 시작하였습니다.

특히나 저에겐 이 책을 읽으면서 그동안 연락이 뜸했던, 하지만 언제라도 연락을 하면 반갑게 맞이해주는, 말하지 않아도 모든 것을 포옹해주는 그런 친구가 그리워졌습니다.

그래서 친구에게 안부문자를 보냈습니다.

잘 지냈지......?

곰과 늑대.

그들의 산책이 '위로'를 건네준 건 아마도 '어른'인 저에게만 그렇게 느껴졌나봅니다.

아무래도 시끄러운 현실 속에 잠시나마 여유를 느낄 수 있었고, 머리나 말보다는 가슴으로 느낄 수 있는, 그리고 그것을 같이 공감할 수 있는 친구가 있다는 것에서 위로를 얻었는지도 모르겠습니다.

아이는 이 동화책을 읽고 곰과 늑대가 봄이 지나 여름에도, 그리고 가을에도 만나서 사이좋게 지내는 모습이 보고싶다고 합니다.

저는 이 책을 읽고나니 요즘 읽고 있는 『걷는 사람, 하정우』와도 연관이 있다고 느껴졌습니다.

걷는다는 것......

이 역시도 자연 속에서의 자연과의 산책이기 때문은 아닐까라는 생각이 듭니다.

위조품 속 진실 - 『더 베스트 오퍼』

베스트 오퍼
주세페 토르나토레 지음, 이현경 옮김 / 본북스 / 2018년 12월

이 책, 이탈리아 소설책을 읽게 된 것은 이 문구가 제 눈을 사로잡았기 때문이었습니다.

"모든 위조품 속에는 늘 진실한 뭔가가 숨겨져 있다."

-버질 올드만-

위조품 속에 숨겨진 진실.

그 진실을 향해 달려가고 싶었습니다.

『더 베스트 오퍼』 

알고보니 이 책은 영화로도 상영되었던 작품이었습니다.

아직 영화를 보지 않았으니......

이 책을 읽고난 뒤 영화를 찾아서 보아야겠습니다.

이 소설의 주인공, '버질 올드먼'.

고독한 남자였습니다.

맨손으론 어느 것도 만지지 못하는, 심지어는 다른 사람과의 악수조차도 꺼리는 그런 사람.

그리고 다른 이와의 연결 통로 중 하나인 '휴대전화'마저 없는, 스스로를 자신의 고독을 하나 둘 쌓은 그런 남자였습니다.

그런 그에게 다가온 한 여자, '클레어 이벳슨'.

고저택에 은둔한 그녀는 최고가로 미술품을 낙찰시키는, 예술품의 가치를 알아보는 '올드먼'에게 감정 의뢰를 하면서 이야기는 전개가 됩니다.

알다가도 모를 그녀.

그런 그녀로 하여금 자꾸만 신경이 쓰이는 그는 결국 그녀를 '사랑'하게 됩니다.

사랑에 서툰 그.

이제까지 여자 초상화를 보면서 남모를 사랑과 위안을 얻었기에 실제 사랑 앞에선 어쩔 줄 몰라합니다.

그런 그가 기계공 '로버트'에게 조언을 구합니다.

점점 사랑을 절정을 향해가고, 그는 자신의 경매사 일마저 그만 두는데......

그리고 이어진 반전.

이 소설은 끝까지 긴장감을 놓지 않게 주인공의 심리는 최대한 절제하며 읽는 독자로 하여금 한 편의 영화를 보면서 스스로 개입을 하게끔 유도를 하곤 하였습니다.

그래서 그 마지막은 독자의 몫으로......

소설 속 몇몇 문장들은 이 사건을 암시해주곤 하였습니다.

위조품을 이해하려면 진짜 예술품인 것처럼 그것들을 사랑할 필요가 있다고 말했다. 위조 작가의 작품도 다른 예술품 같은 작품이다. '모든 위조품 속에는 늘 진실한 무엇이 숨겨져 있기' 때문이며, '다른 사람의 작품을 베끼는 속임수를 부리며 위조 작가는 거기에 자신의 것을 덧붙이고 싶은 유혹에 저항하지 않기 때문이다. 무의미할 정도로 작은 부분, 전혀 흥미 없는 세부양식, 전혀 의심할 여지가 없는 붓질에 불과한 경우가 대부분이다. 그런 것들 속에서 사기꾼은 불가피하게 자신을 드러내며 자신의 진짜 표현 감각을 노출한다.' - page 84

그는 자신이 할 수 있는 데까지 기계에 관심을 기울이고 수리하지만, 항상 모든 일이 저절로 이루어지는 것처럼 보이는 예측할 수 없는 순간이 찾아오곤 했다. 마치 그 기계의 작동을 결정하는 절대 의지가 있는 것처럼. - page 89 ~ 90

소설을 읽으면서 과연 진품과 위조품의 모습이 우리의 진실과 거짓과의 관계와도 비슷할 수 있다는 점이 매력적으로 다가왔었습니다.

진짜보다 더 진짜같은 위조품 속에 담긴 진실.

아마 우리가 아무리 진실처럼 포장을 하더라도 거짓은 결국 밝혀지게 된다는 점을 다시금 깨달을 수 있었습니다.

'베스트 오퍼'.

이는 경매나 낙찰을 받을 때 제시하는 '최고 제시액'을 의미한다고 합니다.

그렇다면 이 소설 속에서의 '베스트 오퍼'는 무엇이었을까......

자신만의 고독 속에 갇힌 그가 세상 속에 발을 내밀기 위함이었을까, 아니면 진품을 찾아내는 것처럼 자신의 본모습을 찾아내기 위한 일종의 행위였을까......

그리고 내 속엔 어떤 진실한 뭔가가 들어있을지......

진실과 거짓에 대해, 생각에 생각을 곱씹게 하는 소설이었습니다.

화성의 생명체를 찾아서 - 『MARS 마스』

Mars 마스 - 화성의 생명체를 찾아서
데이비드 와인트롭 지음, 홍경탁 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 11월

'화성'.

우리와 가까운 행성 중 하나이며 밤하늘에 붉은 빛을 띠며 화려하게 자신의 존재를 나타내는, 그리곤 그 행성에도 우리와 같은 '생명체'가 살 수 있다는 가능성을 가진 행성.

화성에 대해 더 관심을 가지게 된 것은 아무래도 영화를 통해서였습니다.

<마션>

NASA 아레스탐사대가 화성을 탐사하던 중 뜻하지 않은 사고로 한 팀원만 남게 됩니다.

그는 자신이 살아있음을 알리기 위해, 화성에서 살아남는 방법을 고군분투하며 그린 영화였습니다.

그런 그의 모습을 보면서 화성에서의 '생명체 존재'에 더 확신을 가질 수 있었고 나아가 머지않아 그 곳에 우리도 여행을 할 수 있겠다는 희망을 가지게도 하였습니다.

그렇다면 '화성'은 어떤 곳인지 좀 더 궁금하였습니다.

그래서 이 책을 읽어보았습니다.

『MARS 마스』 

화성과 지구의 유사성은 태양계의 다른 어떤 행성보다 뚜렷하게 나타난다. 낮에 볼 수 있는 두 행성의 움직임(낮의 길이)은 거의 동일하다. 계절 변화의 원인인 황도의 경사도 비슷하다. 외행성(태양에서의 거리가 지구보다 먼 행성) 가운데 태양에서의 거리가 지구와 가장 비슷한 것은 화성이며, 따라서 화성의 1년은 지구의 1년과 큰 차이가 나지 않는다. - page 62

망원경의 발명으로 인해 지구와 닮은 행성의 발견이 계기가 되어 점점 그 곳에서의 '생명체' 여부에 대해 연구하기 시작합니다.

어찌 생각하면 상상 속에서나 가능한, SF와도 같은 일이 점점 사실이 되고 현실화되는 과정을 바라보면서 조금은 두렵기도하고 설레이기도 하였습니다.

또한 SF소설이나 영화에 대한 관심을 갖는 것.

이는 머지않은 미래의 우리의 모습이라는 점을 믿어 의심하지 않게끔 해 주었습니다.

아마 우리가 '화성'에 그토록 관심을 갖는 이유는 아마 이것일 거라 생각됩니다.

화성에 생명체가 존재할 수 있을까?

그럼 왜 그토록 생명체를 찾길 바라고 있는 것일까?

그에 대해 이 책에서 이렇게 이야기하였습니다.

위더피플은 과학자들이 화성에서 생명체를 찾길 바라고 기대한다. 우리들 가운데 일부는 우리가 우리의 미래와 운명을 향한 길을 찾고 있다고 생각한다. 현재나 과거에 화성에 생명체가 존재하게 되면 인간이 화성을 개척해 살아남을 가능성이 높아지기 때문이다. 이런 것들은 미래의 화성 연구에 훌륭한 동기부여가 된다. 또한 인류가 화성을 식민지화하려는 집단적인 야망을 스스로 연기하고 과학계가 화성이 언제나 볼모의 땅이었는지 확실하게 알아낼 시간을 줄 근거를 제공한다. 더욱이 화성이 생명체가 생기지 않는 곳이라면, 더 이상 화성의 식민지화를 막고 화성을 지구처럼 개발하려는 시도를 막을 이유가 없다. 그러나 화성에 생명체가 존재한다면, 인류와 화성과의 미래 관계는 더욱 복잡해질 것이다. - page 342

그야말로 과거엔 바다를 통해 미지의 대륙 발견으로의 식민지화였다면 앞으로는 우주로의 식민지화라니......

역사는 끊임없이 돌고돌며 인간의 야망은 그 끝을 알 수 없음에......

책을 읽으면서 막연하게 '화성'에 대해 알았던 정보들이 조금씩 과학적 견해와 앞으로 우리가 화성을 바라볼 자세까지 생각하게끔 해 준 책이었습니다.

'화성'.

그 곳에 대한 칼 세이건의 충고가 저 역시도 인상깊게 남았습니다.

"화성에 생명체가 존재한다면, 화성은 화성인의 것이다. 화성인이 비록 미생물에 불과하더라도." - page 345

오늘의 작고 소중한 순간들 - 『가볍게 안는다』

가볍게 안는다 - 오늘을 일상을 순간을 그리고 나를
심현보 지음 / 미호 / 2018년 12월

제가 좋아하는 노래가 있습니다.

t윤미래의 <시간이 흐른 뒤>.

지금까지도 가끔 이 노래를 틀어놓고 커피 한 잔을 마시며 잠시 생각에 잠기곤 합니다.

특히나 이 가사.

As Time Goes by 난 여기 있어줄께
셀 수 없는 밤이 지나도 사랑했던 그대로
혹시라도 너 돌아오게 되면
단 한번에 나를 찾을 수 있게
As Time Goes by - t윤미래의 <시간이 흐른 뒤> 중에서

이 가사를 쓰신 분.

이 책의 저자 '심현보'씨였습니다.

그래서 더 이 책을 읽고 싶었습니다.

『가볍게 안는다』

노래가사처럼 이 책에서 전하는 그의 이야기도 오랜 울림이 있을 것 같았습니다.

그는 '자신'에 대한 이야기를 하였습니다.

그 이유는 다음과 같았습니다.

결국 '나의 나'에 대한 얘기들은 '당신의 당신'에 대한 얘기가 될지도 모른다. 내가 좋아하는 것들을 당신도 모두 좋아할 리야 없겠지만 어쩌면 몇 개쯤은 비슷할지도 모르니까. 내가 '나의 나'를 가만히 생각해보는 동안 당신도 '당신의 당신'을 조용히 생각해볼 수 있을지 모르니까.

결국 우리는 무언가를 좋아하게 되어 있고, 이제 그것들의 제일 앞에 스스로를 놓아보기로 했으니까. 내가 나를 충분히 좋아해야 타인도 나를 좋아해줄 가능성이 높아지는 거니까. 좋아한다는 건 소중하다는 거고 소중한 게 늘어간다는 건 우리가 조금씩이라도 행복에 가까워지고 있다는 거니까. - <PROLOGUE>중에서

남보다 '나'를 더 소중히 여겨야하는 이유......

다른 이의 이야기에 공감을 하며 위로를 받은 이유......

결국 그들이 전한 이야기가 '나의 나'에 대한 이야기였고 스스로를 좋아해야 소중해지는 것을, 그래서 남들도 나를 좋아해줄 수 있음을 깨닫게 되었습니다.

'나의 나'......

책을 읽으면서 나에게 묻고 또 물으며 나만의 에세이 한 권이......

그렇게 가슴 속에 쓰여지고 있었습니다.

<신발장을 정리한다는 것은>의 첫 문장은 이러했습니다.

신발장은 그런 곳이었다. 함부로 정리 같은 걸 하겠다고 섣부르게 팔을 걷어붙이고 그래서는 안 되는 곳. 신발을 정리하겠다고 문을 열었다가 지난 몇 년 치의 자신과 만나게 되는 곳. - page 89

저 역시도 얼마 전 '정리'를 하고자, '새 마음', '새 출발', '미니멀라이프'를 하고자 무심코 '신발장'을 열어보았습니다.

하지만 막상 정리를 하려고 신발 하나 하나를 보는데 선뜻 버리지 못하고 다시 신발장에 고히 넣어두는 저를 발견하였습니다.

추억이 있기에...

미련이 남아서......

마치 내 모습인 것 같아서......

저자 역시도 이렇게 이야기하였습니다.

이제 쓸모가 다했더라도, 아무것도 하지 못해도

그 존재 자체가 쓸모인 것들도 있고,

아직 쓸 만하고 용도가 많은데도

별로 필요 없다고 느껴지는 것들이 있다.

물건도 사람도 그렇다.

나는 어떤 사람일까 싶어서,

나는 어떤 신발인가 싶어서,

괜히 신발장을 한 번 더 열어보았다. - page 94

나는 어떤 신발일까......

화려하고 비싼 신발은 아니지만 오랜 세월을 같이 하여 내 발에 딱 맞는, 조금은 투박하더라도 추억을 간직하여 공유할 수 있는 그런 신발의 모습이었으면 하는 바람도 가져보았습니다.

그저 스쳐지나갈 수 있는 일상.

그 속에 저자의 시선이 닿으면 마치 따스한 온기를 품은 언어로 다가와 잔잔한 발라드로 제 마음 속에서 울리곤 하였습니다.

그래서 책을 읽으면서 저자의 시선을 따라 저 역시도 고개를 돌리고, 눈길을 주며, 짧은 대화라도 하고파 가만히 귀를 기울이며 그렇게 책을 읽어가고 있었습니다.

인상적인 이야기가 있었습니다.

나를 가장 나답게 만드는 게 '나의 취향'이다.

그러니 거기에는 레벨이나 수준이 없다. 논리와 객관도 필요없다. 오로지 다양성과 '나'만 존재한다. 취향으로 누군가의 눈치를 볼 필요도 없고 누군가를 의식할 것도 없다. 다양하게 좋아해보고 나에게 맞는 걸 찾으면 그뿐이다.

그리고 존중하고 좋아하면 된다. 그렇게 만들어진 '나의 취향'을. 그게 나의 색깔이고 톤이고 마음의 방향이고 결국 '나'니까. 취향이 존재하는 이유는 결국 '나'를 행복하게 하기 위함이다. - page 209

순간 나의 '취향'이 무엇이었는지 잊고있었습니다.

아니, 모르고 있었습니다.

그래서 진정 '내'가 없었는지도 모르겠습니다.

이제라도 내가 좋아하는 것, 나에게 맞는 나만의 '취향'을 찾아가야겠습니다.

하나씩, 하나씩......

그렇게 모으다보면 온전한 '나'를 만날 수 있을 것 같습니다.

책을 다 읽고나니 생각난 노래가 있었습니다.

성시경의 <너의 모든 순간>.

이 책과 너무나도 어울리는 것 같았습니다.

거기 있어줘서 그게 너라서
가끔 나에게 조용하게 안겨주어서
나는 있잖아 정말 남김없이 고마워
너를 따라서 시간은 흐르고 멈춰

물끄러미 너를 들여다보곤 해
너를 보는 게 나에게는 사랑이니까
너의 모든 순간 그게 나였으면 좋겠다
생각만 해도 가슴이 차올라 나는 온통 너로.
니 모든 순간 나였으면. - 성시경의 <너의 모든 순간> 중에서

이 가사가 이 책에서 저자가 전한 또 하나의 메시지는 아닐까라는 생각이 들곤 하였습니다.

가끔 내 속의 '나'의 이야기가 듣고 싶을 때.

이 책을 꺼내 읽으면서 그가 작사한 노래를 들으며 잠시나마 나만의 시간을 가져보는 것이 어떨까라는 생각을 해 봅니다.