허기진 일상 속에서 - 『열두 시에 라면을 끓인다는 건』

열두 시에 라면을 끓인다는 건
정다이 지음 / 경향BP / 2018년 12월

밤 열두 시.

저는 어김없이 주방에 나와 식탁에 불을 켜고 책을 읽곤 합니다.

때론 허기진 배를 달래기위해 야식과 함께하곤 하지만......

어제의 끝과 오늘의 시작 사이인 밤 열두 시.

저는 그 시간을 어느 누구에게도 방해받지 않아 유독 좋아하는데 마침 눈에 띤 책이 있었습니다.

『열두 시에 라면을 끓인다는 건』 

저자 '정다이'씨가 끓여주는 라면.

그 라면의 맛은 어떨지 기대가 되었습니다.

<프롤로그>부터 인상적입니다.

열두 시에 라면을 끓인다는 건

허기가 진다는 것이었고

마음이 허하다는 것이었으며

외롭다는 것이었고

울고 싶다는 것이었고

보고 싶다는 것이었다. - page 4

저 역시도 그랬나봅니다.

열두 시에 혼자 나와 책을 읽는다는 것.

허기진 마음을 달래기 위해서

누군가의 위로를 받고 싶어서

속으로 삭힌 마음의 이야기를 책과 함께, 그렇게 나누고 있었던 것이었습니다.

<나이를 먹는다는 건>에서 이렇게 이야기합니다.

연말이 되면 끝과 시작의 교차점에 서 있다는 생각에

기분이 묘해진다.

한 해를 되돌아보게 되고, 무언가를 다짐하게 된다.

이번 해는 웃을 일이 별로 없었다는 생각이 든다.

어릴 땐 이것저것 웃을 일이 많았는데.......

나이를 먹어가면서 느끼는 건

한 해가 지날 때마다 슬퍼할 일이 하나씩 늘어간다는

것이었다.

그래서 나에게 나이를 먹는다는 건

가슴 아플 일이 하나 더 늘었다는 것을 의미하기도 했다. - page 28

30대 중반을 넘어서면서 하나 둘 나이를 먹는다는 것이 마냥 좋지만은 않았습니다.

기뻐하고 축하해야할 일들도 있었지만 조금씩 늘어가는 슬픔.

그 슬픔을 감당하는 방법을 아직 터득하지 못해 자꾸만 외면하곤 하였습니다.

그럴 때마다 상처는 고스란히 제 몫으로 남겨짐은......

그래서 나이를 먹는다는게 두렵기만 하였습니다.

읽으면서 마치 제 얘기와도 같았던 <집에 가고 싶다>.

언제부턴가 웃고 떠들며

즐거운 듯 부대끼는 자리가

더 외로운 것 같다는 생각이 들기 시작했다.

시끄러우면 시끄러울수록 나는 더 조용해지고

북적이면 북적일수록 나는 더 혼자가 되었다.

웃고 있으면서 가짜 같다는 생각이 들고

음식을 씹으면서 뱉고 싶다는 생각이 들고

대화를 하면서 집에 가고 싶다는 생각을 했다.

나는 사람들을 바라보았다.

외로운 섬 5개가 떠 있는 바다가 떠올랐다.

"집에 가고 싶다."

한 마디를 남기고 일어섰다.

집, 집에 가고 싶었다.

택시기사님께 무작정 집으로 가달라고 말했다.

"집에 가고 싶어요."

그날 나는,

집에 가면서도 집에 가고 싶었다. - page 162 ~ 163

지금은 한 가정을 꾸리면서 살아가고 있지만 때론 저 역시도 '집에 가고 싶다'고 속으로 외칠 때가 있었습니다.

그 집엔 나를 묵묵히 안아줄, 응석을 부릴 수 있는 부모님이 계신 곳.

요즘 많이 지쳐있었는데 이 이야기를 읽으니 자꾸만 마음 속에서 외치고 있었습니다.

"집에 가고 싶다."

열두 시에 라면을 끓인다는 건......

너무나 씁쓸하였습니다.

그래도 <허기진 일상 속에서> 이런 이야기를 합니다.

열두 시에 라면을 끓인다는 건

외로워도 내일이 있다는 뜻이었고

보고 싶어도 괜찮다는 뜻이었고

살아 있따는 뜻이었으며

사랑한다는 뜻입니다.

왠지 오늘 밤엔 라면을 끓여야겠습니다.

마음의 허기, 영혼의 허기를 달래며 내일의 희망을, 사랑을 채워보려합니다. 

유쾌한 어른살이를 위한 조언 - 『지금부터 내 인생을 살기로 했다』

지금부터 내 인생을 살기로 했다 - 고단한 현실의 유쾌한 어른살이를 위한 조언
김옥림 지음 / 미래북 / 2018년 12월

내 인생의 주인은......

과연 '나'일까......?!

요즘들어 자주 제 자신에게 물어보는 질문입니다.

니 인생은 누가 주인이니?

매일 아침에 눈을 뜨면 시작되는 일상 속에서 진정 '나'를 위한 것은 없었습니다.

그래서 더 외로웠는지도 모르겠습니다.

『지금부터 내 인생을 살기로 했다』 

책 제목부터 너무나 공감되었습니다.

'타인보다 중요한 것은 바로 내 인생이다!'

저 역시도 이 책을 읽고나면 이렇게 외칠 수 있을까......

저자 '김옥림'씨는 '인생'을 '마라톤'에 비유를 하였습니다.

인생을 살아가는 것도 마라톤과 같습니다. 빨리 성공하고 싶어 무리수를 두거나 룰을 벗어나게 되면 반드시 그 대가를 치르게 됩니다. 그것은 정상적인 삶의 궤도를 벗어나는 일탈의 행위이기 때문이지요. 또한 사람들 중엔 자신의 인생을 남에게 맞춰 살아가려고 하는 사람들이 있습니다. 그러다 보니 남과 비교하게 되고, 욕심을 내게 되고, 흉내를 내게 됩니다. 이는 대단히 잘못된 결과를 낳는 어리석은 일일 뿐입니다. 그것은 자신을 지치게 하고, 피폐하게 하는 일이니까요. - 프롤로그 중

저 역시도 나만의 페이스를 유지하지 않고 그냥 속력을 내다보니 어느새 결승점에 가기도 전에 지쳐 쓰러져버렸습니다.

그리고 남은 건 '후회'와 '허탈함'......

그렇다고 누구를 탓할 수도 없었습니다.

내 스스로 그렇게 했기에......

책 속의 이야기는 저자의 이야기였습니다.

하지만 나와 다른 점은 그녀는 주변을 돌아보며 자신의 숨고르기처럼 그렇게 조금씩, 천천히 앞을 향해, 세상을 향해 나아가고 있었습니다.

그렇기에 하나 하나의 이야기마다 여유로움이, 희망이, 위로를 얻을 수 있었습니다.

<잃어버린 서정을 찾아서>에서 이런 이야기를 합니다.

마음이 답답하거나 우울할 때 시집이나 에세이를 읽다 보면 마음이 따뜻해지며 평안해지는 기분이 들곤 합니다. 시나 에세이는 굳어진 마음을 푸는 데 아주 그만이니까요. 왜 그럴까요?

그 이유는 시와 에세이에 들어 있는 '서정성' 때문입니다. 서정성은 마음 밭에 기름을 뿌리고 거름을 주는 것과 같기 때문에 딱딱하게 굳은 마음도 부드럽게 만들어주지요. 그러나 서정성을 잃으면 마음이 완악해지고 거칠어지지요. 그래서 작은 일에도 화를 잘 내고, 남을 배려하는 데도 서툽니다. 또한 사랑의 마음을 잃게 되고, 자신만 아는 이기심으로 가득 차게 되지요. - page 90

제가 유독 '에세이'를 찾아 읽었던 이유.

이제야 알게 되었습니다.

잃어버린 '서정성'을 찾기 위해서......

앞으로도 시나 에세이를 더 많이 읽어야겠습니다.

고단한 현실에 이들이 전하는 작은 위로의 손길이니까요......

내가 행복해야 남에게도 그 행복을 전달할 수 있다는 것을 느낍니다.

내 행복을 위한 길은 아마 내 인생의 주인이 '내'가 되는 것임을......

지금 이 순간.

나는 무엇을 하고 싶은지 가슴에게 물어봅니다.

그리고 그 가슴이 하는 말대로 행동하려 합니다.

그렇게되면 행복하고 알찬 내 소중한 인생 한 페이지를 장식하는 것이 될테니까요.

이 책을 읽으면서 같이 들은 음악이 있었습니다.

god의 <촛불하나>.

왠지 이 노래와 함께 이 책을 읽으니 너무나도 큰 위로를 얻게 되었습니다.

기억하니 아버님 없이 마침내
우리는 해냈어 그건바로 나의 어릴적 얘기였어
사실이었어 참 힘들었어 하지만 거기서 난
포기하지 않았어 꿈을 잃지 않고 용기를
잃지않고 계속 노력하다 보니 결국 여기까지
왔고 이젠 너희들에게 말을 해주고
싶어 너희도 할수있어~  - god의 <촛불하나> 중에서 

절세 필독서 - 『기막힌 부동산 절세의 비밀』

기막힌 부동산 절세의 비밀 - 양도.증여.상속의 모든 것
김용민 지음 / 매일경제신문사 / 2019년 1월

'세금'에 대해 관심은 있었지만 막상 관련된 책을 찾아보면 어려운 용어와 더불어 이해하기가 힘들어 시작도 하기 전에 그만두곤 하였습니다.

하지만 생활에서 직접적으로 관련이 있기에, 내 돈이 어떻게 나가는지 알아야하기에 또다시 공부를 해 보고자 하였습니다.

그러다 이 책을 알게 되었습니다.

『기막힌 부동산 절세의 비밀』 

정말

아는 만큼 절세한다!

는 말을 너무나 잘 알기에 이번에야말로 기!필!코!! 세금에 대한 이해를 하고자 첫 장을 펼쳤습니다.

세금......

양도세, 증여세, 상속세.

책에서는 우선 일반세금상식에 대해 이야기를 하고 다음엔 양도세, 증여세, 상속세 분야의 절세와 관련된 이야기를 하고 있었습니다.

특히나 첫 장에서부터 시작된 <부부 공동명의로 절세하라>에서 요즘들어 사람들이 공동명의를 하는 이유에 대해 쉽고도 자세히 설명되어 있었습니다.

다섯째, 종합부동산세(종부세)는 개인별 과세이므로 절세에 유리하다.

...

여섯째, 임대소득 . 금융소득은 개인별 과세 및 누진세율을 적용하므로 절세에 유리하다. 주택이나 상가를 임대하면 개인별 임대소득에 대해 임대소득세가 과세된다. 임대소득이 종합과세 대상인 경우에는 누진세율이 적용된다. 따라서 공동명의로 하면 절세에 유리하다.

금융소득인 이자소득 . 배당소득도 공동명의가 절세에 유리하므로 금융자산을 부부가 나누어서 금융상품에 가입하는 것이 좋다. - page 21

특히나 인상깊었던 <부모에게 무이자로 빌린 돈은 증여세가 과세된다>.

실제로 많지 않은 경우라고는 하지만 부모에게서 무이자로 빌린 돈도 증여세가 과세된다고 하니 조금은 놀라웠습니다.

만일 이자금액이 1,000만 원 이상이 되어 자녀에게 증여세가 과세되더라도 성인 자녀의 증여공제가 10년간 5,000만 원이므로 사실상 이자금액에 대한 증여세는 큰 문제가 되지 않는다. - page 258

이 책의 장점은 조금은 이해하기 어려운 세법을 예를 들어서 설명하고 있기에 보다 이해할 수 있게 해 주었습니다.

그리고 우리가 생활하면서 많이 접하게 되는 세금들에 대한 이야기이기에 언제든 필요한 부분을 찾아 읽으면 그야말로 아는 만큼 절세의 효과를 누릴 수 있다는 점이었습니다.

사실 읽으면서는 이해했지만 모든 내용을 머릿 속에 넣기에 조금은 과부하가 되곤 하였습니다.

하지만 이 책이 내 손에 있기에 언제든 필요할 때 수시로 꺼내 읽으면서 세금에 대한 상식을 늘려볼까 합니다.

모르면 손해볼 수 있었던 세금.

이제는 제대로 알고 보다 현명하게 세금을 내려합니다.

언젠간 시드는 벚꽃의 운명 - 『적의 벚꽃』

적의 벚꽃
왕딩궈 지음, 허유영 옮김 / 박하 / 2018년 12월

『적의 벚꽃』 

이 소설을 읽게 된 계기는 이 문구때문이었습니다.

"무라카미 하루키가 <바람의 노래를 들어라>에서 언급한

글을 무기로 싸울 수 있는 몇 안 되는 작가가 바로 왕딩궈이며

그 총체가 《적의 벚꽃》이라는 확신이 들었다!"

왠지 이 작가의 글이 은연중에 다가와 강한 여운을 남기고 갈 것만 같았습니다.

소설 속의 등장인물은 주인공 남자인 '나'와 그의 아내 '추쯔', ​명망 높고 좋은 일을 많이 하는 걸로 유명한 '뤄이밍'과 그의 딸 '뤄바이슈'.

이렇게 네 명의 인물의 이야기가 '나'와 '뤄바이슈'의 대화를 통해서 전개되고 있었습니다.

인생의 씁쓸함을 아는 사람만이 커피의 묵직한 향기를 폐부로 받아들여 가슴 속에 웅크리고 있는 고독한 영혼을 깨워낸 뒤, 터져 나오려는 신비로운 탄식을 욱여 삼켜 비루한 식도와 목구멍 사이에서 수줍게 맴돌게 할 수 있었다. - page 31

자신을 떠난 아내를 기다리며 문을 연 카페에 찾아온 노인.

그 노인으로 하여금 '어둠'이, 그리고 '상처'가, 결국은 '용서'와 자신의 '운명'을 받아들이며 살아간다는 의미를 흐드러지게 피었지만 언젠간 지게 되는 벚꽃의 운명으로 묘사하고 있었습니다.

그녀에게 해주고 싶은 말이 많았다. 내가 너의 순수함을 사랑하는 건 운명이야. 네가 예뻐서도 아니고 남자의 본능 때문도 아니야. 내가 사랑하는 건 비가 쏟아지던 그날 오후 처음 본 내게 손짓을 했던 너야. 특별할 것 없는 그 동작이 내 마음을 송두리째 흔들어놓았어. 넌 나를 가족처럼 생각했던 거야. 너 자신도 몰랐겠지만. 구부러진 작은 손가락. 천사 만 명이 하나씩 떨어뜨린 만 개의 깃털 중에 유일하게 바람에 날아가지 않은 깃털 하나가 그 순간 내 인생 속으로 날아 들어왔어. - page 122

이렇게 순수하게 사랑을 했던 나와 추쯔.

그런 그녀가 '뤄이밍'과의 불륜을 저지르고 실종되면서도 그녀를 기다리는 그의 마음.

나는 앞으로 어디에서든 추쯔를 기다릴 거예요. 그녀에게 아직 들려주지 못한 얘기가 있어요. 염소 이야기요. 그 염소룰 내가 미워하는 아버지에게 드릴 생각이었어요. 하지만 도둑맞았죠. 결론은 이렇게 간단해요. 한마디로 하면, 내 이야기는 염소 한 마리의 이야기예요. 남자의 슬픔은 그렇게 작아서는 안 돼요.너무 작으면 인생에 파고들어왔을 때 영원히 뽑아낼 수 없으니까요.

바이슈 씨, 추쯔는 내 인생의 염소예요. - page 303

한 남자의 사랑이야기.

하지만 그 속에 가려진 슬픔이, 아픔이 보여서, 아니 그것이 마치 동전의 양면처럼 있어서 더 애잔하고 아련하게 다가왔습니다.

그래서 자꾸만 이 이야기가 가슴 속에서 울리고 또 울렸습니다.

벚꽃이 그를 병들게 한 것은 아니지만 위험한 아름다움을 상징하고 있었다. 이 모든 일이 흐드러지게 피었다가 시드는 벚꽃에서 시작되었다고 생각했을 것이다. 뤄이밍 자신이 가장 잘 알고 있었다. 욕망의 부추김에 사로잡혀 스스로 자신을 심연 속으로 밀어 넣었다는 것을.

...

벚꽃이 없는 사진을 뒤집어 깊은 밤 독백 한 줄을 남겼다.

적은 꿈속에서 파멸시키고 벚꽃은 침대 옆에 흐드러지게 피었네. - page 291 ~ 292

무던히 적어내려가는 이야기 속에서 더 큰 슬픔을 느꼈습니다.

그리고 책을 덮으면서 그 슬픔이 또다른 위로로 전해지면서 '운명'을 대하는 우리의 자세에 대해 생각하게끔 해 주기도 하였습니다.

타인의 비극을 내 것으로 삼아 속죄와 희망의 여정을 시작했다.

겉으로는 진정한 사랑을 잃고 사랑을 찾아 헤매는 남자의 이야기지만, 사실은 녹록치 않은 인생에서 사랑을 빼앗기고 이상이 무너지고 미래가 박탈당한 순간의 이야기다. 이 비루하고 순수한 이야기를 인생의 은유로 삼아, 피할 수 없는 그 길에서 더 이상 빼앗기고 무너지고 박탈당하지 않길 바라는 마음으로 썼다. - page 13

피할 수 없는 그 길.

알 수 없지만 가야하는 그 길 위에 나는 어떻게 해야할지 생각에 잠겨 봅니다.

일상 수집 에세이 - 『그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?』

그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요? - 좋아하는 것을 발견하는 일상 수집 에세이
하람 지음 / 지콜론북 / 2018년 12월

내가 좋아하는 것......

문득 이 책을 만나면서 묻게 되었습니다.

『그나저나 당신은 무엇을 좋아하세요?』 

책을 펼치기 전에 저자가 던진 질문에 답을 하고 싶었습니다.

곰곰히......

그런데 내가 좋아했던 것이 무엇인지 선뜻 말을 할 수 없었습니다.

무엇을......좋아했었는지......

그저 무심코 지나치면서......그렇게 살아가고 있었습니다.

이제라도 내가 좋아하는 것이 무엇인지 알고 싶었습니다.

그 전에.

저자 '하람'은 무엇을 좋아할까......

'좋아한다'는 것.

거창하게만 생각했었습니다.

그런데 이 책을 읽다보니 '좋아한다'는 것은 우리의 하루, 나와 같이한 물건, 그리고 나의 행동.

이처럼 우리가 무심코 지나칠 수 있는 것들이 알고보니 우리가 '좋다'라고 넌지시 말했던 것이었고 이 모든 것이 이루어져 결국 '내'가 되었다는 것을 느낄 수 있었습니다.

<필름 사진>에서 이런 이야기를 합니다.

아침에 눈을 뜨고 몸을 일으키면 보이는 자리에, 여러 장의 필름 사진을 붙여두었다.

...

새로운 하루는 늘 이 공간을 바라보는 일로부터 시작한다. 그러면 좋아하는 사람들과 지난 날의 풍경이 정말 가까운 데 존재하는 기분이 든다. 떠올리는 것만으로 모자란 얼굴과 순간은 이렇게 곁에 두어야 마음이 놓인다. 가끔 어떤 과거는 현재보다 선명하다. - page 74

요새는 휴대폰 카메라가 너무 잘 나와서 여러 장의 사진을 찍곤 하지만 '필름'으로 찍는 사진을 더 좋아하곤 합니다.

그리고 제가 어릴 적엔 필름 사진이었기에 가끔 앨범을 꺼내보면서 '그땐 그랬지'라며 '참 좋다'라는 생각을 하곤 하였는데......

알고보니 제가 좋아하는 것 중 하나가 '필름 사진'이었음을 새삼 깨닫게 되었습니다.

인상깊었던 이야기는 <어른의 동심>이었습니다.

저 역시도 아이를 키우면서 동화책을 많이 접하곤 하기에 더 인상깊었는지도 모르겠습니다.

좋아하는 것을 좋아하면서, 자주 감동하면서 꾸밈없이 단순하게 세상을 바라보고 싶다. 어른들은 누구나 처음엔 어린이였다. 그걸 기억하는 어른은 별로 없지만 나와 나란히 해변을 걷던 맑은 표정의 엄마는 그걸 기억하고 있는 듯했다. - page 134

좋아하는 것을 좋아하면서 자주 감동하는 것.

지금의 우리 아이의 모습이었습니다.

왠지 아이의 그런 눈빛이, 그 마음이 부럽기만 하였습니다.

책을 읽고나니 일기를 쓰다가 '내가 좋아하는 것은 무엇일까......?'라며 오늘 하루를 되돌아보았습니다.

아이의 티없이 맑았던 웃음.

그리고......

앞으론 하루에 하나씩 내가 좋아하는 것에 대해 기록해보고자 합니다.

그러다보면 어느새 내 주변엔 내가 좋아하는 것들로 가득 차 행복해질 것만 같기 때문입니다.