은밀하고 유쾌한 음악 속 이야기 - 『다락방 클래식』

다락방 클래식 - 은밀하고 유쾌한 음악 속 이야기
문하연 지음 / 알파미디어 / 2021년 7월

미술에 관심이 있는 만큼 음악에도 관심이 많은 나.

(그냥 예술 분야를 좋아한다는...)

그래서 이 분야의 책이 나오면 관심이 갈 수밖에 없음에...

특히나 이번에 읽은 이 책의 저자 '문하연' 작가의 책은 전작이었던 『다락방 미술관』도 읽었기에 믿고 읽게 되었습니다.

지금 이 순간 클래식 한 곡 어떠세요.

시대를 넘어 당신의 하루를 풍성하게

채워 줄 클래식 음악이 찾아옵니다.

클래식이 어렵고 낯선 당신을 위해

준비한 31곡 소개

『다락방 클래식』

요즘 들어 '클래식'과 관련된 책들이 눈에 띄는 건 사실입니다.

아무래도 팬데믹으로 우리의 일상이 전과는 달라졌기에, 몸과 마음이 지쳐 위로를 받고 싶을 때 '명화'라든지 '클래식'이 제격이었을 겁니다.

하지만 조금 아쉬운 점이 있다면...

예술가들의 우리가 알고 있는 이야기를 단편적으로 전해주었기에 한두 권 읽다 보면 '아! 그 얘기...'라 느끼곤 하였습니다.

하지만 이 책의 경우는 우리가 알고 있던 예술가의 전반적인 이야기를 그려내고 있기에 또 다른 면모를 발견할 수 있었고 무엇보다 예술가들이 교차점을 가지고 다음 주자의 이야기가 자연스레 나올 수 있게끔 되어 있어서 음악사의 흐름에 몸을 맡기며 읽어내려갈 수 있었습니다.

너무나도 재미있었고 감동도 많이 받았지만...

딱 하나 아쉬운 점을 꼽자면...

곡 소개가 나온 부분에 독자들이 그 곡을 들을 수 있게 해 주었다면...

보다 더 큰 감동을 받을 수 있지 않았을까... 란 생각을 살짝 해 봅니다.

첫 문을 열어준 이는 괴테와 쇼팽이 극찬한 피아니스트 '클라라 슈만'이었습니다.

완벽한 기교를 갖춘 당대 최고의 여성 피아니스트이자 작곡가인 클라라.

하지만 남편의 죽음으로 여덟 아이의 어머니로 돈 버는 일부터 많은 가족 구성원의 심리 문제를 해결해야 했던 그녀.

그런 그녀의 유일한 탈출구가 바로 '음악'이었다는 점이...

그리고 그녀의 곁에서 묵묵히 버팀목이 되어준 '브람스'.

그들의 이야기가 참으로 찡하게 다가왔었습니다.

클라라는 구불구불 뒤틀린 손으로, 들리지 않는 음악을 마음속으로 들으며 인생의 마지막 순간에 그에게 하고 싶었던 말들을 피아노로 쏟아 냈다. 맞은편에는 브람스가 이 이야기를 듣고 있었다. 연주가 끝나자 형용할 수 없는 적막이 흘렀다. 두 거장은 적막 속에서 오래도록 서로를 바라보았다. 눈물을 흘린 건 이 모습을 지켜본 막내딸 오이게니다. - page 67

모차르트, 베토벤, 쇼팽, 슈베르트 등.

그들의 비하인드스토리는 말해 뭐 하겠는가...

무엇보다 이번에 이 책을 통해서 알게 된 예술가들도 있었습니다.

'모차르트의 모차르트'라고 불린 피아니스트, '클라라 하스킬'.

다섯 살 집에 방문한 지인이 연주하는 모차르트 소나타를 듣고 그 자리에서 똑같이 연주한 다음, 조를 바꿔서 다시 연주해 주변 사람들을 놀라게 했던 그녀.

하지만 18세에 온몸의 근육이 뼈와 신경에 엉겨 붙는 '다발성 경화증'에 걸려 정상적인 생활도, 음악도 할 수 없는 상황에서도 굴하지 않고 몸을 일으켜 피아노 앞에 앉았던 그녀.

"나는 항상 벼랑 모서리에 서 있었어요. 그러나 머리카락 한 올 차이로 인해 한 번도 벼랑 속으로 굴러 떨어지지는 않았지요. 그래요, 그건 신의 도우심이었습니다."

지식채널e <클라라 하스킬>에서 인용

결국 다시 피아노 앞에 앉았던 그녀.

가혹하다는 말도 무색한 인생이었다. 그는 화려한 기교를 앞세우지 않고 내면 깊은 곳의 울림을 전하는 진솔한 연주자였다. 고통에 굴하지 않고 때마다 분연히 일어서는 예술가의 영혼은 시대를 넘어 우리에게 무한한 위로와 깊은 울림을 전한다. - page 254

​'불꽃같은 삶'을 태우고 간 천재 첼리스트인 '자클린 뒤 프레'.

​'열여섯 살의 놀라운 첼로 천재'였던 그녀에게도 클라라처럼 운명은 그에게 재능을 선물하고는 일순간에 다 거붜 버리게 됩니다.

'다발성 경화증;으로 온몸이 굳어버리게 된 그녀.

그녀가 할 수 있는 일이라곤 자신의 음반을 듣는 것밖에 없었다. 이 모습을 상상하면 그녀의 '엘가 협주곡'이 어찌나 비극적인지. 그래서 누군가는 이 곡을 세상에서 가장 비극적인 곡이라 불렀는지도 모르겠다. "도대체 어떻게 삶을 견디죠?"라고 울먹이던 자클린은 1987년 10월, 바람이 무척 세게 불던 날, 눈을 감았다. - page 276

​마지막을 장식했던 천재 뮤지션 남매 중 '파니 멘델스존'.

'여성의 소명'이란 굴레에 묶여 자신의 재능을 맘껏 펼칠 수 없었던 그녀.

'네가 그다지 기뻐하지 않을 거란 걸 아는데 일을 진행하려니 조금 어색하구나. 비웃고 싶으면 그렇게 하렴. 마치 내가 열네 살 때 아버지를 두려워했던 것처럼 나이 마흔에 남동생을 무서워하고 있구나. 여러 말할 것 없이 나는 지금 출판을 준비 중이란다!'

이제 조금씩 날개를 펼치려던 그녀는 리허설 도중 갑자기 쓰러지면서 그만 세상과 작별을 맞이하게 됩니다.

참...

인생사란... ​

우리에게 익숙한 예술가들은 대부분 '남성'이었습니다.

아무래도 시대적 상황이 그러했기에...

하지만 이번 기회에 알게 된 '여성'들의 모습이 긴 여운으로 남는 건 그녀들의 재능만큼 인정을 받지 못하였기에, 그리고 왜 운명은 얄궂게도 그녀들이 빛을 받을 그 순간에 어둠을 선사하는지 안타까움을 더했습니다.

앞서 저자는 이런 이야기를 했습니다.

삶을 초과하는 예술은 없다. 그러니 미술도 음악도 모두 예술가의 삶과 밀접하다. 예술을 이해하는 데는 그 시대의 사조를 이해하거나, 전문적인 지식을 가지고 면밀히 작품을 분석하는 방식 등 여러 가지가 있을 테지만, 나는 예술가의 인생을 들여다보는 방식을 택했다. 왜냐면 그렇게 접근했을 때 음악이 주는 감동이 내게는 훨씬 크게 다가왔기 때문이다. - page 5

작품 이전에 그들의 이야기에 귀를 기울여야 하는 이유를.

그리고 난 뒤 작품을 맞이해야 함을.

이제 다시 그들의 작품을 하나하나 감상해보려 합니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

우리를 둘러싼 공기의 비밀 - 『카이사르의 마지막 숨』

카이사르의 마지막 숨 - 우리를 둘러싼 공기의 비밀
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 8월

너무나도 당연히 여기는, 하지만 우리가 살아감에 꼭 필요한 '공기'.

이 공기에 얽힌 기묘하고도 흥미진진한 이야기를 풀어낸 이가 있었습니다.

베스트셀러 『사라진 스푼』의 저자 '샘 킨'.

숨에 관한 생각을 단번에 바꿔놓을 책

<샌프란시스코 크로니클>

저자 특유의 화려한 입담으로 펼쳐질 '공기'에 관한 이야기가 기대되었습니다.

한 모금의 숨에 담긴

경이로운 공기의 과학

"공기는 자신의 이야기를 들려주고 싶어 안달한다.

바로 그 이야기가 여기에 있다."

『카이사르의 마지막 숨』

카이사르라 하면 딱 떠오르는 명대사가 있습니다.

"브루투스, 너마저"

자신의 추종자 브루투스가 암살자 무리 중에서 붉게 빛나는 단도를 들고 서 있는 모습을 바라보며 이 한마디와 함께 마지막 숨을 내쉬었던 그.

그리고 저자는 이어서 이런 질문을 던집니다.

그렇다면 그가 마지막으로 내뱉은 숨에는 무슨 일이 일어났을까?

너무나도 당연하겠지만 그 숨은 이미 사라지고 말았을 것이라 답할 것입니다.

하지만...

하지만 바람이 그 숨을 아주 희박하게 퍼지게 해 사실상 남은 게 아무것도 없지 않을까? 그 숨결은 폭이 너무나도 좁아 금방 완전히 지워지지 않았을까? 아마도 그리 되지는 않았을 것이다. 위에서 이야기할 때 우리는 카이사르의 마지막 숨을 하나의 덩어리인 것처럼 다루었다. 하지만 아주 작은 척도에서 들여다보면, 이 하나의 공기 덩어리는 개개 분잗르로 이루어져 있다. 따라서 어떤 차원(인간의 차원)에서는 카이사르의 마지막 숨은 대기 중으로 사라진 것으로 보이지만, 미시적 차원에서는 그 숨은 전혀 사라진 것이 아닌데, 그것을 이루었던 개개 분자들이 아직도 남아서 존재하기 때문이다.(공기는 아주 '부드러워' 보이지만, 공기 분자들은 대개 아주 단단하다. 그 원자들을 연결하는 결합들은 자연계에서 아주 강한 결합에 속한다.)  - page 16 ~ 17

한때 카이사르의 폐 속에서 춤추던 분자들 중 일부가 그토록 먼 거리와 시간을 뛰어넘어 지금 이 순간 우리의 폐 속에서 춤추고 있다는 사실.

참으로 놀랍지 않은가...!

그렇게 해서 저자는 카이사르의 마지막 숨처럼 늘 우리 주위에 널려 있는 '기체'이야기를, 나아가 기체로 하여금 지구의 역사에서 일어난 이야기를 하고 있었습니다.

1부에서는 '공기의 탄생'에 관한 이야기를 합니다.

45억 년 전 우리에게서 가까운 우주 공간에서 초신성이 폭발하면서 충격파가 근처에 있던 수소 가스 바다를 훑고 지나가면서 새로운 별을 탄생시킵니다. 

바로 '태양'.

그리고 소량의 가스 물질로 목성과 토성 같은 거대 기체 행성이 만들어지고 우리가 살고 있는 이 '지구'.

우리 주변의 모든 것(발밑의 바닥, 손에 들고 있는 책, 심지어 우리 몸까지도)은 그것이 아무리 단단한 고체처럼 보이더라도 처음에는 모두 기체로 시작했다. 즉, 우리의 전생은 기체이다. - page 36

그런 다음 화산들을 통해 지구 내부의 기체들이 뿜어져 나오기 시작하면서 대기가 생기게 되고 생명이 출현, 우리에게 너무나도 중요한 '산소'가 축복이자 재앙으로 변한 모습까지 자연에 존재하는 기체에 대해 이야기를 하고 있었습니다.

2부에서는 지난 수백 년 동안 다양한 기체의 특별한 능력을 인간이 어떻게 이용해왔는지에 대해 이야기하고 있었습니다.

개인적으로는 이 2부의 이야기들이 흥미롭게 다가왔습니다.

아무래도 역사적 인물들의 일화들이 소개되어 있어서 읽는 재미가 솔솔하였습니다.

마취제를 개발한 선구자이지만 불운한 사업가였던 '호러스 웰스'와 오히려 의학에 대해선 1도 모르는 그가 마취제 시험을 감행할 배짱으로 지금까지 인류에 큰 혜택을 선사해 준 사기꾼 '윌리엄 모턴'.

불행한 가정사(아내가 사망한 사건)가 계기가 되어 증기 연구에 몰입해 그 유명한 증기 기관을 만든 '제임스 와트'.

다이너마이트의 발명가이자 노벨상을 만든 '알프레드 노벨'.

세계 최초의 열기구를 구상한 '몽골피에 형제' 등.

이들 뿐만 아니라 <못다 한 이야기>에서도 만나게 되는 이야기를 통해 기체를 알맞게 사용하는 일이 얼마나 중요한지에 대한 경각심을 심어주고 있었습니다.

마지막 3부에서는 지난 수십 년 동안 우리와 공기의 관계가 어떻게 진화했는지 살펴보는데 과거의 공기가 지금과 다르듯 미래의 공기 역시도 지금과는 다를 것이라는 점에 앞으로 우리가 상상조차 할 수 없는 기체로 가득 찬 행성에서의 새로운 삶을 시작할 가능성을 열어주고 있었습니다.

이 한 모금의 숨에 이토록 많은 이야기가 있을 줄이야...

공기가 지구의 이야기였고 우리의 이야기였음을 새삼 깨닫게 되었습니다.

또한 이 이야기는 현재에도 계속되고 있음에 지속적인 관심을 가지며 우리의 이야기를 써 내려가야 함을 되새기며 지금 내쉬는 이 한숨에 잠시 귀를 기울이며 그들의 이야기를 들어봅니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 카이사르의 마지막 숨

카이사르의 마지막 숨 - 우리를 둘러싼 공기의 비밀
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 8월

우리를 둘러싼 공기에 대해 눈을 뜨게 해 주었습니다.

우리가 살지 않은 삶에 관하여 - 『우연한 생』

우연한 생 - 우리가 살지 않은 삶에 관하여
앤드루 H. 밀러 지음, 방진이 옮김 / 지식의편집 / 2021년 8월

30대 후반이 지나면서...

누군가의 시선엔 아직도 한창으로 보이겠지만...

나름 힘겨웠고 벅찼던 하루하루를 그저 살아가고 있었습니다.

그래서...

조금은 다가올 생에 대해 기대보단 두려움이 앞서는 것이 사실입니다.

누군가로부터 조언이 필요했습니다.

그러다 이 책을 발견하게 되었습니다.

"그때 다른 길로 갔으면

어땠을까?"

우리가 살지 않은

삶에 관하여

『우연한 생』

우리의 생엔 여러 갈래의 길들이 있습니다.

그 길들 중 선택한 길을 따라 우리의 삶이 채워지고 있지만 한편으론 가지 않은 길에 대한 아쉬움이 남곤 합니다.

이에 로버트 프로스트의 「가지 않은 길」을 언급하지 않을 수가 없었습니다.

두 길은 같았을까, 달랐을까?

한쪽 길이 다른 길보다 더 사람들이 많이 지나간 길이었을까, 아니었을까?

그 무엇도 확실하지 않지만 이 나그네는 자신이 그날 한 선택이 다른 결과를 낳았다는 것을, 그날의 선택이 그의 모든 것을 결정했다는 것을 압니다.

또한 "길은 길로 이어지는걸" 알고 있고, 그 길로 가다 보면 미래의 어느 시점에 자신이 그날 한 선택과 그 선택의 결과에 관해 이야기하리라는 것도 알고 있다고 말합니다.

길은 길로 이어져 계속 더 멀어졌지만, 그리고 비록 화자 자신은 과거로 돌아갈 수는 없지만, 그의 이야기는 그 여정을 되짚을 수 있다는...

참으로 어렵습니다...

아무튼 가지 않은 길, 살지 않은 삶에 대해 로버트 프로스트부터 샤론 올즈까지, 버지니아 울프에서 이언 매큐언까지 그들의 시, 소설, 영화, 철학, 심리학을 바탕으로 다른 삶을 탐구하며 우리 삶을 되돌아보게끔 해 주었습니다.

사실 쉽게 읽히지는 않았습니다.

주제 자체도 우리가 가지 않은 길에 대한 탐구이기에 끊임없이 생각에 생각을 더하고...

잡념과 사색으로 책을 읽는 것인지 나를 되돌아보는 시간인 것인지 방황하고 말았습니다.

결국 저자는 이 책을 통해서 전하고자 한 이야기는 이것이 아닐까 싶습니다.

나는 나 자신과 이루 말할 수 없을 정도로 친밀하고, 그 친밀함 안에서 나는 혼자다. 내 기억은 나만의 것이다. 그해 초봄 어느 저녁에 리치먼드가의 들판을 가로질러 막 꽃망울을 터뜨린 개나리들을 헤치고 달렸고, 친구가 바로 등 뒤까지 바짝 따라붙었고, 종아리가 터질 것 같았고, 휘어진 가지가 날아들어 온몸을 때렸고, 나는 웃음을 터뜨리며 굴렀고... 나 이외에는 그 누구도 가지고 있지 않은 기억들이다. 그런 경험들이 곧 나다. 그렇게 말하고 싶다. 그런데 그 경험들은 아주 다를 수 있었고, 그랬다면 나도 지금과는 아주 다른 사람이 되었을 것이다. 그리고 그런 순간들은 수도 없이 많다. 그중 하나만 달랐어도 나는 다른 방향으로 굴렀을 것이다. 나는 지금 여기로, 이 도시로, 이 집으로, 이 방으로, 이 책상 앞으로, 이 문장으로 이어진 길이 아닌 다른 길을 걸었을 것이다. 지금 여기에서의 내 삶은 기막힌 우연이면서도 좀처럼 벗어날 수 없는 삶이다. - page 18

지금의 자신이 가는 길을 그대로 직시하는 것 역시도 우연이자 인연인 것을.

그렇기에 유일하면서도 특별한 현재의 삶에서 그 의미를 가져보는 것에 대한 중요성을 일러주는 것이 아닐까란 생각을 해 봅니다.

한 번으로 읽기엔 그 의미가 방대하면서도 심오하였습니다.

그렇기에 이 책은 두고두고 여러 번 그 여정을 따라가 보아야 할 것 같습니다.

스캔들로 보는 예술사 - 『발칙한 예술가들』

발칙한 예술가들 - 스캔들로 보는 예술사
추명희.정은주 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2021년 8월

예술가 그들의 인생 이야기를 알게 되면 새삼 작품이 더 크게 와닿곤 합니다.

그 누구보다 저에게 인상적인 예술가를 뽑으라면 '프리다 칼로'.

육체적 고통뿐만 아니라 심리적 고통까지.

죽는 그 순간까지 '고통'을 '예술'로 승화시킨 그녀의 작품은 첫인상의 강렬함으로 다가와 마지막엔 짙은 아쉬움으로 남곤 하는데...

이번에 읽게 된 이 책에서는 음악사부터 미술사까지 폭넓게 아우르며 서양 예술사에 지울 수 없는 업적은 남긴 30인의 사생활을 이야기한다고 하였습니다.

오로지 '사랑'이라는 키워드로 해석한 예술가들의 이야기, 그리고 그들의 작품.

너무나도 흥미로울 것 같습니다.

피카소부터 베토벤까지,

서양 예술사를 빛낸 30인의 삶과 사랑

『발칙한 예술가들』

두 저자가 등장합니다.

<음악가의 사생활>을 이야기하는 정은주 작가와 <미술가의 사생활>을 이야기하는 추명희 작가.

이 두 작가들은 중간중간 예술가들이 겪은 사랑의 아픔에 울었다고 했는데...

예술가들을 매혹한 불멸의 로맨스를 만나러 저도 발걸음을 옮겨봅니다.

우선 <음악가의 사생활>을 만날 수 있었습니다.

예술가를 만나기 전 QR코드를 통해 음악을 틀어놓고 이야기를 읽어보았습니다.

정 작가의 '가상 인터뷰'가 인상적입니다.

마치 제가 인터뷰어가 된 듯한 느낌을 받기도 하고 때론 그들의 연인이 되기도 하고...

그리고 이어지는 그들의 사랑 이야기는 짧아서 아쉬움만큼 그 여운을 음악이 달래주고 있었습니다.

그들이 특별한 이유는 아무래도 '예술'로 승화시켰다는 점이었을 뿐 그들의 사랑도 결국 우리와도 닮았기에 읽으면 읽을수록 그들과 우리 사이의 간극이 좁아지는 것을 느낄 수 있었습니다.

순수한 음악적 사랑의 대상이었을 안나 지로라는 사람을 가짜 뉴스를 만들어 타향에서 외롭게 죽음을 맞이하였던 비발디에서부터 사랑이라는 감정을 단 한 번도 그냥 지나친 적이 없었던 바그너, 그리고 동성 간의 사랑을 간직했던 차이콥스키.

<미술가의 사생활>에서도 역시나 QR코드가 있어 화가들의 사랑 이야기를 미술 작품을 감상하면서 비로소 완성시킬 수 있었던 점이 무엇보다 좋았습니다.

이기적이었기에 카미유의 고통을 관조하는 자신의 모습이 엿보이는 <생각하는 사람>의 로댕, 신분이 높은 남자의 아이를 임신하고 버림받아 거리의 여자가 된 그녀를 사랑했지만 가난과 병마와 싸우며 고단한 나날에 그만 헤어지면 끝내 고독한 삶을 살다 간 고흐, 그리고 프리다.

그녀에 대한 저자의 이야기가 인상적입니다.

디에고는 멕시코 미술계의 거장으로 유명합니다. 하지만 지금은 멕시코를 제외한 다른 나라에서는 프리다 칼로의 난봉꾼 남편 정도로 기억되고 있습니다. 디에고는 해바라기처럼 자신만을 바라보는 작고 연약한 여인이 인간적으로나 예술적으로나 본인을 넘어설 것이라는 것을 상상이나 했을까요? 어떤 이들은 디에고가 끊임없이 프리다에게 고통을 안겨주었기 때문에 그녀의 예술이 탄생할 수 있었다고 말합니다. 그런데 말이죠. 어쩌면 그녀는 천재로서 이미 모든 것이 준비되어 있었는데 디에고를 만나 탈선을 한 것인지도 모릅니다. 그래서 자신의 목적지에 다다르지 못한 채 전복되고 만 것이죠. 그녀가 더 오래 살았다면 어떤 예술적 발전을 이룩했을지, 기어코 그녀가 도착한 곳에는 과연 어떤 그림이 펼쳐져 있었을지가 궁금합니다. - page 293 ~ 294

책의 마지막엔 두 저자의 대담이 있었습니다.

두 저자가 이 책을 통해 우리에게 전하고자 했던 이야기를...

그들의 걸작만큼이나 우리의 삶도 멋진 예술 작품이라는 이 말이 참 기분 좋게 남았습니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.