현대 미술에 지각 변동을 가져온 50가지 문제작 - 『발칵 뒤집힌 현대 미술』

발칵 뒤집힌 현대 미술 - 세상을 뒤흔든 가장 혁신적인 예술 작품들
수지 호지 지음, 이지원 옮김 / 마로니에북스 / 2022년 4월

미술작품을 감상하는 것을 좋아하기에 관련된 책도 열심히 찾아 읽어보고 전시회도 종종 찾아가곤 하였습니다.

하지만...

솔직히 요즘의 작품들에 대해서는 설명 없이는 이해하기 어려운 것이 사실입니다.

변기가 예술작품이 되고 벽에 바나나를 붙였는데 12만 달러에 낙찰되었던 '비싼' 바나나.

근데 그 바나나를 배가 고프다면서 떼어먹었는데 이에 대해 바나나는 작품의 모티브이기 때문에 작품이 파괴된 것이 아니라며 새 바나나를 붙여 전시하기까지.

커다란 혼란과 충격을 안겨 주는 작품에 마냥 놀라기보단 더 많이 알고 싶고 이해하고 싶었습니다.

과거의 유화 그림이나 조각들처럼 그 앞에 섰을 때 곧장 이해할 수 있던 사실적인 작품들은 대체 어떻게 된 것인가?

미술은 언제, 그리고 왜 변했을까?

변해도 된다고 결정한 사람들은 누구이고, 어떤 일들이 그러한 변화를 촉발하게 되었을까?

이에 대한 물음에 대해 이 책의 저자는 미술계에 파장을 일으킨 몇몇 작가들을 짚어가며 그들이 어째서 그런 일을 했고 그것이 어떤 의미에서 왜 중요했는지에 대해 밝혀 주었습니다.

"모든 창조 행위의

시작은

파괴 행위다."

파블로 피카소

『발칵 뒤집힌 현대 미술』

책 속엔 세상을 뒤흔든 가장 혁신적인 예술 작품 50점을 소개하고 그 창작과 수용 및 유산에 얽힌 이야기들을 들려주고 있었습니다.

귀스타브 쿠르베의 <목욕하는 사람들>(1985)과 마르셀 뒤샹의 <샘>(1917)으로부터 이브 클랭의 <제목 없는 인체 측정>(1960), 주디 시카고의 <디너 파티>(1974~1979), 그리고 안드레스 세라노의 <오줌 그리스도>(1987)와 뱅크시의 <사랑은 쓰레기통 속에>(2018)에 이르기까지.

이렇게 흐름을 따라가다 보니 현대 미술이 전달하고자 한 바를 이제서야 조금씩 보이기 시작하였습니다.

마냥 엉뚱하고 뜬금없다고만 생각했었습니다.

하지만 과거에도 그랬듯이 그 당시에 파격적이고 평판이 좋지 않았지만 이들이 있기에 미술계가 진일보 할 수 있었음에 모든 작품에 대한 관대한 포용과 작품을 통해 전하고자 하는 메시지에 대한 정확한 인식이 필요함을 깨닫게 해 주었습니다.

이 책을 통해 '예술'에 대한 정의를 다시 써 내려가게 되었습니다.

재현적 이미지보다는 추상을 통해 내면의 탐구.

무엇이 그것에 의미를 부여하는가?

미술은 무엇인가? - page 68

그렇다고 너무 자극적인 표현은 삼가야 함을 예술과 외설, 파격, 도발은 한 끗 차이라는 것도 깨닫게 되었습니다.

현대 미술은 그 어느 때보다도 기존 미술로부터 멀어졌고, 어떤 이들은 삶의 사적, 문화적, 정치적 영역 및 그 밖의 측면에 대해 비판하거나 항의하며, 어떤 이들은 대담한 진술을 던지는데 이 문장이 의미심장하게 다가왔습니다.

한 권의 책으로 무엇이 왜 어디서 어떻게 언제 미술사를 변화시켰는지 알아볼 수 있었습니다.

'미술'이라고는 했지만 우리에게 철학적 사유를 남겨주었습니다.

끊임없는 질문과 답을 찾기 위해선 미술 작품에 대한 관심과 이해가 어쩌면 당연한 일이라는 것을 스스로에게 새겨봅니다.

최민석 작가의 포복절도 좌충우돌 베를린 여행기! - 『베를린 일기』

베를린 일기
최민석 지음 / 민음사 / 2016년 12월

이제 마스크도 벗게 되고(아직 실내에선 벗을 수 없지만) 조금씩 일상으로의 회복이 된 요즘.

날도 좋고 여행 가기 딱 좋지만...

그렇다고 마냥 나갈 수가 없는 처지라 이리저리 방황하다가 지인이 이 책 한 번 읽어보라고 권해주었습니다.

'베를린'은 어떤 매력을 지니고 저자는 어떻게 느꼈을지 기대를 해 보며...

고독한 작가 최민석이 고독한 도시 베를린에 90일간 머물면서

뼈저리게 외로움을 느끼며 뼈에 새긴 진실은 오직 하나,

사람에게 필요한 건 사람뿐!

『베를린 일기』 

고독한 작가가 바라본 고독한 도시 베를린은...

어라?

왜 자꾸 웃음이 삐져나오지!

하지만 단순히 재미만 있지 않았습니다.

90일간 꾸준히 적어내려간 그의 일기 속엔 '진실'이, '진심'이 담겨 있어서 여행의 마지막이 참 찡했습니다.

베를린 둘째 날.

큰 깨달음을 얻게 됩니다.

그것은

절망의 절정이었고,

희망의 종말이었으며,

지식의 뇌사였고,

소통의 괴사였으며,

고독의 과잉이었으며,

시간의 폭력이었다.

와이파이가 잘 터지지도 않는 이곳에서의 깨달음이 처절하지 않은가!

언젠가 메슬로의 욕구 단계 이론 중 자아실현 욕구는 물론, 존경의 욕구와 애정 · 공감의 욕구, 그리고 안전의 욕구와 생리적 욕구를 초월하는 인간의 가장 기본적인 욕구가 '와이파이'라는 도형을 본 적이 있는데, 처절히 공감하고 있다. - page 13

이뿐만이 아니었습니다.

가는 곳마다 ATM기가 작동하지 않고, 물건을 살 때마다 호갱님이 되고, 기차는 매번 연착하는가 하면, 온수가 나오지 않아 찬물로 샤워를 하고, 술에 취해 택시를 타고 아우토반을 달리는 등 어쩌다보니 국제 호구로 등극하게 된 그.

정말 찐웃음이 터지곤 하였습니다.

그러나 한편엔 그의 삶을 대하는 태도에 '진심'을 엿볼 수 있었습니다.

특히나 일기를 써 내려간 이유는 인상적이었는데...

48일 전 나는 교통사고를 겪으며 인간의 목숨은 유리잔처럼 한순간에 산산조각이 나 버릴 수 있다는 것을 극히 일부로나마 맛보았다. 그러기에 살아 있는 동안 자신이 경험하고, 느끼고, 생각한 바를 기록하고, 나누고, 무엇보다 자신의 생에 남겨진 길을 기쁨을 찾아 떠나는 지도로 만드는 것이 얼마나 중요한지 매 순간 느끼고 있다.

이 일기는 그런 차원의 기록이다. - page 75

사실 그는 이곳에 오기 전 '쓴다는 행위'에 대해 강한 회의를 품고 있었는데

하지만, 이곳에 온 뒤 내키는 대로, 아무렇게나, 마구, 되는대로, 그럭저럭, 이랬다저랬다, 조삼모사, 조변석개의 자세로 쓰다 보니, 글쓰기가 내게 일종의 걷기나 식사, 혹은 수면처럼, 매일 치러야 일상이 가능해지는 대상으로 변했다. 좋은 일인지 나쁜 일인지는 모르겠다.

하지만, 내키는 대로 산다는 일은 좋은 일이다. 고작 한 달 동안 일기를 써 놓고 이런 말을 한다는 것은 실로 어쭙잖은 짓거리지만, 나는 원래부터 줄곧 이런 인물이었으므로 말하자면, 일기를 쓰는 건 자신의 마음이 가고 있는 지도를 스스로 그려 가는 일이다. - page 162

일기를 쓰면서 

돌이켜 보니, 일기를 쓰는 시간이 큰 힘이 됐던 것 같다.

돌아갈 날까지 일기를 계속 쓸 것이다.

좋은 사람이 되어야겠다고 결심했다.

실수하면 인정하고, 잘못을 저지르면 사과하고, 좋은 것이 있으면 감사하고, 남은 시간을 소중히 쓰기로 했다. - page 319

그렇게 마음의 지도를 써 내려가고 있었습니다.

낯선 땅, 낯선 이들 사이에서 해가 뜨면 고독도 뜨고 시간이 흘러가면 고독도 흘러갔습니다.

이 고독에 지칠 수밖에 없었던...

어쩌면 작가에게 고독은 실로 떨쳐 내고 싶은 지긋지긋한 존재이지만, 떨쳐 내 버리면 자기 자신이 생존 불가능해지는 필요악 같은 존재이기에 함께할 수밖에 없음을 느끼게 됩니다.

그리고 그가 이 여행을 통해 깨달았던 건...

결국 인생에서 필요한 건 상대에게 웃음을 짓는 것, 상대에게 친절을 베푸는 것, 그리고 스스로를 존중하며 소중한 존재가 되어야 한다는 생각과 그 실천인 것 같다.

어디에 있건, 남은 시간들은 소중히 쓰기로 했다. - page 492

역시나 사람에게 필요한 건 '사람'뿐이라는 것을.

유쾌한 웃음 뒤에 진한 여운으로 남게 되었습니다.

그의 일기는 베를린에 그치지 않고 남미 일주도 있다던데...

조만간 읽어봐야겠습니다.

‘아무것도 하지 않아도 됩니다.‘ - 『책들의 부엌』

책들의 부엌
김지혜 지음 / 팩토리나인 / 2022년 5월

예전엔 동네 책방을 찾아다니곤 하였습니다.

책방마다 전해주는 색다른 위로에 기대고 있으면 지쳤던 마음이 치유된다고 할까.

그리고 책방마다 추천하는 도서나 그곳에서만 만날 수 있는 책들을 마주하게 되면 어느새 제 품으로 데려와 그때의 느낌을 고스란히 책 속에 담아두곤 하는데...

지난 몇 년간은 하지 못했습니다.

그래서 '책'이라든지 '서점'과 관련된 이야기에 기대며 잠시나마 위안을 받곤 하는데...

이 소설책을 보자마자 '이거다!' 란 느낌이 확 들었습니다.

마음이 먼저 반응했던 이 소설.

읽으면서 취향 저격으로 더디게 읽고 싶었던 이 소설.

역시나 읽기를 잘했다고 느껴진 이 소설.

'아무것도 하지 않아도 됩니다.'

마음이 쉬어가는 곳,

여기는 '소양리 북스 키친'입니다

『책들의 부엌』

'곧 이 공간이 책 냄새 가득한 공간으로 변신하겠지.' - page 8

굽이굽이 이어진 산등성이 아래 자리 잡은 '소양리 북스 키친'.

왜 '북스 키친'일까?

책으로 가득한 공간에 맞는 이름을 고민하던 중, 책마다 감도는 문장의 맛이 있고 그 맛 또한 개개인의 취향에 따라 다르게 느껴진다는 것이 생각났다. 각각의 입맛에 맞는 음식을 추천해 주듯 책을 추천해 주고, 맛있는 음식을 먹으며 힐링이 되듯 책을 읽으며 마음을 쉬어가는 공간이 되었으면 하는 마음에 '북스 키친'이라고 이름 붙이게 되었다. - page 12 ~ 13

그렇게 맛있는 책 냄새가 폴폴 풍겨서 사람이 모이고, 숨겨뒀던 마음을 꺼내서 보여주고 위로하고 격려 받는 공간.

여기 '소양리 북스 키친'이 우리를 기다리고 있었습니다.

유진과 수혁, 시우 그리고 세린까지.

이곳에 찾아온 이들과 함께 그려지는 맛있는 이야기가 마음의 허기를 채워주고 있었습니다.

'북스 키친'은

그리웠던 추억을 소환시켜주었고,

잊고 지냈던 자신의 모습을 되찾아주었고,

앞으로 나아갈 힘을 주는,

따스한 손길로 위로를 건네고 있었습니다.

이런 곳이 어딘가에 존재하지 않을까...?!

그리고 이 소설을 읽다 보면 '책'으로의 처방이 있었습니다.

그것도 요즘 화제의 책들이 소개되었기에 저도 그 책들로부터의 위로를 받고자 합니다.

날도 좋아진 요즘.

조금씩 예전처럼의 생활이 가능해졌기에 저도 다시 책방으로의 여행을 떠나볼까 합니다.

책방의 공기가, 책들이 말없이 건네는 위로.

오롯이 몸으로 느껴보고 싶어졌습니다.

선과 악의 경계마저 무너뜨리는 복수, 휘몰아치는 대반전 - 『여덟 건의 완벽한 살인』

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

『죽여 마땅한 사람들』

너무나도 재미있게 읽었던 스릴러 작품 중의 하나입니다.

이 작품의 작가 '피터 스완슨'.

하지만 그 이후의 작품들은 전에 주었던 그 짜릿함을 저에게 주진 않았기에 흐지부지하고 있었던 찰나!

이번 소설을 마주하자마자 찌릿한 느낌이 먼저 들었습니다.

"누군가 내 리스트를 읽고 그 방법을 따라 했다는 겁니까?"

다시 예전의 그로 귀환한 것일까?!

이 궁금증.

참을 수 없었습니다.

"완벽한 살인, 범인이 절대 잡히지 않을 리스트.

누군가 그 책들에 나오는 살인 방법을 성공적으로 모방했다면?

결코 잡히지 않을 터였다."

들킬 리 없는 완전범죄를 저지른 살인자를 잡을 수 있을까

고전 스릴러 소설 팬들을 위한 가장 완벽한 오마주

『여덟 건의 완벽한 살인』

보스턴에 있는 추리소설만 취급하는 올드데블스 서점을 운영하며 하루하루 성실히 살아가고 있는 '맬컴 커쇼;.

일기예보에 따르면 아침에 시작된 눈보라가 내일 오후까지 계속될 예정이었고, 사립학교들은 이미 오늘은 단축 수업, 내일은 아예 휴교를 하겠다고 발표한 터였습니다.

문을 안 열었어도 되는데...

서점에는 나 혼자였다. 그날 왜 서점 문을 열었는지 나도 잘 모르겠다. - page 9

문을 닫으려고 했는데 전화 한 통이 걸려오고 몇 분 뒤 서점 문을 밀치고 FBI 멀비 요원이 들어옵니다.

"시작하기 전에 드리고 싶은 말씀이 있어요. 이제부터 우리가 하게 될 이야기는 반드시 비밀로 해주셔야 해요. 공식 기록에 나와 있는 이야기도 있지만 아닌 이야기도 있어서요." - page 13

그렇게 입을 뗀 그녀는 몇몇 피해자들의 이름을 나열하고는 살인사건들의 연관성에 대해 묻기 시작합니다.

근데 왜 자신을 찾아온 것일까...?

단지 내가 추리소설 전문 서점의 주인이기 때문에?

아니면 책을 구하려고? 

하지만 그렇다면 왜 아까 전화했을 때 콕 집어서 나와 통화하고 싶다고 했을까?

잠깐의 침묵 뒤에 멀비 요원은 가죽 가방의 지퍼를 열더니 종이 한 장을 꺼냈습니다.

"2004년에 당신이 이 서점 블로그에 썼던 리스트, 기억하세요? '여덟 건의 완벽한 살인'이라는 리스트였죠." - page 19

'여덟 건의 완벽한 살인'은 당시 새로운 보스였던 존 헤일리가 좋아하는 추리소설 리스트를 써서 올리라고 했지만 그는 범죄소설에 등장하는 완벽한 살인 리스트를 써 올드데블스 블로그가 자신을 유명 범죄소설 전문가로 만들어줄 거란 망상에 빠져 올린 글이었습니다.

지금까지 발표된 범죄소설 가운데 가장 똑똑하고 독창적이면서 실패할 확률이 없는 살인을 저지른 여덟 작품을 모아놓은 포스팅이었는데...

"누군가 내 리스트를 읽고 그 방법을 따라 하기로 했다는 겁니까? 그것도 죽어 마땅한 사람들을 죽이면서요? 그게 당신 가설인가요?"

멀비 요원이 입술을 쭉 내밀자 원래 창백했던 입술이 한층 더 창백해졌다. 그녀가 말했다. "터무니없는 말로 들리는 거 아는데......"

"아니면 내가 그 리스트를 작성하고 직접 실행해보기로 했다고 생각합니까?" - page 33

처음엔 낯모르는 이들이 살해당했으나 다섯 번째 피해자는 서점 단골손님이었기에 범인이 누구든 간에 단순히 자신의 리스트만 이용하는 게 아니라고 판단하게 됩니다.

범인은 나를 알고 있다. 잘은 모르더라도 약간은. - page 44

살인자의 손길은 점점 커쇼를 향해 다가오고...

도대체 범인은 누구일까....?

왜 이런 일을 저지르는 것일까...?

숨막히는 긴장감과 함께 쫓고 쫓기는 주인공과 살인자의 두뇌 싸움 속에서 조금씩 진실들이 밝혀지고 있는데...

역시!

다시 그가 돌아왔었습니다.

특히나 이번 소설은 고전 스릴러들이 단서로 등장하면서 그야말로 완벽한 오마주를 이룸에 감탄을 연발할 수밖에 없었습니다.

그래서 소개되었던 작품들을 읽어보고 싶었습니다.

애거서 크리스티의 《ABC 살인사건》

퍼트리샤 하이스미스의 《열차 안의 낯선 자들》

아이라 레빈의 《죽음의 덫》

A.A. 밀른의 《붉은 저택의 비밀》

앤서니 버클리 콕스의 《살의》

제임스 M. 케인의 《이중 배상》

존 D. 맥도널드의 《익사자》

도나 타트의 《비밀의 계절》

'완벽한' 살인을 하고 마지막 '완벽한' 진실을 남긴 살인자.

정말 그는 완벽했던 것일까...?!

이 질문이 남았습니다.

[100자평] 와인 콘서트

와인 콘서트 - 와인글라스에 담긴 인문학 이야기
김관웅 지음 / 더좋은책 / 2022년 5월

와인과 인문학의 만남. 보다 깊고 풍부한 맛을 음미할 수 있었습니다.