페이지 마다 동물에 대한 애정이 가득한 책

길들여진, 길들여지지 않은 - 무시하기엔 너무 친근하고 함께하기엔 너무 야생적인 동물들의 사생활
사이 몽고메리.엘리자베스 M. 토마스 지음, 김문주 옮김 / 홍익 / 2019년 7월

      미간에 주름을, 아니 줄무늬를 선명하게 드러내는 고양이의 눈빛이 인상적인 표지다. 동물을 사랑하는 두 명의 저자가 각자 동물들과 함께 하며 겪은 일들을 풀어놓는 책이다. 페이지마다 동물에 대한 애정이 가득 묻어나오는 건 물론, 애정을 가지고 어떤 대상을 바라보면 이렇게 신선한 앵글로도 볼 수 있구나 싶은 내용도 적지 않다.

     여기저기 오줌으로 냄새를 남기는 개들의 행동은, 실은 SNS로 자신의 이야기를 쉴 새 없이 떠드는 인간의 모습과도 비슷하고, 고양이들이 남긴 자국을 추적해 보니 밤만 되면 세 마리의 고양이가 일행이 되어 동네를 탐험하고 있다던가 하는. 개를 마치 몸의 일부분처럼 묘사하는 부분은 꽤나 재미있다. 샤워할 때 강아지가 들어오는 것은 마치 우리가 다리의 존재를 특별하게 의식하지 않는 것처럼 자연스럽다는 것.(‘반면 어떤 사람이 들어온다면’이라고 묻지만, 물론 억지다. 강아지 자리에 화분이나 나비를 넣어도 우린 별로 의식하지는 않을 테니까.)

     동물들의 생태에 관해 집중하며 관찰했기에 알 수 있는 정보들도 많다. 들쥐들이 사람에게 기대어 쉬는 걸 좋아한다는 걸 알았던 사람이 있을까? 새들이 리듬에 맞춰 춤을 출 줄 알고, 쥐와 닭들이 서로의 이름을 구별해서 부를 줄 안다고 한다!(심지어 사람에게도 이름을 붙인다) 이 외에도 동물과 관련된 다양한 전설과 이야기들도 실려 있다.

     그냥 편하게, 감상적으로 읽어볼 만한 책. 다만 여전히 저자들이 말하는 수십 억 년의 진화와 그들이 동물에 대해 갖는 특별한(신비하기까지 한) 감정 사이에 어떤 합리적 연결고리가 있을지는 모르겠다. 누군가 그 진화의 과정을 세심하게 조절하거나 이끈 게 아니라면 순전히 그 모든 과정은 우발적이라고 해야 할 텐데, 그 우발성에 대한 감상적 반응은 뭐 그렇다고 할 수 있지만, 거기서 뭔가 대단한 필연적 의미를 이끌어 내려는 건 아무래도 무리일 듯싶다. 뭐 자신의 감성에 푹 빠지다 보면 약간의 논리적 손실은 감안해야 할지도 모르지만.