책을 읽는 게 능력이 될 것이다

다시, 책으로 - 순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것
매리언 울프 지음, 전병근 옮김 / 어크로스 / 2019년 5월

      책을 시작하며 등장하는 주제는 ‘뇌(세포)의 가소성’이다. 가소성이란 일정한 힘으로 형태를 바꾼 대상이 일단 힘이 사라진 후에도 변형된 그 대로를 유지하는 성질이다. 찰흙으로 이런저런 모양을 만든 후에도 그 모양이 그대로 굳어지는 걸 생각하면 쉽다. 저자는 우리의 뇌도 그와 같은 성질이 있어서, 한 번 어떤 형태로 길이 나버리면 계속 그 길을 따라서 가게 된다고, 다른 길로 가는 것에 어려움을 느끼게 된다고 말한다.

     그리고 여기에서 이 책을 읽으며 가장 인상적이었던, ‘읽기는 자연적인 능력이 아니다’라는 내용이 등장한다. 말은 좀 더 기본적인 기능에 해당하기에 최소한의 도움만으로도 말하고 이야기하며 생각할 수 있지만, 무엇인가를 읽기 위해서는 배워서 자신만의 읽기 회로를 만들어 내야 한다는 것이다. 

     당연히 ‘읽기 회로’가 만들어지지 않은 상태에서는 책을 제대로 읽어낼 수가 없다. 평소 주변 사람들과 만나면 대개 책 얘기를 한다. 사실 대화라는 게 내가 알고 있는 것이 주제가 될 수밖에 없지 않던가.(소개팅 자리에서도 자꾸 그래서 문제긴 하지만) 책을 읽는다는 건 나에게 너무나 자연스러운 일이고, 어딜 갈 때 손에 책을 들고 있지 않으면 살짝 불안해지기도 하니까. 

     ​하지만 어떤 사람들은 그냥 책이라는 이야기 자체를 부담스러워하는 것 같았다. 책을 읽는 습관이 안 되어 있어서 그런 거라고, 누구나 연습하면 책을 읽어나갈 수 있다고 대답하기는 했지만, 어쩌면 그 사람들에게 책을 읽는 건 내가 말한 것보다 훨씬 더 어려운 일이었을지도 모르겠다. 책 읽기 회로가 만들어지지 않은 거라면.(이제야 다른 사람을 이해할 수 있는 길이 열렸다!)

     저자는 종이책과 디지털 기반의 읽기 사이의 차이를―디지털 방식이 얼마나 우리의 주의를 흐트러뜨리고, 깊은 통찰을 얻는 것을 방해하며, 공감능력을 퇴화시키는지―길게 설명한다. 이 책은 기본적으로 책읽기를 권장하기 위한 책이다.

     책 읽기를 멀리하고 디지털 매체를 통해 단편적인 지식만을 편파적으로 접한 이들이 어떻게 괴물처럼 변하는지는, 사회적 물의를 일으키곤 하는 인터넷 커뮤니티들에 빠져 사는 청소년들과 청년들을 통해 실감나게 목격된다. 자식을 잃은 부모들이 진상을 밝혀달라고 요구하며 단식하는 앞에서 ‘폭식투쟁’을 벌이거나, 보모로 돌보던 남자 아이를 강간했다고 자랑스럽게 글을 올리는 반사회성 인격장애도 어쩌면 어린 시절부터 제대로 된 독서를 통해 공감하는 능력을 만들지 못한 결과일지도 모른다. 실제로 책 속에는 지난 20년 동안 젊은이들의 공감능력(이런 건 어떻게 측정하지?)이 40% 가량 줄었다는 연구 자료가 실려 있기도 하다.

     많은 사람들이 책을 잘 읽지 않지만, 그 현실에 크게 문제의식을 느끼지 않는 것 같다. 자신이 책을 읽지 않더라도 충분한 정보와 지식을 접하고 있다고 여기는 듯도 하다. 책 속에는 사람이 하루 동안 다양한 기기를 통해 접하는 정보의 양이 약 34기가바이트에 달한다는 내용이 있다. 엄청난 양이다. 이미 충분히 사는 데 필요한 만큼의 정보를 얻고 있으니 책 따위는 필요 없다고 생각하는 것도 무리는 아니다.

     하지만 주의를 쪼개가며, 발작적으로, 단속적인 정보들을 접함으로써 우리의 읽기 능력은 향상되기는커녕 쇠퇴하고 있다. 저자는 상호교류식 전자기기들도 더 깊은 읽기능력을 기르는 것을 방해한다고 말한다. 아이들을 위해 최신의 전자기기 사주거나 종일 유튜브를 틀어주는 부모들은 기대했던 유익은 쉽게 거두기 어려울 것처럼 보인다.

     언제든 접속할 수 있는 인터넷 매체를 통한 지식의 습득은, 진짜 나의 지식으로 쉽게 변하지 않는다. 애초에 기술에 접속되어 있는 상태와 지식을 가진 상태는 다른 법이다. 저자가 말하는 것처럼 영화 마션의 주인공이 화성에서 살아남을 수 있었던 것은, ‘자기 자신의 지식’이 있었기 때문이다.

     다만, 책 후반부로 가면서 초반의 논지가 살짝 흐트러지는 느낌이다. 종이책 읽기에 비해 문제가 많은 디지털 읽기방식에 관해 한참을 이야기해 놓고는, 어쩌면 다가오는 미래에는 두 가지 읽기의 길을 발달시키는 일이 가능할지도 모르겠다고, 깊은 읽기도 하면서 때에 따라 가벼운 접속도 해 낼 수 있는 세대들에 대한 희망을 제시한다. 그런 경우에라도 디지털 기기가 제1의 방식이 되어서는 안 된다고 조언하고 있기는 하지만, 앞서 구축해 놓은 논리의 나사들이 꽤나 헐거워지는 느낌을 주는 것도 사실... 물론 저자가 교육 쪽에 몸을 담고 있다는 걸 이해는 하지만.

     한동안 우석훈의 책을 재미있게 읽었다. 그의 책은 대체로 장차 다가올 경제 위기에 대한 우울한 전망으로 채워져 있지만, 저자 자신은 희망의 끈을 놓지 않으려고 애쓴다는 공통점을 지니고 있다. 그런 우석훈이 자주 하는 말이 있었다. 미래에는 저축하는 사람이 능력이라는 말. 조금씩이라도 돈을 모아 목돈을 만들라는 말이 아니라, 현재의 지출을 조정해 지속적으로 저축을 할 수 있는 능력 자체가 귀하게 사용될 거라는 의미다.

     이 문장을 조금 바꿔서 주변 사람들에게 해주곤 한다. 미래에는 책을 읽어갈 수 있는 것이 큰 능력이 될 거라는 말. 책을 한 달에 몇 권씩 읽어야 한다는 말도 아니고, 좀 수준 있는 어렵고 두꺼운 책들을 봐야 한다는 의미도 아니다. 그저 능력에 맞게 꾸준히 읽어나가는 게 능력이라는 뜻이다. 

     책을 읽는다는 건 단순히 그 위에 얹힌 문자들을 인식한다는 의미가 아니다. 그것을 쓴 사람과 교감을 하고, 그 안에 묘사된 세상을 체험해 보고, 나름의 반응을 보이는 작업이 책을 읽을 때 이루어진다. 이 과정에서 뭔가 특별한 변화와 성장이 이루어진다. 당연히 이 작업은 누가 대신해 줄 수도 없고, 간략한 요약본으로 해결될 일도 아니다. 

     그렇게 쌓인 경험은 우리에게 큰 도움이 된다. 무슨 큰돈을 벌거나 유명해지는 데 직접적인 도움이 되지는 않을지라도, 사람답게 살아가는 데는 분명 유익을 줄 것이다. 기술의 발달로 AI가 인간이 하는 많은 일들을 대신하게 될 것이라는 미래에, 이 사랍답게 살 수 있는 능력이란 얼마나 중요해질까. 때문에 어찌되었든 우리는 책을 읽어야 한다.(물론 아무리 말을 해도 안 듣는 사람은 안 듣더라...)