나다움을 잃지 않기 위해서

연쇄 구직자 - 그리고 소설가 정수정의 화요일 ㅣ 다소 시리즈 5
정수정 지음 / 다산책방 / 2025년 11월

그렇다. 기분이나 살아감이 그지 같을 땐(거지보다는 그지가 어울린다, 이 삶은) 돈을 좀 써야 한다. 내일이 돌아오는 것이 소름 끼치게 싫어서 내일을 기대할 무언갈 찾기 위해 쇼핑몰로 향했다. 설마 산이나 바다로 갔을 거라 기대한 건 아니겠지. 차가 없는 뚜벅이에게 허용된 기분 전환의 장소란 쇼핑몰이 전부이다. 새로 문을 열었다는 올리브 영을 기웃댔다. 딱히 살 것이 없는데 구경하다 보니 필요가 생겼다. 

딱 올리브 영에서 제품 두세 개 살 수 있을 정도의 재력이 전부. 그렇게 소비로써 마음을 추스르는 건 좋지 않다고들 하지만(누가?) 어쨌든 돈을 좀 쓰니 가라앉은 기분의 깊이가 1 정도 올라왔다. 살 마음에도 없는 청바지를 입어본 건 이걸 사면 내일 입고 갈 생각에 마음이 괜찮아지겠지 해서. 밑단 수선을 기다리는 동안 서점에 갔다. 그럴 때가 있다. 내가 책을 선택한다기보다 책이 나를 선택하는 순간. 

정수정의 『연쇄 구직자』의 경우가 그랬다. 무얼 살까. 매대를 돌아보던 중 다산책방의 '다소 시리즈'가 있었다. 전에 송지현의 책을 구매해서 읽었는데 이 시리즈가 꾸준히 나오고 있었구나. 반가웠다. 그러다 『연쇄 구직자』를 보는 순간 이건 무슨 운명의 장난인가 싶었다. 딱 정확히 지금의 내 상황을 이야기하고 있지 않은가. 제목으로서. 어디 점이라도 보러 가서 이 사나운 팔자의 해석을 맡겨야 하나 싶었는데. 그렇게 책은 나를 이상하게 위로한다. 

충동적인 건 아니었다. 그동안 참을 만큼 참고 견딜 만큼 견뎠다. 이제는 못 하겠다. 참고 견디는 건. 『연쇄 구직자』에서 말하는 나다움을 나는 이곳에서 잃어가고 있었다. 그만하겠다 이야기하고 나는 다시 구직자의 신분으로 돌아갔다. 대놓고 무례한 사람과 숨 쉬듯이 무례한 사람. 일을 해도 일을 안 해도. 물어봐도 물어보지 않아도. 뒤의 말은 생략할까 하다가. 써본다. 지랄. 

『연쇄 구직자』를 틈틈이 읽으며 이력서를 전송했다. 연락은 간간이 왔고 하루의 시간을 내서 세 군데에 면접을 봤다. 왜 다들 그렇게 운전을 할 줄 아냐고 물어보는 건지. 순간 헷갈렸다. 내가 운전원에 지원을 했던가. 처음 면접을 본 곳에서는 차가 없지만 차를 구해서 출퇴근을 해보겠다는(이 무슨 허황된 쌉소리를 나는 맨정신으로 했단 말인가. 그만큼 취업이 간절했던 모양이지. 나 자신을 이해해 보려 한다.) 말을 했고 곧 후회했다. 이곳은 연휴가 끝나면 전화를 해야 한다. 죄송하지만 차를 구할 수 있는 상황이 아니어서 출근이 어렵겠다는. 

내가 『연쇄 구직자』를 읽으면서 마음이 울렁거렸던 건 지수의 구직 활동에서 벌어지는 상황이 나와 비슷했기 때문만은 아니다. 그것보다 더 큰 거. 지수의 기분. 지수가 느끼는 감정 상태. 정확히 내가 느꼈지만 표현하기 힘들어서 주저했던 마음의 상태를 지수가 말해주고 있었기 때문이다. 지수는 팀장의 (와 진짜. 팀장이란 인간들은 하나같이 이렇게 뭣 같을까.) 애착 인형이 되기를 포기하면서 직장을 그만둔다. 이후에 결혼을 한 여성으로서 구직활동을 끝없이 시도한다. 

점심값 4,000원을 지원해 주겠다며 생색을 내는 대표. 전화 면접에서 결혼 여부와 출산 계획을 묻고는 연락이 오지 않는 회사. 임금 단가를 후려치면서도 그것이 잘못된 줄 모르는 팀장.(명함을 카드 주듯이 밀어서 준다니. 현실 고증이겠지만 이런 인간이랑은 마주치기 싫네.) 지수가 구직 활동에서 만난 다양한 회사와 사람들의 모습을 보면 정말 이렇다고가 아닌 진짜 그렇지 하면서 울적해진다. 더한 걸 겪으면서 구직 활동을 하고 있는지라. 

그럼에도(그럼에도 라는 접속사가 꼭 필요하다. 나는 이 접속사가 좋다. 뒤에 올 말이 기대되니까. 그럼에도. 그럼에도.) 지수는 구직 활동을 한다. 지쳤지만 포기하고 싶지만. 거장 봉준호 감독의 말처럼 '가장 개인적인 것이 가장 창의적이다'를 이 그지 같은 삶의 모토로 삼아야겠다. 연쇄 구직자로서의 지수는 그간에 내가 겪은 상황과 놀랄 만큼 비슷했다. 나 역시 지쳤고 포기하고 싶었지만 구직 활동을 멈추지 않았다. 그런데도 가는 곳마다. 눈물.

나를 으슥한 곳으로 데리고 올라가면서 이쪽 일에 경험이 있는지(아. 눈새인 나도 느꼈다. 텃세의 기운이.) 묻고. 물 한 잔 주지 않고.(집으로 가는데 목이 너무 말랐다.) 압박 면접을 하려고 밑도 끝도 없는 상황극과 말도 안 되는 질문을 하는.(피해 금액을 물어야 하는데 얼마나 낼 수 있는지. 그걸 왜 내가. 하는 기분으로. 되는대로 말했다. 아마 연락 안 오겠지.) 정말 가지가지 한다. 한 달에 세금 공제하고 200만 원도 안 줄 거면서. 제일 중요한 급여 먼저 말해달라. 달라. 달라. 

지수의 구직 활동은 어떻게 될까. 나는 이제 지쳐서 알바천국도 열심히 기웃거린다. (지쳤는데 열심히 기웃거린다니 나란 사람은 모순 덩어리다.) 아직도 얼굴 피부병이 낫질 않고 있다. 그 이유는. 

말해 뭐해. 가족 같은 회사에서 아들이라는 작자가 실장이라는 직함으로 내 모니터를 주시하고 있는 겁나 스트레스 받으면서 일하니까 그런 거겠지. 피부과 약을 거진 두 달 넘게 먹는데도 차도가 없는 내 얼굴을 본 의사는 의아해했다. 이 정도면 나아야 하는데 하면서 레이저 치료 예약을 잡아 주었다. (이제 새벽부터 나가서 기다리지 않아도 된다. 이걸 좋아하는 게 맞나. 그래도 좋다.) 

『연쇄 구직자』의 주인공의 이름은 최지수인데 내 이름을 붙여 가면서 읽었다. 바느질을 배우면서 칭찬을 받아 기뻐하는 지수. 돈도 들지 않는 칭찬의 말을 사람들은 알뜰하게 아낀다. 뭐든지 열심히 하는 지수. 어떻게든 살아나가려는 지수. 연쇄 구직자 지수. 널 많이 아끼고 사랑해, 지수. 뭐가 되려고 하지 말고 지금 여기에 있는 사람으로 살아가자, 지수. 

2026년이 끝나지 않았지만 2026년에 읽은 책 중 최고의 책. 

오직 그녀의 것-김혜진

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

새벽의 피부과 대기실에서 읽은 두 번째 책은 김혜진의 『오직 그녀의 것』이다. 스스럼없이 말을 거는 청소부는 이번엔 과자 하나를 내게 주었다. 옆 병원의 청소부가 일을 끝내고 수다에 참여했다. 새벽잠을 포기하고 일을 하는 청소부들의 수다 속에서 묵묵히 편집자 일을 하는 주인공 홍석주의 이야기가 내 안에서 퍼져 나갔다. 자신의 자리를 지키며 일을 하는 건 이제는 대단하고 경이롭다는 단어로도 치켜세우기 힘들다는 감정을 느낀다. 

그만큼 일은 어렵고 슬프고 화가 나는 것이라서. 

얼굴은 여전히 붉고 가렵고 거울이라는 사물이 싫어지기 시작했다. 많이 좋아졌다는 의사의 말을 믿지 않는다. (여전히 내 얼굴은.) 원인이 뭘까 찾아가다가 일을 하고 있어서 인가하는 엉뚱한 답에 도달했다. 아이러니. 일을 하지 못할 때는 일하고 싶고 일하고 있을 때는 일하기 싫어서 어리석은 질문과 답을 해대는. 나이만 먹었다고 어른이 된 게 아니듯 일을 하고 있다고 해서 노동자가 아니다. (그냥 견디는 사람.)

『오직 그녀의 것』을 청소부들 사이에서 틈틈이 읽다가 진료를 보기 위해 모여든 환자들 사이에서 대놓고 읽다가 점점 주인공 홍석주의 이야기에 몰입했다. 지방대학 사학과에 다니던 홍석주는 '새벽'이라는 동아리에 가입해 다른 사람의 글을 읽고 감상을 나눈다. 정작 자신의 글은 발표하지 않는다. 국문과 모임에 사학과인 자신의 글이 형편없이 느껴질까 봐. 그러다 한 선배로부터 국문과 강의를 들어보라는 이야기를 듣는다. 

그때부터 홍석주는 문학에 관심을 기울이기 시작했다. 청강생이 되어 국문과 수업을 듣는다. 선생님이 되라는 부모의 기대를 버린 채 반백수 생활 끝에 교한서가에 교열자로 취직했다. 새삼 소설의 제목 『오직 그녀의 것』의 의미를 되짚어 본다. 교열자에서 편집자로 홍석주는 자리를 옮긴다. 출판사를 옮기고 그곳에서 오랫동안 다시 편집자 일을 한다.

홍석주를 수식하는 단어를 찾다가 '묵묵함'을 그 옆에 놓아준다. 일이 서투르다는 것 때문에 일찍 출근하고 밤늦게까지 남아서 낮의 실수를 지식으로 채운다. 그런 열의는 자신이 하는 일을 진정으로 좋아하고 아끼면나온다. 제목의 의미는 그 일은 오직 그녀의 것이라고 해석한다. 그만큼 홍석주는 책을 좋아한다. 경애의 마음을 넘어선다. 좋아하지 않으면 할 수 없는 일을 홍석주는 오랜 시간 해낸다. 

홍석주는 첫 직장의 면접에서 들었던 말을 면접관이 되어서 질문한다. 노력에 비해 성과는 더디고 보람만 있는 이 일을 하려면 그것을 좋아해야 한다는 걸 홍석주는 깨닫게 되었다. 책을 감싼 띠지는 책을 읽는 내내 책갈피가 되었다가 책을 다 읽은 후엔 모으지 않고 버린다. 어쩐지 차마 『오직 그녀의 것』의 띠지는 버릴 수 없어 머리맡에 놓아두었다. 

그 질문이 있어서. 

그 질문에 답을 매일 해보고 싶어서. 

누군가를 이해하기보다는 나를 이해하고 싶어서 책을 읽는다는 느낌이다. 원래는 이해되지 않는 세상이나 타인을 이해하고 싶어서였는데. 지금은 바뀌었다. 도무지 알 수 없는 나의 내면을 해석하기 위해서는 책이 필요하다. 쉽게 도움을 답을 구할 수는 없겠지만 현재의 나를 알아봐 주는 용도로 쓰고 싶다. 나의 머뭇거림과 나의 불안을 나의 상황을 『오직 그녀의 것』을 통해 유추해 볼 수 있었다. 슬픈 세계에서 책을 만난다. 오직 나만의 책. 

망하는 데도 한계는 있다-정지음

망하는 데도 한계는 있다 ㅣ 청소년에세이 해마 7
정지음 지음 / 낮은산 / 2025년 11월

내 마음 나조차 몰라. 정말 몰라의 요즘이다. 괜히(진짜 괜히 왜 그럴까) 마음이 푹 가라앉고 있다. 충동적으로 결정을 내리고 바로 후회한다. 이게 맞는 걸까 고민을 해보지만 맞지 않을 걸 알기에 선택의 후회는 더 깊다. 번복은 어렵고 좌절은 쉽다. 내일, 미래, 앞으로라는 단어를 떠올리는 게 두렵다. 5년, 6년, 20년 후의 미래는 아득해서 울고만 싶다. 

이웃님의 블로그에서 알게 된 책 정지음의 신간 에세이 『망하는 데도 한계는 있다』를 사지 않을 이유가 있을까. 지금의 내 상황으로서. 제목에서 알았다. 지금 나는 망하는 중인데 망함을 받아들이고 싶지 않아서 필사적으로 거부하는 거라고. 그런데 웬걸. 망하는 데도 한계는 있다라니. 어느 순간 망하는 게 멈추고 아주 보통의 평범의 날을 가지게 될 거라는 제목의 암시. 

책을 사고 나서 알게 되었다. 『망하는 데도 한계는 있다』는 '청소년 에세이'라는 것을. 이토록 다정한 분류라니. 내가 청소년이었을 때 이런 분류의 책들이 많았더라면 덜 외롭고 덜 괴로웠을 텐데. (그때, -텐데, 만약에라는 말에 메여 있는 것도 같네.) 

청소년 에세이답게 『망하는 데도 한계는 있다』는 학창 시절의 일로부터 시작한다. 냅다 '정말이지 학교를 싫어하는 아이'였다는 고백부터 한다. (암요, 저도 그랬던 걸요. 정말 학교가 왜 있는지. 지금은 회사가 왜 있는지. 모르겠는 시절입니다.) 만화책을 압수 당하고 반성문을 써야 했던 지음 학생은 연체료를 물지 않기 위해 혼신의 힘을 다해 반성문을 써낸다. 

지음 학생의 반성문을 본 김 대감 선생님은(왜 별명이 김대감인지 궁금하신 분은 책을 통해서 궁금증을 해소하시길) 작가가 되어야겠다는 말을 한다. 당시로서는 그 말이 칭찬인지 몰랐지만 지금에야 지음 어른은 깨닫는다. 그 말은 감히 칭찬의 말이었다고. 아무도 그 누구도 학생 지음의 미래를 긍정적으로 바라봐 주지 않았지만 김 대감은 달랐다. 어른의 말 한마디는 학생 누구누구에게 용기와 미래의 희망을 가져다줄 수 있다는 일화.

금전욕에 사로잡힌 어른 지음, 엄마에게 물수건으로 맞은 학생 지음, 실패라는 단어를 국어사전에서 찾은 어른 지음. 학생과 어른 사이에서의 지음이 겪은 생활담은 나의 과거와 현재를 사찰 당한듯한 놀라움을 주었다. 계속 실패해서 의기소침해진 시간이구나, 지금이. 무얼 해도 안 된다는 불안과 부정으로 가득차 있구나, 내가. 『망하는 데도 한계는 있다』를 읽으면서 내 마음 이제 조금 알겠네가 될 수 있었다. 

내 것 하나 없는 세상에서 유일하게 내 것이라고 말할 수 있는 게 실패라면, 역시나 실패를 너무 미워할 필요는 없지 않을까? 그렇다면 '실패'의 정의를 다르게 해 볼 수 있었던 올해는 성공했다고 볼 수도 있는 것 아닐까?

-정지음, 『망하는 데도 한계는 있다』 中에서

​유일한 내 것이 실패라면 보듬어 주고 소중하게 여기라는 거지. 그러다 보면 실패는 성공이라는 친구도 데리고 올 수 있다는 거. 성공아 나를 잘 보살피는 어른이가 있어. 내 친구니까 너랑도 잘 어울릴 것 같아. 사이좋게 지냈으면 좋겠어. 실패 덕분에 성공도 찾아오는 어느 한 미래의 일을 상상한다. 그만 망해라가 아니라 더 이상 망할 일은 없겠지의 기분으로 유일한 내 친구 불안을 안아준다. 

러닝 맨-스티븐 킹

러닝 맨
스티븐 킹 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 9월

스티븐 킹의 장편소설 『러닝 맨』이 나왔다는 건 매일 신간 목록 새로고침을 하면서 알고는 있었다. 결정적으로 구매 결심을 하게 된 계기는 민음사TV의 쇼츠를 보고서다. 민음사 해외문학 편집자 민경 님의 압도적인 소설 설명을 들으며 어머 이건 사야 해(알고 보니 그녀는 영업의 달인이었다. 민경 님이 옥장판을 팔지 않아서 다행이라는 말이 밈처럼 떠돌고 있었다.) 홀린 듯이 결제창의 비번을 입력하고 있었다. 

때는 1982년 스티븐 킹이 문학적 성취를 위해 부캐를 만들었으니 그 이름은 리차드 바크만이었다. 『러닝 맨』은 리차드 바크만의 이름으로 나온 소설로 2025년을 배경으로 한다. 놀랍게도 (스티븐 킹은 항상 놀랍다. 지금까지 소설을 쓰고 있으며 소설의 편차가 심하지 않다는 것) 1982년의 소설은 2025년의 미래를 정확히 예측해 그려낸다. 

빈부격차는 날이 갈수록 심해지고 공기의 질마저 떨어지고 대부분의 사람들은 방사능에 노출된 채 노동 현장에 투입된다. 출산은 기적에 가까운 시대에 리처즈는 어린 딸 캐서린을 위해 결심을 한다. 아이는 독감에 걸렸지만 제대로 된 약을 쓰지도 못하고 의사를 만나 진료를 보는 건 꿈도 꾸지 못하는 상황이다. 리처즈는 직장을 잃었고 생계는 그의 아내가 매춘을 통해 벌어들인 돈으로 해결하는 지경이다. 

리처즈는 전 세계에 생중계되는 서바이벌 쇼 '러닝 맨'에 참가하기로 한다. '러닝 맨'은 사냥꾼과 경찰, 사람들의 감시를 피해 30일간 도주에 성공하면 상금을 받을 수 있다. 신체검사를 받고 쇼에 출연한 리처즈는 카메라와 사람들의 감시 속에서 목숨을 건 도망을 시작한다. 이야기의 달인 스티븐 킹의 화력은 막강하다. 짧은 챕터로 이루어져 읽는 재미와 속도를 선사한다. 

상금을 건 서바이벌 쇼. 목숨을 담보로 한. 어딘가 익숙한 포맷이지 않은가. 소설가는 예언가이기도 하다는걸(소설은 상상력을 바탕으로 무한의 세계를 그려내므로) 한 번 더 실감한다. 어디든지 카메라가 있으며 사람들은 돈에 열광한다. 인간을 인간으로 보지 않는 인간성 상실에 망실을 거듭해 가는 2025년의 풍경을 1982년에 상상한다. 그러니까 그때나 지금이나 별반 달라지지 않는 지구의 현실. 

리처즈는 현실을 타개하기 위한 방법으로 자신이 가진 유일한 목숨을 걸고서 게임에 참가한다. 그 속에서 게임사 프리비가 감춘 비밀을 알아내고 이를 알리기 위한 노력도 마다하지 않는다. 『러닝 맨』의 결말을 읽으며 스티븐 킹 다운 박력과 에너지는 가히 최고라는 감탄을 하지 않을 수 없었다. 이야기의 시작에서 끝으로 가는 동안의 쾌감은 이야기의 제왕이 암울한 오늘을 사는 우리에게 선사하는 선물이다. 

『러닝 맨』은 소설이면서 현재를 정확히 그려낸 예언서다. 소설과 예언서 사이에 우뚝 서 있는 『러닝 맨』. 탑승할 준비가 되었는가. 한 번 올라타면 중간에 내릴 수 없다. 리처즈를 따라 달려가야 한다. 끝까지. (매해 노벨문학상 수상자 투표에 스티븐 킹의 이름을 적는다. 2026년에도 그러할 것이다. 과연.)

마산-김기창

마산
김기창 지음 / 민음사 / 2024년 11월

나는 마산에 가보지 않았다. 마산을 배경으로 한 소설을 한 권 읽었을 뿐이다. 가보지도 않고 겨우 읽었으면서 마산에 대해 말할 수 있을까. 읽은 자는 가보지 않은 자에 비해 용감하다고 생각한다. 모르니까 마음 놓고 떠들 수 있는 호기로움을 보여주겠다. 김기창의 소설 『마산』은 그렇다. 마산을 알아도 몰라도 마산을 이야기할 수 있게 해준다.

가보았으나 이제는 가 볼 수 없는 도시 마산. 경상남도 중부에 있었던 도시. 마산이라는 이름 대신 마산합포구라는 새 이름으로 불리는 도시.

『마산』을 새벽의 병원 소파에서 읽었다. 두 달 넘게 얼굴에 생긴 피부병이 낫질 않아 괴로웠다. 검색 끝에 찾은 피부과는 대기가 길다고 했다. 새벽에 도착에 순서를 적었다. 일찍 갔다고 생각했는데 열한 번 째였다. 다들 피부과 아프고 그런데도 부지런하구나. 

대형 텔레비전에서는 뉴스가 흘러나오고 청소부는 쉼 없이 걸레질을 했다. 청소를 마친 청소부는 나에게 다가와 종교 이야기를 했다. 자신이 겪은 신천지 신도와의 일화를 늘어놓았다. 우리가 어디서 만났던가. 분명 처음 만나는 이임에도 자연스럽게 이야기를 하길래 하품을 참으며 대꾸를 해주었다. 손에는 읽다만 『마산』을 들고서. 

내 손에는 1974년 원하지 않는 회사 동료들과 등반을 하는 동미가 있는데. 난 동미의 서사를 좀 더 알고 싶은데 청소부는 청소가 끝났음에도 돌아가질 않고 있었다. 병원은 9시부터 환자를 받는데 그 시간은 영영 오지 않을 것 같았다. 자꾸 얼굴이 붉어지고 뜨거워지고 잠은 오고 『마산』의 검은 바다와 직장에서 잘릴 위기에 처한 동미와 나의 피부병과 청소부의 수다와.

겨우 진료를 마치고(조그만 연고 하나에 만 원이라니.) 『마산』을 제대로 읽을 수 있었다. 1974년의 동미의 시간을 거쳐 1999년 IMF를 살아내는 준구의 시간으로 2021년 코로나 때문에 인생이 망하리라는 예감에 휩싸인 은재와 태웅의 서사로 『마산』은 우리가 겪어낸 고비들을 마산이라는 도시를 배경으로 풀어간다. 

IMF는 학생 시절이라 위기가 크게 와닿지 않았다. 정기적으로 사보던 만화 잡지의 가격이 올라서 당황스러웠던 기억이 하나 남았다. 문제는 은재와 태웅이 살아간 2021년의 코로나 시절이다. 팔 년 넘게 다니던 직장이 문을 닫아서 어리둥절한 채 학원을 다녔고 자격증 시험을 보고 다른 직장을 구했다. 은재와 태웅은 자신들에게 닥친 위기를 대마를 재배하는 일로 넘기려 한다. 

말도 안 되는 소리라는 소리는 하지 말자. 살아남으려면 현실에서는 더 한 일도 할 수 있다. 『마산』의 청춘들에게는 대마가 손바닥에 놓였을 뿐이다. 예전 일을 기억하기 싫은데 싫어도 자꾸 떠오르는 건 어쩔 수 없다. 후회를 하지 않기로 나를 달랜다. 떠오르면 떠오르는 대로 한동안 그 시절을 생각한다. 후회가 드는 순간 다른 기억으로 대체한다. 

『마산』을 읽고 나니 쓸쓸했다. 지방에서 태어나 지방에서 살아가는 삶을 누구보다도 잘 알아서라기보다는 동미와 준구, 은재와 태웅의 내일이 짐작되기 때문이다. 살면서 제일 쓸모없다고 여겼던 건 희망이다. 살아보니 그래도 쓸모 있다고 여기는 것 또한 희망이다. 쓸모없지만 쓸모가 있어야 할 것 같은 희망. 오늘보다 내일이 망가지지 않았으면 하는 바람은 희망 때문에 생겨난다. 

빨개진 얼굴로 일을 하고 밥을 먹고 청소를 한다. 내일의 나는 피부가 낫길 바라며 진료를 기다리며 청소부와 이야기를 나누고 한 권의 책을 들고 있을 것 같다. 아니 오늘의 나였던가.