러닝 맨-스티븐 킹

러닝 맨
스티븐 킹 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 9월

스티븐 킹의 장편소설 『러닝 맨』이 나왔다는 건 매일 신간 목록 새로고침을 하면서 알고는 있었다. 결정적으로 구매 결심을 하게 된 계기는 민음사TV의 쇼츠를 보고서다. 민음사 해외문학 편집자 민경 님의 압도적인 소설 설명을 들으며 어머 이건 사야 해(알고 보니 그녀는 영업의 달인이었다. 민경 님이 옥장판을 팔지 않아서 다행이라는 말이 밈처럼 떠돌고 있었다.) 홀린 듯이 결제창의 비번을 입력하고 있었다. 

때는 1982년 스티븐 킹이 문학적 성취를 위해 부캐를 만들었으니 그 이름은 리차드 바크만이었다. 『러닝 맨』은 리차드 바크만의 이름으로 나온 소설로 2025년을 배경으로 한다. 놀랍게도 (스티븐 킹은 항상 놀랍다. 지금까지 소설을 쓰고 있으며 소설의 편차가 심하지 않다는 것) 1982년의 소설은 2025년의 미래를 정확히 예측해 그려낸다. 

빈부격차는 날이 갈수록 심해지고 공기의 질마저 떨어지고 대부분의 사람들은 방사능에 노출된 채 노동 현장에 투입된다. 출산은 기적에 가까운 시대에 리처즈는 어린 딸 캐서린을 위해 결심을 한다. 아이는 독감에 걸렸지만 제대로 된 약을 쓰지도 못하고 의사를 만나 진료를 보는 건 꿈도 꾸지 못하는 상황이다. 리처즈는 직장을 잃었고 생계는 그의 아내가 매춘을 통해 벌어들인 돈으로 해결하는 지경이다. 

리처즈는 전 세계에 생중계되는 서바이벌 쇼 '러닝 맨'에 참가하기로 한다. '러닝 맨'은 사냥꾼과 경찰, 사람들의 감시를 피해 30일간 도주에 성공하면 상금을 받을 수 있다. 신체검사를 받고 쇼에 출연한 리처즈는 카메라와 사람들의 감시 속에서 목숨을 건 도망을 시작한다. 이야기의 달인 스티븐 킹의 화력은 막강하다. 짧은 챕터로 이루어져 읽는 재미와 속도를 선사한다. 

상금을 건 서바이벌 쇼. 목숨을 담보로 한. 어딘가 익숙한 포맷이지 않은가. 소설가는 예언가이기도 하다는걸(소설은 상상력을 바탕으로 무한의 세계를 그려내므로) 한 번 더 실감한다. 어디든지 카메라가 있으며 사람들은 돈에 열광한다. 인간을 인간으로 보지 않는 인간성 상실에 망실을 거듭해 가는 2025년의 풍경을 1982년에 상상한다. 그러니까 그때나 지금이나 별반 달라지지 않는 지구의 현실. 

리처즈는 현실을 타개하기 위한 방법으로 자신이 가진 유일한 목숨을 걸고서 게임에 참가한다. 그 속에서 게임사 프리비가 감춘 비밀을 알아내고 이를 알리기 위한 노력도 마다하지 않는다. 『러닝 맨』의 결말을 읽으며 스티븐 킹 다운 박력과 에너지는 가히 최고라는 감탄을 하지 않을 수 없었다. 이야기의 시작에서 끝으로 가는 동안의 쾌감은 이야기의 제왕이 암울한 오늘을 사는 우리에게 선사하는 선물이다. 

『러닝 맨』은 소설이면서 현재를 정확히 그려낸 예언서다. 소설과 예언서 사이에 우뚝 서 있는 『러닝 맨』. 탑승할 준비가 되었는가. 한 번 올라타면 중간에 내릴 수 없다. 리처즈를 따라 달려가야 한다. 끝까지. (매해 노벨문학상 수상자 투표에 스티븐 킹의 이름을 적는다. 2026년에도 그러할 것이다. 과연.)