완벽이 온다-이지애

완벽이 온다 ㅣ 창비교육 성장소설 10
이지애 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

계절이 바뀔 때쯤이면 꼭 비가 오더라. 어제와 오늘 내리는 비 때문에 빨래가 다 마르지 못했다. 방에서 다시 말리고 있다. 비가 그치면 추위는 가시고 온기를 머금은 봄이 오겠다. 어디서 들었지. 우리나라 자살률이 OECD 국가 중에 1위인데 춥고 고달픈 겨울이 아니라 날이 따뜻해지는 봄에 사람들이 많이 죽는단다. 

겨울에 잘 이겨내놓고 왜 그런 거지. 가만히 생각해 보면 잘 이겨낸 것이 아니라 버텨온 것이다. 그러다 봄이 되니 어쩔 수 없는 마음이 된다. 죽을 용기가 있으면 살아야지. 그것도 못 이겨내면 어떡해. 안타까워서 그런 소리를 하는 건 알겠지만 당사자의 심정을 전부 헤아릴 수는 없으니 꼭 그 말이 하고 싶더라도 참아주기를. 이지애의 장편 소설 『완벽히 온다』는 자신이 서 있는 곳이 벼랑 끝이라고 생각했는데 이미 벼랑에서 떨어진 줄도 모른 채 살아가는 아이들이 나온다. 

갈 데까지 갔다. 여기가 끝이라고 이제 끝내야지 했지만 우리는 떨어져서 상처 입고 피를 흘리고 있었다. 그런 채 살아가고 있었다. 그룹홈에서 만난 세 아이 민서, 해서, 솔의 오늘이 그랬다. 먼저 마음을 열었다가 돌아오는 건 기다림과 외면뿐이라는 걸 알게 된 민서. 동정은 필요 없다면서도 사랑이 그리운 해서. 혼자 남기 싫어 자신의 모든 걸 주고야 마는 솔. 

소설의 제목이 왜 『완벽이 온다』일까 궁금했다. 소설이 중반으로 흘러가면서 이 소설의 제목 『완벽이 온다』는 완벽하다는 걸 깨달을 수 있었다. 세상에 상처받고 버림받은 세 명의 아이에게 완벽이 찾아온다. 원가족의 따뜻함과 보살핌을 받지 못한 세 명의 아이들은 다치고 무너지면서도 가족을 찾아낸다. 만 18세가 되면 보호 종료가 되어 그룹홈에서 나와야 하는 자립 준비 청년의 실상을 『완벽이 온다』는 담담하게 그려낸다. 

우리는 왜 살아야 할까. 태어났으니 어쩔 수 없이 살아야 할까. 고통스러운 순간을 감내하면서 살아야 할 이유가 있을까. 생명은 소중하니까? 대책 없는 낙관과 대책 없는 비관 사이에서 어디로 걸어가야 하는지 방향을 잃어버리기 쉬운데 이대로 멈춰도 되지 않을까. 삶과 죽음을 놓고 저울질하면서 민서, 해서, 솔은 자신들이 가야 할 길을 찾아낸다. 

미워했다가 그리워했다가 다시 미워하는 마음을 갖다가 여러 마음을 가질 수 있도록 마음을 넓혀둔 채 살아가기로 한다. 희망과 용기를 가지라는 대책 없는 말로 『완벽이 온다』는 우리를 위로하지 않는다. 좁은 집에서 각자의 자리를 만들고 지금 오고 있을 완벽이를 위해 환영의 꽃을 놓아둔다. 우리를 살게 하는 건 그런 거다. 밝은 색깔의 꽃 한 송이. 달달한 초코 아이스크림. 조금 비싼 스테이크. 볼을 비빌 수 있는 푹신한 매트. 

내가 모르는 어딘가에서 민서, 해서, 솔은 때론 화를 내고 다시 화해를 하면서 서로의 얼굴에 걱정이 드리워 있진 않을까 살펴보면서 살고 있을 것이다. 완벽한 삶으로 가기 위해서 말이다. 우리에게 완벽이 오고 있으므로 삶으로 올라가는 일만 남았다. 자 내 손을 잡아. 서로가 서로에게 구원이 되어주는 『완벽이 온다』. 싸워도  괜찮아. 너희들은 자세히 보지 않아도 예쁘고 특별해. 

돈 안 쓰면 죽는 병-이두온

돈 안 쓰면 죽는 병 ㅣ 위픽
이두온 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

지금 나의 인터넷 서점 장바구니에는 1,201,450원치 80권의 책이 담겨 있다. 다른 쇼핑앱에는 말해 뭐해. 오늘의집은 말할 것도 없지. 거기는 단위가 다르다. 오랜 쓴 핸드폰은 평소에는 느린데 결제창에만 가면 빠바박 초고속 제트기의 속도로 시원하게 결제를 해준다. 평소에 좀 잘해라. 영상 보는데 끊어지는 거 진짜 화난다. 삼십 초짜리 영상 보는데 왜 1분 넘게 멈춰 있느냔 말이다. 화면 중앙에 나오는 나오는 돌아가는 동그라미 현기증 난다아아앙.

올리브영 세일 기간이니까 크림이랑 세안제 쟁여 놔야 하고. 꼭 돈 없을 때 치약이랑 생리대 떨어지더라. 체험단 가격으로 준다길래 3,701원으로 생리대 한 팩 샀다. 무슨 알고리즘인지 모르겠는데(생리대 사서 그런가.) 우리나라 생리대 가격이 말도 안 되게 비싸다고 그 대신 아기 기저귀를 사서 쓰면 값도 싸고 냄새도 안 나고 생리통도 줄어든다는 짧은 영상을 보는데 왜 또 핸드폰 버벅거리는데에에. (오늘 산 거랑 지금 있는 거 다 쓰면 추천 템으로 갈아 타야징. 생리대 가격 좀 내려달라. 싸지도 않으면서 질은 왜 안 좋은데?)

돈을 버는데도 돈이 없는 아이러니한 상황에서 소소한 소비를 줄여야 한다는 유튜브 선생님들의 가르침이 있지만 돈을 쓰지 않고는 더러운 마음이 정화되지 않으므로 뭐라도 사야겠다는 생각에 책을 샀다. 제목만 들어도 굉장하다는 감탄사가 나오는 책을. 이두온의 『돈 안 쓰면 죽는 병』이다. 제목 듣고 심장이 마구 쿵쾅대면서 눈치 없이 나댔다. 

단편 소설 분량을 한 권의 단행본으로 출간하는 위픽 시리즈 중의 한 권인 『돈 안 쓰면 죽는 병』의 줄거리를 원하시는지. 줄거리 요약은 서점 사이트에 가면 전문 인력들이 잘 정리해 놓았으니 한 번 읽어보시든가 말든가.(왜 이렇게 말투가 싸가지가 없냐면. 돈 안 쓰면 죽는 병은 아닌데 며칠 돈을 쓰지 못해서 비뚤어져서 그런 거임. 이해 안 해도 됨.)

남들 다 하는 당근 거래를 해 본 적은 없지만 심심찮게 들려오는 당근 거래 후기들을 알고 있는지라 『돈 안 쓰면 죽는 병』의 도입은 흥미롭다. 플람마라고 하는(나 왜 『돈 안 쓰면 죽는 병』의 줄거리를 설명하고 있는 건지. 언행불일치. 한입두말.) 돈을 쓰지 않으면 머리에 혹이 자라 터져 버리는 병에 걸린 주인공이 두둥 등장한다. 필요한 곳이 아닌 쓸데없는 데에 돈을 써야 병의 진행이 느려진다는 사실만 알아냈을 뿐 백신도 없는 돈 안 쓰면 죽는 병에 걸린 주인공이라니. 죽음을 직업으로 삼는 미키만큼이나 불쌍.

이두온의 소설은 에둘러 설명하거나 분위기만 풍기면서 서사를 늘어뜨리지 않는다. 속전속결로 이야기를 냅다 진행시켜! 버린다. 플람마에 걸린 우리의 불쌍한 주인공은 어떤 시련을 겪으려나. 돈 못 써서 우울핑 되어 가고 있는 나의 도파민을 『돈 안 쓰면 죽는 병』이 분출 시켜 주었다. 진짜 이러다 투잡이라도 뛰어야 할 판. 주말에 누워 있지 말고 편의점 야간 아르바이트하면 되지 않을까. 맨날 울면서 찡찡대고 있는 장바구니 비워줘야 하고 새로 나온 춘식이 텀블러 사서 물도 마셔줘야 하니까.

치약, 샴푸, 생리대는 필수 생활용품이라 이걸 사면 병은 더 악화된다. 대신 요아정, 춘식이 조명, 봄 신상 셔츠 질러줘야 병의 진행을 늦출 수 있다. 2025년 최신 맞춤식 자본주의에 입각한다면 나의 쓸모는 돈을 버는 것이 아닌 쓰는 것에 있단다. 돈을 쓰려면 돈을 벌게 해주라. 이 헬조선아. 이 엉망진창인 현대 사회야. 다른 행성으로 이주하는 거 귀찮아서 못 하니까 어떻게든 지구에서 살고 싶으니까 물가 좀 내려주라. 이상 월 초라 돈을 아껴 써야 하는 절약핑의 하소연이었씀다.

잠깐 소설의 제목을 뒤집어 볼까. 『돈 안 쓰면 죽는 병』을 『돈 쓰면 사는 병』으로. 아 그러면 제목이 주는 충격이 덜하겠구나. 돈 안 쓰면 죽는 병은 돈 쓰면 사는 병인데도. 역시 소설가는 아무나 되는 게 아니었어. 

사랑과 결함-예소연

사랑과 결함
예소연 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

봉준호 감독의 신작 영화 《미키 17》을 보고 나오면서는 마음이 어수선했다. 두 시간이 넘는 영화는 지루하지도 재미없지도 않았는데 이상한 마음이 들었다. 그러다 다음날이 되어서야 알았다. 《미키 17》은 좋은 영화구나. 처음으로 봉 감독이 사랑 영화를 찍었구나. SF 장르를 빌려와서. 다시 보고 싶은 영화다. 그때는 못 느꼈는데 하루가 지나고 이틀이 지나니 영화의 모든 장면이 사랑스럽게 다가온다. 2054년이 되어도 우리는 근로소득으로만 돈을 벌어야 하지만 사랑은 남아 있겠다. 

예소연의 『사랑과 결함』에 담긴 열 편의 소설 또한 다르지 않았다. 읽고 나면 어딘가 마음이 어수선해졌다. 인물들이 겪어내고 살아내는 이야기에 나의 시간을 대입해 보다가 쓸쓸하고 종내에는 지쳐 버렸다. 이불을 덮고 한참이나 천장을 보고 있다가 깨닫는다. 사랑을 그리고 있구나. 임신 중단 수술을 한다고 이백만 원을 빌려 가놓고 유럽 여행이나 가는 정선이를 찾으러 가는 이야기에도 사랑이 있구나.

「우리 철봉 하자」를 읽고 쉽게 다음 소설로 넘어갈 줄 알았는데 책을 덮고 손을 가슴에 모은 채로 누워 있었다. 어서 힘을 내야 하는데 도저히 힘이 나지 않는다. 요즘에 나는 그렇다. 힘을 내라고 내가 나에게 계속 말한다. 일어나. 힘을 내. 걸어. 움직여. 전화를 걸거나 받아. 클릭하고 타자를 쳐. 명령조로 감정 없는 조교처럼 군다. 그러다 누가 나에게 조금이라도 목소리를 높이면 화를 내는 식.

『사랑과 결함』에 나오는 인물들에게 화를 내보면 어떨까. 어차피 그 애들은 내 말을 들어주기만 할 거잖아. 맹지와 석주, 미정이, 해나, 수민이, 미리내, 정선이들에게 나의 고민을 듣게 하자. 감정 쓰레기통. 미안해. 그렇게 생각했어. 너희들을 나의 감정 쓰레기통으로 생각했어. 어쩔 수 없다. 그래놓고 현실의 다른 이들에게 나의 쓸쓸함과 걱정과 후회를 늘어놓고 말았다. 

「그 개와 혁명」에서는 달라진다. 죽어가는 아빠를 태수 씨라고 이름으로 부르는 수민이는 다르다. 내가 이렇게 징징대면 태수 씨의 지령을 들려줄 것 같다. 동지, 우리는 혁명을 해야 해. 그만 울고 일어나서 돈 벌어.라면서. '죽음을 도모하면서 삶을 버티는 행위' 와 '사는 것보다 죽는 게 돈이 더 많이 드'는 일은 죽음의 과정이다. 상갓집에서 난리를 치는 유자의 모습을 흐뭇하게 바라보고 있을 태수 씨의 명복을 빈다. 

잠깐 놀다가 들어갈게. 삶은 그런 것이 아닐까. 문을 열고 들어가면 죽음이 기다리고 있다. 어서 와, 죽음은 처음이지. 하나도 무섭지 않아. 그동안 고생 많았어. 대출 이자 꼬박꼬박 내고 세금도 밀리지 않느라. 우느라 힘들고 머리도 아팠겠지만 여기서는 그런 거 하나도 없다. 너의 사랑으로 여기까지 온 거야. 남긴 거 없이 잘 정리하고 왔지?

예소연이 그려내는 2025년의 시간은 미키가 죽음을 직업으로 삼는 2054년이 다르지 않아서 속이 상한다. 몇 시간 후에는 다른 마음이 밀려오지만. 사랑이 남는데 그건 이상한 사랑이 남아서 개떡같이 말해도 찰떡의 언어로 번역해 주는 번역기가 미래에는 개발될 테니 죽지 말고 오늘 말고 내일을 살아내자. 

소설 보다 : 가을 2024

소설 보다 : 가을 2024 ㅣ 소설 보다
권희진 외 지음 / 문학과지성사 / 2024년 9월

『소설 보다 가을』에 실린 세 편의 소설을 다 읽고 한참을 그대로 누워 있었다. 마음 같아서는 일어나서 물을 마시고 청소를 하고 정리 정돈 같은 걸 하고 싶었는데 그러지 못했다. 마음의 힘도 물리적인 힘도 나지 않았다. 드라마 《더 글로리》의 동은이 대사, '이 사람과 나는 우리는 왜 매일 힘을 내야 하는 걸까 힘내는 거 힘들어'하던 대사가 머릿속을 맴돈다. 

힘들다는 사람한테 힘을 내라는 말 밖에 하지 못해서 힘들다. 해결을 해줄 수 없어 무책임하게 힘내라고 밖에는 말할 수가 없어서. 힘이 나지 않으니 힘이 돌아올 때까지 누워 있었다. 소설의 제목만 열거해 보자면 「걷기의 활용」(난 면허도 차가 없으니 걸어 다닐 수밖에 없으니 무조건 걸어야지.), 「옮겨붙은 소망」(소망보다는 돈이 옮겨붙었으면 좋겠다, 난.) 그리고 「슬픈 마음 있는 사람」(슬픈 마음 있는 사람은 다른 마음 없이 슬픈 마음만 있는 것 같아.)이다.

잠깐 힘이 날 것 같다가도 으이구 내 힘 어디 갔어 도로 누워 있을 제목들이다. 특히나 「슬픈 마음 있는 사람」은. 우리를 파멸 시킨 사람 김병철에게 욕을 하고 저주를 퍼붓는 이야기의 소설. 어쩔 수 없는 사람들이 만나 어쩔 수 없이 일어나는 일들의 그런 이야기를 읽고 나니 천장의 무늬를 열심히 보게 되는 것이다. 「걷기의 활용」에서는 시절 인연을 그린다. 마른 노인이 될까 봐 무섭다는 태수형에게 미처 하지 못한 말이 후회로 남는다. 

「옮겨붙은 소망」은 특이한 지점의 소설이다. 소설 분석은 나의 역할이 아니고 오로지 F스러운 감성으로 떠들자면 주인공의 이름을 어떻게 읽어야 할지 난감해서 내 맘대로 읽었다. 결혼은 정말 미친 짓이 맞을까. 그런데도 결혼을 하는 미친 사람들이 계속 생겨난다지. 협박조의 말을 계속 듣다 보니 머리가 이상해져서 조금이라도 이해가 어려우면 내 맘대로 해석해 버린다. 

소비는 죄책감이 든다. 돈을 아껴 써야 하는데 뭔가는 계속 사고 싶고. 그럴 때 책을 사는 것으로 잠깐의 스트레스를 풀고 마음의 양식이라는 명목으로 죄책감을 덜어낸다. 그리하여 내 책상에는 신간 도서들이 한가득. 언제 다 읽을 거야. 책들이 아우성치지만 나는 바로 들어줄 마음이 없다. 천천히. 마른 노인이 될 때까지 기다리렴. 

2025년 2월은 계획대로 살지 못했고 살지 못하는 중이고(언제는 계획대로 살았나. 아니 계획을 세우기나 했나.) 다가오는 3월도 그럴 것 같은데 망했다 같은 말로 나의 삶을 단순화하는 건 게을러 보여서 다른 말을 찾을 찾아볼 때까지 책이나 읽어야징. 지금은 예소연의 소설집 『사랑과 결함』을 읽는 중.(목차 보니 소설 보다 시리즈에 실린 작품들이 여럿 있네. 왜 근데요 님아 너는 기억을 못 하니.)

소설 보다 : 겨울 2024

소설 보다 : 겨울 2024 ㅣ 소설 보다
성혜령.이주혜.이희주 지음 / 문학과지성사 / 2024년 12월

우연히(이런 단어를 쓰는 게 한때는 금물이었다. 일어난 사건에는 정확한 인과 관계가 존재해야 했다. 어떻게 우연히 사고를 당하고 죽고 사랑에 빠지고 누군가를 미워하게 된단 말인가 하는 식으로. 우연히라는 글자만 쓰면 물어 뜯겼다. 그런데 살아보니 앞뒤가 맞게 되는 인과 관계란 없더라. 원인과 결과가 커플처럼 있어야 된다고 말했던 사람들. 막장 드라마를 욕했던 사람들. 전부. 멍청이) 『소설 보다: 겨울 2024』를 읽었다. 

아니다. 서점 앱의 알림에서 내가 언제 추천해달라고 한지도 모르겠지만 관심 있어 하는 책의 신간 『소설 보다: 겨울 2024』가 나왔다고 알려주었다. 파블로프의 개처럼 장바구니에 넣어 놓고 다른 책과 함께 결제했다. 늘 그렇듯 바로 읽지는 않고 꽂아 두기만 했다. 정신이 조금 괜찮아진 걸까. 다시 이상해진 걸까. 아직 읽지 않은 소설 보다 시리즈가 줄 서 있는데 『소설 보다: 겨울 2024』를 꺼내들었다. 이렇게 되면 역순으로 읽게 되는 건데. 

그러거나 말거나 책을 펼쳤을 때 내가 받아들일 수 있는 문장과 서사라면 읽어보자. 순서에 집착하는 강박증 환자 짓은 하지 말자. 『소설 보다: 겨울 2024』에 실린 세 편의 소설을 읽고 한참을 생각에 빠졌다. 각기 다른 소설을 하나의 주제로 뭉뚱그리는 건 게으른 행동일 텐데. 묘하게 세 편의 소설 성혜령의 「운석」, 이주혜의 「여름 손님입니까」, 이희주 「최애의 아이」는 죽음에 근접하는 이야기를 하고 있다. 

갑작스러운 남편의 자살로 어안이 벙벙한 채 살아가는 백주와 오빠의 목소리가 들린다는 운석을 가지고 온 동생 설경의 묘한 하루를 그린 성혜령의 「운석」이었다. 백주는 힘들다고 이야기하고 분위기를 풍겼는데도 남편을 도와주지 못했다는 자책감에 빠져 있다. 설경은 늘 자기만 힘들다고 불행하다고 듣는 이를 기 빨리게 한다. 죽음 이후에 무엇이 남나. 목소리가 남는 건가 두 사람은 의문한다. 

이주혜의 「여름 손님입니까」는 기묘한 분위기를 자아낸다. 잠깐 손님으로 머물렀던 엄마의 조카는 뒤늦게 자신의 소식을 전한다. 지극히 돌봐준 엄마를 버리고 일본으로 간 엄마의 조카, 나에게는 언니. 날짜와 시각을 정확히 알고 언니를 찾아가는데도 언니가 있는 곳을 찾을 수 없는 건 언니와 나는 생에 어느 순간에 호랑이보다도 무섭다던 여름 손님이었기 때문은 아닐까. 

집이 너무 조용해 틀어놓은 가요대제전을 보다가 속이 울렁거렸다. 나는 가만히 누워서 보는데 화면 속 가수들은 너무 빠르고 화려했다. 카메라는 쉴 새 없이 움직이고 가수들 그러니까 아이돌들 역시 1초의 망설임도 없이 춤을 추고 노래를 불렀다. 나의 움직임과 그들의 움직임이 일치하지 않았다. 왜 어른들이 가만히 누워서 《가요무대》나 《한국기행》, 《인간극장》을 보는지 알겠더라. 그곳은 무위의 세상이다.

이희주의 「최애의 아이」는 아이돌 유리를 사랑해 그이 아이를 정자 공여를 통해 낳게 된 여성 우미의 이야기를 그린다. 그의 모든 것을 사랑한 나머지 아이를 낳아 기른다는 설정은 언젠가 우리가 마주하게 될 미래의 일이다. 소설의 설정이 소설 속 인물의 행동이 이해가 될 것도 되지 않을 것도 같지만 그런가 보다 하고 읽으며 이해의 폭을 넓혀 가는 거다. 

죽음이 너무 멀리 너무 가깝게 있지도 않다. 언제든 손을 뻗으면 잡을 수 있는 근처에 있어서 지금은 서운하다.