정년 아저씨 개조계획-가키야 미우

정년 아저씨 개조계획
가키야 미우 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 2월

유명 대학을 나오고 일류 기업에서 정년을 맞이한 쇼지 씨. 퇴직을 하면 아내와 여행을 다니고 여유로운 노년을 보낼 생각이었다. 웬걸. 아무래도 느낌이 좋지 않다. 아내는 자신을 피하고 같이 사는 딸은 자신에게 냉랭하다. 차 한 잔 가져달라고 했을 뿐인데. 가키야 미우의 『정년 아저씨 개조계획』은 여성에게 가지고 있는 편견을 정면으로 비판하는 신랄한 소설이다. 퇴직을 맞이한 쇼지 씨의 일상을 촘촘히 들여다본다.

장마가 끝나고 연일 폭염이다. 임시 공휴일에 드러누워(함부로 앉지 않는다) 책을 읽어 나갔다. 쇼지 씨의 신념은 이렇다. 여자와 남자가 할 일은 따로 있다. 여자는 태어날 때부터 모성 본능을 가지고 있다. 엄마는 자식을 잘 길러내기 위해 최선을 다해야 한다. 어린아이가 있는데 일을 나가는 며느리를 이해할 수 없다. 아내가 임대하는 원룸에서 혼자 시간을 보내고 있는데 찾아가서 밥을 먹자고 한다.

더운데 더 더워진다. 이런 이야기를 읽어나가면. 제목을 다시 보자. 『정년 아저씨 개조계획』이니까. 쇼지 씨를 개조할 계획이구나. 더 읽어보자. 집에 있게 된 쇼지 씨는 시간을 어떻게 보내야 할지 모른다. 퇴직하고 촉탁직으로 일을 했지만 회사가 도산해 버렸다. 도서관에 가서 신문을 보고 산책을 하지만 제일 많이 하는 건 텔레비전 보기다. 그마저도 재미없다.

아내는 후겐병이란다. 딸이 말해주었다. 후겐병은 '남편이 원인이 되어 생기는 병'이다. 쇼지 씨는 그 말의 뜻을 몰랐었다. 딸의 비판이 섞인 이야기를 통해 아내의 병이 자신 때문이라는 걸 알아간다. 최선을 다했다고 생각했다. 건실하게 일을 다니고 월급을 가져다주었다. 보증을 서서 집을 날리지 않았고 불륜을 저지르지도 않았다. 끝까지 회사에 다니며 가정을 지켰다.

그런 그가 왜 아내를 아프게 하는 것일까. 『정년 아저씨 개조계획』은 여성에게 가지는 신화 같은 고정관념을 쇼지 씨를 통해 탈피하는 노력을 보여준다. 손주를 돌보면서 쇼지 씨는 가사노동의 어려움을 알게 된다. 치워도 치워도 끝이 없는 집. 당연하게 받아들였던 가사 노동이 결코 당연하지 않음을 뼈저리게 깨닫는다. 아내가 왜 자신과 함께 시간을 보내려 하지 않는지 본인에게 잘못이 있었음을 인정한다.

사람은 쉽게 변하지 않는다. 오랫동안 가지고 있던 신념을 부수기란 알을 깨고 나오는 것만큼이나 어려운 일이다. 소설은 쇼지 씨가 조금씩 변화할 수 있는 가능성을 보여주면서 끝이 난다. 꽉 막혀 있던 쇼지 씨. 과연 어떻게 바뀔까요?

모두 나와 이야기하고 싶어 한다니까

모두 너와 이야기하고 싶어 해 ㅣ 오늘의 젊은 작가 27
은모든 지음 / 민음사 / 2020년 5월

어쩌다 잘 듣는 사람이 되었다. 그야말로 어쩌다. 심지어 누군가 내게 간증까지 했다. 나와 이야기하다 보면 없는 걱정까지도 만들어서 털어내고 싶다고. 훌륭한 청자라고 자랑하고 싶은 게 아니다. 나도 수다 떠는 거 좋아한다. 내가 뭘 좋아하고 관심 있어 하는지 어제 본 예능은 어땠고 영화 내용은 왜 그런지 주절주절 떠들고 싶다. 단 떠들고 싶은 상대가 없다는 것. 겨우 대화를 시도해도 영혼 없는 반응과 냉대에 마음에 상처를 받는 경험이 깊어져 입을 닫고야 만다.

은모든의 소설 『모두 너와 이야기하고 싶어 해』의 주인공 경진은 오묘한 사흘 동안의 휴가를 보낸다. 생물학을 전공한 경진은 과외로 생활비를 번다. 공기업을 뚫어야겠다는 생각으로 공부를 하며 날린 이십대의 시간을 지나 이제는 평범하고 아담한 생활을 이어 나간다. 과외 스케줄이 비는 사흘의 시간. 경진은 아무 데도 가지 않고 침대에 누워 쉴 생각에 가슴이 벅차오른다.

벅차올라 나대는 심장을 진정시키며 낮잠을 잘 때쯤 친구 은주에게서 연락이 온다. 그 후부터 다소 이상한 시간을 보낸다. 경진을 만나는 모든 이들이 경진에게 자신의 이야기를 스스럼없이 털어놓는다. 먼저 은주. 상견례 자리에서 불쾌함을 맛보았다. 결혼을 해도 아이를 낳지 않을 거라고 선언했는데도 어른들은 막무가내였다. 그 옆에서 남편 될 인간은 웃기만 해서 더 빡쳤다. 다이어트 중 보상 데이를 맞기도 한 은주와 흑돼지 두루치기를 먹으며 경진의 휴가가 지나간다.

이 년 동안 만나지 않은 엄마를 찾아가기로 불쑥 결심한다. 기차 안에서 만난 사회복지사 여인과 이야기를 나눈다. 한 편의 영화 같은 장면들이 펼쳐지는 소설 『모두 너와 이야기하고 싶어 해』를 이루는 감성은 따뜻한 연민이다. 대놓고 불쌍해라며 같잖은 위로를 하는 동정이 아닌 한 발자국 떨어져서 웃음을 보여주는 위로로써 소설은 흘러간다. 처음 만난 이에게 불쑥 자신의 과거를 털어놓고 덮어두었던 슬픔의 장면을 펼쳐 보인다. 그런 그들의 사연을 경진은 훌륭히 듣는다.

마주 앉아서 혹은 옆에 서서 이야기를 주고받는다. 그렇게 듣다 보면 모르고 지나친 시절의 비밀을 알게 되는 행운을 만난다. 경진은 그들의 이야기에 어설픈 위로나 공감을 표현하지 않는다. 한두 마디를 하다 보면 안다. 이 사람이 나의 이야기를 진심으로 듣고 있는지 대화할 의지가 있는 사람인지를. 대부분 그렇지 못해서 책을 읽는다. 말로 설명할 수 없는 감정이 글로 표현되어 있을 때 희열을 느끼기 위해서.

이년 전 엄마가 느꼈던 감정과 경험에 대해 듣게 되는 경진. 사흘의 휴가는 누군가의 내밀한 속 사정을 듣는 것으로 시작해서 듣게 될 순간으로 이어진다. 현실에서 듣지 못해 서글펐던 말. "무슨 일이 있었는지 선생님한테 한 번 말해 봐. 천천히 다 들어 줄게. 오늘 시간도 한 시간 더 있잖아"의 세계. 심장이 쫄깃해지는 사건이나 반전이 드러나는 구조의 소설이 아니라도 다음 페이지를 궁금하게 만드는 은모든의 소설 세계.

이주란과 더불어 은모든은 2020년에 발견한 최애 작가로 나만의 리스트에 올랐다. 이토록 평범한 일상의 속삭임을 들려주다니. 바라던 꿈의 문턱에서 넘어진 게 아니라 잠시 쉬고 있다고 말해준다. 열렬히 꿈을 향해 달려가지 않아도 된다고도. 눈을 맞추고 박수를 쳐주며 이야기를 보내는 한 시절을 살아도 우리의 미래는 밝아진다는 힌트를 건너며 소설은 끝이 난다.

돈지랄의 기쁨과 슬픔-신예희

돈지랄의 기쁨과 슬픔 - 물욕 ㅣ 먼슬리에세이 1
신예희 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 5월

집 앞에 마트가 새로 생겼다. 아싸. 대용량 커피집도 찹쌀 꽈배기 집도 생겼다. 오예. 게다가 쭉 내려가면 쇼핑몰도 있다. 지화자. 지갑 하나만 들고나가면 내 세상이다. 돈이 없지 살 물건이 없냐. 밥을 과하게 먹은 오후에 동네 탐방을 나간다. 새로 생긴 가게를 어슬렁거리다가 최종 목적지는 쇼핑몰. 그야말로 눈이 핑핑 돌아간다. 화려한 조명 아래 신상 물건들이 가득한 곳. 에어컨은 어찌나 빵빵한지. 문을 열고 들어가면 천국이 따로 없다.

입구부터 시선을 압도한다. 이벤트 홀. 그냥 지나칠 수 없다. 나 좀 데려가 달라는 듯이 옷과 신발, 가방이 요염한 자태를 뽐내며 드러누워 있다. 알았어. 천천히 봐줄게. 불과 얼마 전에 옷 정리, 신발 정리를 한 나는 어디로 간 건지. 정신을 잃고 옷을 구경하고 있다. 비우기를 해서 옷장이 여유가 생겼다는 같잖은 합리화를 하며 바지, 셔츠를 사고야 말았다. 못 살아.

신예희의 에세이 『돈지랄의 기쁨과 슬픔』은 세상에서 가장 기쁜 지랄인, 돈지랄의 오묘함을 다루고 있다. 내 돈 벌어 내가 쓰겠다는데 누가 뭐라고 할쏘냐의 기운으로 가득하다. 선천적 꼼쟁이인 나는 신나게 돈을 써 놓고 이내 후회를 한다. 왜 샀을까부터 해서 다시 바꿀까까지. 쓸데없는 후회로 돈지랄 후의 기쁨을 슬픔으로 바꾼다. 신예희는 그러지 말라고 한다.

시간을 아끼는 대신 돈을 쓰고 작은 적금을 들어 사랑하는 이가 가지고 싶어 하는 선물을 사주고 저렴이 대신 고렴이를 사서 흡족한 마음을 자신에게 선물하자고 이야기한다. 싸다고 무료배송이라고 하나를 사면 하나를 더 준다는 문구에 유혹 당하지 말고 원래 사고 싶었던 걸 사서 만족스러운 기분으로 물욕의 화신까지는 아니지만 자신의 물욕을 비하하지 말자고 당당히 외친다.

욜로가 아니다. 한 번뿐인 인생. 쓰다가 죽자가 아니다. 맘에 드는 물건이 있음에도 가격 때문에 누군가의 시선 때문에 내려놓는 당신의 손을 잡고 동작 그만, 하고 말한다. 『돈지랄의 기쁨과 슬픔』을 읽다 보면 이 언니, 물건 좀 샀네 싶다. 당연한 거 아냐, 그러니 물욕에 관한 주제로 에세이를 쓴 거지. 좀 샀네의 기준은 많은 실패에서 비롯된 자신만의 쇼핑 노하우가 철학적이고 성찰적이라는 데에 있다.

나도 카카오 적금 들었다. 캐릭터가 귀여워서. 26주 적금을 들었는데 매주 돈을 넣으면 발랄하게 움직이는 카카오 캐릭터를 볼 수 있다. 라이언 좋아해서 들었고 만기 해지를 했다. 그다음은. 음. 돈 이란 거. 갑자기 왜 이래? 모으는 재미도 쏠쏠한데 쓰는 재미는 더 쏠쏠하고 신나고 즐겁다. 26주 후의 나보다는 지금의 내가 필요하니까 화끈하게 깨서 썼다. 『돈지랄의 기쁨과 슬픔』을 읽고 나면 적금 들어 놓고 중도 해지 한 나 자신을 등과 어깨가 아프다는 핑계로 토퍼를 구경하고 장바구니에 넣었다 뺐다 하는 바쁜 나 자신을 괜찮게 봐 줄 수 있는 여유가 생긴다.

그나저나 새벽 배송이 그렇게 좋단 말이죠? 새벽에 물건이 도착한다니, 거 참 신기하고 방기하네요.

고도에서-스티븐 킹

고도에서
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 11월

아름다운 소설이다. 딱딱한 마음을 건드린다. 마지막 장을 덮는 순간 울음이 터져 나올 것 같았다. 스티븐 킹은 최고다. 놀랄만한 창작욕으로 소설을 써 내고 수준 또한 대단하다. 독자로서 살아가는 즐거움을 스티븐 킹을 읽으면 최고로 느낄 수 있다. 『고도에서』를 읽고 나서 이토록 아름답고 황홀한 소설을 써 낼 수 있다니 진부한 주제인데도 다르게 이야기할 수 있다니 존경스러운 마음을 금할 수 없었다.

죽음.

이 한 단어를 써 놓고 스쳐가는 많은 생각 때문에 어떤 말을 써야 할지 갈피를 잡지 못하고 있다. 누구나 죽는다. 심지어 나도 죽는다. 애써 생각하지 않은 척하지만 죽음을 곁에 두고 살아가고 있다. 죽어가는 순간을 어떻게 받아들이고 죽은 다음에는 어떻게 되는 걸까. 온통 의문투성이다. 죽음 앞에서는. 얼마 전에는 건강 검진도 받았는데 이상 없음으로 되어 있는 우편물을 받아들고서야 살짝 안심했다. 아직은 괜찮다 이러면서.

『고도에서』는 스콧 캐리가 은퇴한 의사 밥을 찾아가는 장면으로 시작한다. 곧바로 이야기로 돌진하는 스티븐 킹의 시작답다. 스콧은 195센티의 거구의 남성으로 얼마 전부터 알 수 없는 이유로 체중이 감소하고 있었다. 그 문제를 밥에게 상의하러 간다. 체형에는 변화가 없다. 오랫동안 환자를 봐온 밥은 스콧의 몸을 보고 그가 109킬로그램일 것이라 추측한다. 틀렸다. 스콧은 96킬로그램이었다. 심지어 그의 옷에는 6킬로의 동전까지도 있었다. 그가 옷을 벗고 동전을 두고 몸무게를 재도 96킬로그램이었다.

놀라운 일이었다. 불가능한 일이기도 하고. 스콧은 오랜 고민 끝에 말이 새어나가지 않을 상대로 밥을 찾아가 상의를 한 것이다. 밥이라고 뾰족한 수가 없었다. 스콧은 매일 몸무게가 0.5킬로그램씩 빠진다고 했다. 정확하고 꾸준하게. 집으로 돌아가 홈페이지 제작에 열을 올리는 중에도 줄어드는 몸무게의 걱정을 떨쳐버릴 수가 없었다. 그 와중에 스콧은 이웃 부부가 신경 쓰인다. '숙녀분들'인데 동성 결혼을 한 이웃이었다. 캐슬록에 채식 식당을 운영하고 있었고 보수적인 분위기 탓에 식당은 곧 망할 위기에 처해 있다.

스콧은 자신의 몸무게가 계속 줄어드는 와중에도 이웃을 위해 일을 꾸민다. 그 일은 기적이고 위로가 된다. 인간의 상처를 치유하고 보듬어 줄 수 있는 존재는 인간뿐이다. 죽음으로 향해 가는 길목에서 담담할 수 있을까. 나 아닌 누군가의 내일을 걱정할 수 있을까. 『고도에서』는 죽음과 죽음 이후의 일이 고통과 슬픔으로만 이루어지지 않았다고 이야기하는 소설이다.

가뿐해지는 것. 가뿐한 몸으로 하늘로 날아 올라가 남아 있는 우리를 한 번 쳐다보고 우리를 위해 폭죽을 터뜨려 주는 것. 스티븐 킹이 말하는 죽음에는 경이가 숨어 있다. 하늘 위에서 우리가 밥을 먹는지 책을 읽는지 잠은 잘 자는지 지켜보는 일로 죽은 자들은 사랑을 보내고 있음을 잊지 않기로 한다. 소멸, 상실, 소실이 아니라 가벼운 몸이 되어 하늘을 날아다니며 우리를 지켜주고 있다.

죽음의 정의를 다시 내린다, 『고도에서』는. 스콧이 하늘로 날아가는 걸 보면서 지금 존재하지 않는 어떤 이도 하늘 위에 있구나 안심했다. 길을 걷다 내 몸 위에 그림자가 드리울 때 그리운 그이가 내 곁을 스쳐 지나가는 중이구나 기적의 순간을 만끽한다. 대단한 스티븐 킹. 영원히 소설을 써 주세요. 어디서든.

아직 오지 않은 소설가에게-마루야마 겐지

아직 오지 않은 소설가에게
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2019년 5월

무슨 글이든 매일 써보려고 하지만 쉽지 않다. 핑계로 가득한 무덤 때문이다. 피곤해서. 우울해서. 즐거워서. 시간이 없어서. 같은 되지도 않은 핑계로 내일의 나에게 떠넘겨 버린다. 그 외의 활동은 지치지 않고 한다. 공부 자극을 받으려고 공부 브이로그를 보고. 그럴 시간에 문제집을 펴서 공부를 하는 게 나은데. 책상 정리를 하면 마음이 편안해질 거야 하면서 볼펜, 연필 줄을 맞춰 놓는다. 아니 그러지 말고 문제집을 펴서 밑줄을 그으라니까.

그동안 시집 읽기를 게을리했다는 생각에 시집을 잔뜩 주문해 놓고. 책이 오면 가지런히 꽂아 놓기만 한다. 정말 한심 두심 세심. 그리하여 오늘도 무언 갈해보겠다는 의욕뽕을 맞기 위해 책을 읽었다. 제발 그냥 시작하라니까. 일단 마음가짐이 중요하니까, 책을 읽는 거야. 마루야마 겐지의 『아직 오지 않은 소설가에게』는 한심한 나의 등짝을 찰싹 때렸다.

문학에 대한 마음가짐. 문학으로 무엇을 얻으려고 하겠다는 허영과 허세의 일침을 가한다. 구체적인 계획 없이 작가가 되겠다고 부리는 수작질에 따끔한 충고를 해준다. 좋아하는 작가처럼 쓸 거야를 가장 경계해야 한다고 말한다. 새로운 작품을 쓰려고 해야지 무슨 무슨 스타일을 따라 하겠다는 이상한 잡념을 버릴 것을 요구한다. 소설을 쓰겠다는 '아직 오지 않은 소설가에게' 선배 소설가로서 모든 필살기를 알려준다.

한 작품을 썼다고 해서 바로 신인상에 투고하지 말라. 편집자의 요구대로 맞춰줄 필요는 없다. 편집자는 출판사에서 일하는 직원일 뿐이다. 소설가들과의 교류에서 빠져라. 도시가 아닌 시골에서 집필하라. 선인세를 먼저 요구하지 말라. 어느 장소에서든지 쓸 수 있게 노트를 구비하라. 하루에 두 시간씩 책상에 앉아 쓰라. 일단 쓰고 볼 것. 소설은 쓰지 않고는 결과를 알 수 없는 법. 소설을 쓸 도구란 연필과 공책이면 충분하다.

『아직 오지 않은 소설가에게』에서는 이렇듯 구체적이고 정확하게 소설을 대하는 자세와 방법을 일러준다. 하루에 두 끼를 먹되 산책과 운동은 필수. 생활을 간소화하고 유명세로 문학을 대하지 말아야 함을 강조한다. 일본이나 한국이나 문학은 사양길에 해당하기는 마찬가지인가 보다. 한두 편의 작품으로 소설가 행세를 하며 어떡하든 얼굴을 알려 작품성이 아닌 다른 부수적인 것으로 자신을 알리려는 작가들이 허다한 것이다.

마루야마 겐지는 첫 소설로 데뷔를 하고 그 작품으로 아쿠타가와상을 받았다. 한 편을 써서 작가가 되고 유명해졌다. 그 후로 더 좋은 작품을 써야겠다는 마음 때문에 고생을 했다. 소설 쓰는 일 외에는 대외적인 활동을 하지 않는 것으로 유명하다. 문학판이 어떤 우스운 꼴로 돌아가는지 잘 아는 자로서 소설에 재능이 있고 직장을 포기하고 글을 써야겠다는 생각을 하는 후배 문인이 될 누군가를 위해 자신의 전철을 밟지 말라는 뜻에서 『아직 오지 않은 소설가에게』를 썼다.

단순한 생활을 하면서 매일 쓰는 일. 잠을 많이 자라는 말에 위로와 공감을 얻었다. 마루야마 겐지가 말하는 소설을 쓸 때 필요한 일 중 그것만 하고 있어서. 고독의 바다로 뛰어들 수 있어야 고독한 독자를 위로할 수 있다는 말. 책을 읽는 행위는 오로지 혼자만이 가능한 일이라서 책을 읽겠다고 펼친 고독한 독자는 좋은 작품을 읽을 권리가 있다. 그들을 위한 사명으로 소설을 써야 한다.

비싼 만년필을 사용할 필요도, 이름 박힌 특제 원고지를 사용할 필요도 없습니다. 도구에 집착하며 이 세계로 들어온 이는 고작해야 삼류 소설가밖에 되지 못합니다. 그들은 문학의 본질과 핵심을 파고들지 못하는 탓에 겉이 나마 치장하려는 것입니다.

(마루야마 겐지, 『아직 오지 않은 소설가에게』中에서)

장바구니에 담아둔 필통과 볼펜을 비운다.