고도에서-스티븐 킹

고도에서
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 11월

아름다운 소설이다. 딱딱한 마음을 건드린다. 마지막 장을 덮는 순간 울음이 터져 나올 것 같았다. 스티븐 킹은 최고다. 놀랄만한 창작욕으로 소설을 써 내고 수준 또한 대단하다. 독자로서 살아가는 즐거움을 스티븐 킹을 읽으면 최고로 느낄 수 있다. 『고도에서』를 읽고 나서 이토록 아름답고 황홀한 소설을 써 낼 수 있다니 진부한 주제인데도 다르게 이야기할 수 있다니 존경스러운 마음을 금할 수 없었다.

죽음.

이 한 단어를 써 놓고 스쳐가는 많은 생각 때문에 어떤 말을 써야 할지 갈피를 잡지 못하고 있다. 누구나 죽는다. 심지어 나도 죽는다. 애써 생각하지 않은 척하지만 죽음을 곁에 두고 살아가고 있다. 죽어가는 순간을 어떻게 받아들이고 죽은 다음에는 어떻게 되는 걸까. 온통 의문투성이다. 죽음 앞에서는. 얼마 전에는 건강 검진도 받았는데 이상 없음으로 되어 있는 우편물을 받아들고서야 살짝 안심했다. 아직은 괜찮다 이러면서.

『고도에서』는 스콧 캐리가 은퇴한 의사 밥을 찾아가는 장면으로 시작한다. 곧바로 이야기로 돌진하는 스티븐 킹의 시작답다. 스콧은 195센티의 거구의 남성으로 얼마 전부터 알 수 없는 이유로 체중이 감소하고 있었다. 그 문제를 밥에게 상의하러 간다. 체형에는 변화가 없다. 오랫동안 환자를 봐온 밥은 스콧의 몸을 보고 그가 109킬로그램일 것이라 추측한다. 틀렸다. 스콧은 96킬로그램이었다. 심지어 그의 옷에는 6킬로의 동전까지도 있었다. 그가 옷을 벗고 동전을 두고 몸무게를 재도 96킬로그램이었다.

놀라운 일이었다. 불가능한 일이기도 하고. 스콧은 오랜 고민 끝에 말이 새어나가지 않을 상대로 밥을 찾아가 상의를 한 것이다. 밥이라고 뾰족한 수가 없었다. 스콧은 매일 몸무게가 0.5킬로그램씩 빠진다고 했다. 정확하고 꾸준하게. 집으로 돌아가 홈페이지 제작에 열을 올리는 중에도 줄어드는 몸무게의 걱정을 떨쳐버릴 수가 없었다. 그 와중에 스콧은 이웃 부부가 신경 쓰인다. '숙녀분들'인데 동성 결혼을 한 이웃이었다. 캐슬록에 채식 식당을 운영하고 있었고 보수적인 분위기 탓에 식당은 곧 망할 위기에 처해 있다.

스콧은 자신의 몸무게가 계속 줄어드는 와중에도 이웃을 위해 일을 꾸민다. 그 일은 기적이고 위로가 된다. 인간의 상처를 치유하고 보듬어 줄 수 있는 존재는 인간뿐이다. 죽음으로 향해 가는 길목에서 담담할 수 있을까. 나 아닌 누군가의 내일을 걱정할 수 있을까. 『고도에서』는 죽음과 죽음 이후의 일이 고통과 슬픔으로만 이루어지지 않았다고 이야기하는 소설이다.

가뿐해지는 것. 가뿐한 몸으로 하늘로 날아 올라가 남아 있는 우리를 한 번 쳐다보고 우리를 위해 폭죽을 터뜨려 주는 것. 스티븐 킹이 말하는 죽음에는 경이가 숨어 있다. 하늘 위에서 우리가 밥을 먹는지 책을 읽는지 잠은 잘 자는지 지켜보는 일로 죽은 자들은 사랑을 보내고 있음을 잊지 않기로 한다. 소멸, 상실, 소실이 아니라 가벼운 몸이 되어 하늘을 날아다니며 우리를 지켜주고 있다.

죽음의 정의를 다시 내린다, 『고도에서』는. 스콧이 하늘로 날아가는 걸 보면서 지금 존재하지 않는 어떤 이도 하늘 위에 있구나 안심했다. 길을 걷다 내 몸 위에 그림자가 드리울 때 그리운 그이가 내 곁을 스쳐 지나가는 중이구나 기적의 순간을 만끽한다. 대단한 스티븐 킹. 영원히 소설을 써 주세요. 어디서든.