너의 빛나는 그 눈이 말하는 것은-공선옥 등저

너의 빛나는 그 눈이 말하는 것은 - 신동엽 50주기 기념 신동엽문학상 역대 수상자 신작소설집
공선옥 외 지음 / 창비 / 2019년 4월

신동엽 시인의 50주기 기념 소설집 『너의 빛나는 그 눈이 말하는 것은』에 실린 열 편의 소설을 천천히 읽었다. 소설집에 실린 소설을 쓴 작가들은 신동엽 문학상을 받았다. 상을 받았다고 해서 좋은 작가라고 믿고 싶지는 않다. 어느 소설가의 표현대로 상이란 잘하고 있다는 격려 정도로 생각하면 될 일이다. 오래 읽어서 익숙한 작가도 있고 이름만 들었을 뿐 처음 읽는 작가의 작품도 있었다. 5월이다. 때아닌 폭염이 찾아왔지만 그늘 아래에 서 있으면 가벼운 바람이 불어와 마음이 살랑거리는 5월이다.

좋은 사람들이 떠나고 다시 돌아오는 계절이라고 여기기로 한다. 한 번 떠나면 돌아올 수 없다고는 하지만 그들은 좋은 사람으로 내내 우리 곁을 머물고 있다. 『너의 빛나는 그 눈이 말하는 것은』을 읽다가 잠이 들었는데 꿈을 꾸었다. 반가운 사람과 미워하는 마음을 가진 사람이 번갈아 나와서 잊기로 했다. 공선옥의 소설 「오후 다섯시의 흰 달」은 이루지 못한 꿈을 한바탕 꾸는 주인공이 나온다. 아들과 부인을 잃고 그에게 남겨진 숙제란 딸을 키우는 일이었다. 그 자신의 방법으로 최선의 방법으로 키운다고 키웠는데 뜻대로 되지는 않았다. 휴게소에 남겨진 그가 부디 어떤 선택을 할지 궁금함을 공선옥은 애틋하게 남겨 놓았다.

창작을 한다고 가파도에 모인 작가들이 고장 난 자동차 르망을 고치며 벌어지는 이야기를 다룬 김금희의 소설 「깊이와 기울기」에서 아련한 희망을 발견한다. 「가장 아름다운 마을까지 세시간」은 용서도 체념도 할 수 없는 지금을 살고 있는 청춘과 중년의 시기의 중간을 살고 있는 자들의 연대를 그린다. 김정아의 소설 「잃어버린 소년」은 분노를 넘어선 슬픔으로 응축한 절망을 느끼게 되는 이야기이다. 과거를 정당화하며 살아가는 현재란 지독한 범죄임을 일깨워준다. 「당산뜸 이웃사촌」에서는 김종광 특유의 넉살과 살아 숨 쉬는 사람들의 오늘을 만날 수 있다.

「장례식장에서」에서 우리는 어떻게 살아가야 하는지를 김하기는 묻는다. 조해진의 「경계선 사이로」는 비정상의 정상화를 부르짖으며 상식을 외치던 자들의 외침은 무엇이었나를 추측해야 하는 소설이다. 타인이 쏟아낸 악담과 비난은 결국 어디로 흘러들어가는가를 탐구한 최진영의 소설 「그것」은 새로웠다. 상처를 주고받는다고는 하지만 우리는 상처를 주기만 하고 받지는 않으려고 하는 건 아닌지 생각했다. 소설을 읽으며 나 자신의 생활과 태도를 점검하게 된다. 그러고 싶어서 소설을 읽는 건지도 모르겠다. 이야기와 인물과 대화와 상황을 마주하며 빈곤한 사고력을 살찌운다.

시인은 명령했다. 단호하고도 힘차게. 껍데기는 가라. 여전히 우리를 둘러싼 주변과 나 자신은 힘들다. 돌파구를 찾으려는 시도로서 소설이 있다. 소설에는 말하고 싶은 것 말하지 않으면 안 되는 우리의 이야기가 있다. 소외와 가난과 멸시와 배척을 이겨내는 힘이 소설에 있다. 알맹이를 찾고 우리가 원하는 소원을 이루어내기 위한 몸부림이 『너의 빛나는 그 눈이 말하는 것은』에 담겨 있다. 너의 빛나는 그 눈에서 나는 오늘을 위로하는 다정함을 발견한다. 

그것은 사랑이었을까

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

숨기고 감추고 싶은 자신을 수면 위로 끌어올려주는 누군가를 만날 때가 적어도 한 번은 있다. 적어도 한 번이라고 했지만 운이 좋으면 두 번, 세 번이 될 수도 있다. 부자거나 자신감에 넘치는 경우가 아니어도 된다. 불 꺼진 인도 쪽으로 걷고 눈을 맞추지 못해 시선이 불안정하고 말을 할 때 끝을 맺지 못하는 자신에게 다가오는 누군가를 만난다. 이름을 불러 이쪽 세계의 빛으로 데리고 오는 누군가를. 앤드루 포어의 단편 「빛과 물질에 관한 이론」의 주인공 헤더가 그러했다. 방정식 문제를 푼 유일한 학생으로 물리학과 종신 교수인 로버트에 의해 빛의 세계로 끌어올려졌다.

방정식의 풀이는커녕 방향조차도 잡지 못한 헤더는 A 학점 대신 로버트가 끓여주는 차를 얻어 마시게 된다. 로버트는 물리학을 헤더는 자신의 삶에 관한 이야기를 주고받는다. 로버트가 헤더 보다 서른 살이 많다는 사실은 그리 중요한 구성이 아니다. 그들은 글렌 굴드의 피아노 연주 테이프를 들으며 주변부를 더듬고 중심으로 들어가는 과정에 돌입한다. 헤더가 로버트에 로버트가 헤더에게 느끼는 감정의 정체를 명확하게 정의하는 것은 곤란한 일이다. 이후에 헤더는 의대생 콜린을 사귀지만 그에게도 그들이 가지는 만남의 사정을 말하지 못한다.

이것은 무엇이다,라고 사건의 현상과 이론의 개념을 밝히는 일을 시시때때로 우리는 할 수 있을까. 「빛과 물질에 관한 이론」은 묻는다. 당신 자신에 관한 기억을 떠올릴 때 그것은 인과 관계가 완전한 서사인가라는. 똑똑한 동기생 두 명조차 포기한 방정식 문제를 왜 끝까지 풀고 있었으며 평소에는 사적인 대화도 주고받지 않은 교수 옆을 지키고 서 있었는지. 십 년이 지난 지금 헤더는 그때를 기억하면 왜라는 물음만 할 뿐이다. 소설은 헤더 자신이 묻는 질문에 대한 답을 찾아가는 형식을 취한다.

'로버트가 마침내 내게 말을 걸어온 것은 가을 학기의 마지막 날이 되어서였다'라는 문장으로 소설을 시작하는데 이 문장은 헤더의 질문에 답이 될 수 있는 문장이다. 마침내라고 쓰면서 헤더는 로버트와 앞으로 어떤 사건으로 엮일 것을 기대 혹은 예감하고 있었던 것이다. 그 순간이 방정식 문제를 요리조리 답만 피해 가면서 푼 시간 이후가 된 것일 뿐이다. 일어날 일은 일어난다는 인생의 우연을 설명하는 뻔한 잡소리를 하려는 것이 아니다. 우연은 필연으로 이루어진 복잡한 사건으로 당신 앞에 짠하고 나타나며 삶을 살아갈 그럴듯한 명분을 만들어 준다.

로버트와 헤더는 일주일에 한 번씩 만나 인간이 나눌 수 있는 가장 사소한 인생의 이야기를 들려주는 사이로 되어가는 우연에 처했다. 헤더는 그 시간을 소중히 받아들이며 오늘의 나와 내일의 나를 만들어 갈 수 있었다. 물리학, 영화, 가족, 친구, 아내, 별거라는 주제로 어둠에 묻힌 나들을 지상으로 끌어올렸다. 서로가 서로에게 다가갈 수 있는 인간적인 거리감을 유지한 채.

다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해줄 수 있다고-이 두 가지가 사실상 다른 것인지는 모르겠지만-추정하는 것은 순진한 생각이다. 나는 콜린과의 관계에서 그런 식의 느낌을 받아본 적이 없다. 나는 다만 그가 나의 일부, 나의 중요한 일부를 채워주고 있고, 로버트 역시 똑같이 중요한 나의 또 다른 일부를 채워주었다고 믿을 뿐이었다.
(앤드루 포터, 「빛과 물질에 관한 이론」中에서)

「빛과 물질에 관한 이론」은 나라는 서사를 만들어가는 주체는 그 누구도 아닌 나라고 말하는 소설이다. 빛이 물질에 닿을 때 반사하거나 통과하는 이론에 대해서 이야기를 나눌 때 그들 사이에서는 이상한 화학 작용이 일어났다. 서로가 서로를 알아보고 마주하며 발견한 이론의 명제는 결코 풀리지 않을 것이다. 그럼에도 그들은 풀이의 해석과 답을 구하는 시간을 갖기를 원했다. 마음과 마음이 만나 충돌할 때 어떤 마음은 비껴가고 어떤 마음은 그대로 관통한다. 관통당한 마음을 어루만지는 일주일에 단 하루의 기억들이 우리를 살아가게 한다.

그 시간을 무엇이라고 합니까 쓰인 시험지를 보고 헤더는 사랑이었습니다고 풀이를 작성한다. 익숙하고 아름답게 느꼈던 존재의 실체를 깨닫는 순간 로버트는 차 한 잔을 마실 이유가 분명해지는 것이다. 로버트는 나이가 들면 도전이 아닌 피로감이 든다고 말한다. 늙어가는 물리학자는 자기 너머의 사고가 있다는 것을 깨달으며 이해하지 못하는 수준을 갖게 된다면서. 로버트는 방정식의 답을 쓰는 사람이 아닌 풀이를 구하는 사람이 필요했다. 헤더는 삶을 살아가는 임무를 성실히 수행한 사람이었던 것이다. 헤더를 발견함으로써 로버트는 인생을 이해하는데 필요한 실체를 찾을 수 있었다. 살아왔고 살아갈 난제의 답을 구하기 위해 우리는 서로의 비어있는 마음을 향해 달려간다. 

틈새 보이스-황선미

틈새 보이스 ㅣ 문지 푸른 문학
황선미 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

나이를 먹어도 먹지 않아도 사람 사귀는 일은 어렵다. 학교 다닐 때는 이해관계를 따지지 않아 만남이 쉽다고는 하나 그럼에도 어렵고 막막했다. 새 학기가 되는 첫날 긴장 상태로 들어갔다. 빨리 파악해야 한다. 주류와 비주류로 나누어지는 순간이기 때문이다. 기존에 친한 아이들이 모인다. 중심을 파고 들어가는 것은 어려웠다. 전학이라도 다니면 한동안은 말 한마디 하지 않고 지내야 했다. 누군가 와서 말을 걸어주는 일은 흔치 않았다. 적응하기. 학교 다닐 때의 기억은 애틋함과는 거리가 멀었다.

황선미의 소설 『틈새 보이스』는 학교가 아니어도 친구를 만들 수 있다고 이야기한다. 우물 안 개구리처럼 학교가 전부라고 생각하는 아이들이 읽었으면 좋겠다. 인기 있는 그룹에 끼지 않아도 친구를 만나고 사귈 수 있다는 것을 알았으면 한다. 열일곱 아이들의 방황과 꿈을 향한 용기를 경쾌하게 그려 나간다. 성은 김이고 이름은 무인 '나'가 만난 아이들의 시간을 그리며 절망하지 말고 앞으로 나아갈 것이라고 다독인다. 무는 엄마와 살아가는 소년이다. 어느 날 엄마가 텔레비전에 나온 의사를 보고 괴로워한다. 무는 직감적으로 그가 자신의 아버지일 수도 있음을 알아차린다.

태어나서 단 한 번도 만나지 못한 아버지를 만나기 위해 병원 근처의 분식집에서 기다린다. 제일 분식이라는 버젓한 이름이 있지만 건물과 건물 사이의 비좁은 틈새에 겨우 자리 잡고 있어 무는 그곳을 틈새라고 부른다. 밖을 잘 보기 위해서 앉은 원탁에서 도진, 윤, 기하, 해리와 만난다. 아버지라고 추측되는 남자에게 접근하려고 화실 비용을 엄마 몰래 피트니스센터에 냈다. 무는 자신을 세상에 내보내고 모른척한 그 남자와 이야기를 나눌 수 있을까. 무는 어두운 과거를 마주 보고 몸과 마음에 난 상처를 치유할 수 있을까. 조마조마한 마음으로 무를 응원하며 소설을 읽어 나갔다.

단문과 명사형으로 반복되는 문장으로 쓰인 소설은 읽는 재미가 있다. 무의 일상에 찾아온 모험을 따라가면서 부디 틈새에서 만난 친구들이 각자의 꿈을 간직하며 살 수 있기를 바라는 것이다. 어른이 되어도 누군가와 마음을 터놓는 것은 힘들다고 인생의 스포일러를 남발하고 싶지만 현재를 충실하게 사는 것 또한 가치가 있는 일임을 알기에 힘내라고 외친다. 소설을 읽는 이유 중 하나는 인물들의 감정을 따라가며 나의 오늘을 안심하기 위함이다. 우리 모두 힘들게 어제를 지나왔다. 투렛 증후군을 앓는 윤과 유학 생활에 실패한 도진, 비밀스러운 일에 몸담고 있는 기하, 극복하기 힘든 유년을 보낸 해리. 자신이라는 존재의 근원을 찾기 시작한 무.

그들에게 보내는 작가 황선미의 온기가 『틈새 보이스』에 가득하다. 번듯한 어느 건물이 아니었다. 좁은 틈새에서 만난 친구들은 모두 아름다운 내일이라는 자격을 가질 수 있는 사람이었다. 아스팔트의 작은 틈으로도 고개를 내미는 민들레의 강인한 생명력은 우리에게 봄의 시간을 선사했다. 틈새에서 만나 싸우고 화해하고 격려한다. 새로운 꿈을 꿀 수 있는 희망을 품어 보는 것이다. 규율과 원칙, 타인의 시선을 강요하는 교실에서 벗어나 자유를 만끽하는 친구들을 만나러 가보자. 일단 들이받고 깨져보는 것이다. 『틈새 보이스』는 친구가 없어서 외롭고 우울하다고 느껴지는 너에게 바치는 소설이다. 친구는 있었다. 주변을 둘러보지 않은 우리가 있을 뿐이었다. 

친애하고, 친애하는 나의 내일

친애하고, 친애하는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 11
백수린 지음 / 현대문학 / 2019년 2월

그러니 내가 그때 할머니의 상태를 조금도 눈치채지 못한 것이 그렇게 큰 잘못은 아니라고 생각할 수 있을 만큼의 나이를 먹었다. 하지만 어쩌다 출퇴근 시간의 지하철역에서 환승하기 위해 계단을 바삐 올라가는 수없이 많은 이들의 뒤통수를 보거나 8차선 도로의 횡단보도에서 보행자 신호가 바뀌어 내 쪽을 향해 걸어오는 인파를 보다가 가끔씩, 나는 지구상의 이토록 많은 사람 중 누구도 충분히 사랑할 줄 모르는 인간인 것은 아닌가 하는 공포에 사로잡힐 때가 있다. 우리가 타인을 사랑한다고 말할 때, 그것은 대체 어떤 의미인 것일까?
(백수린, 『친애하고, 친애하는』中에서)

백수린의 소설 『친애하고, 친애하는』에서 나는 저 부분을 읽으며 감동받았다. 소설은 병에 걸린 할머니와 두 계절을 보내는 '나'의 시점으로 흘러간다. 기계공학을 전공하지만 갈 길을 잃어버린 듯한 느낌에 휴학을 하고 집에 있을 때였다. 지방 대학에서 교수로 있는 엄마의 전화로 '나'는 할머니 집으로 들어가게 된다. 소설은 할머니와 엄마, 나라는 여성의 서사를 보여준다. 누구라도 짐작할 수 있겠지만 한 집안의 여성들의 삶은 녹록하지 않았다. 꿈의 좌절과 빈번한 남성과의 갈등이 있었다. 그렇지만 『친애하고, 친애하는』은 다른 태도를 취한다.

소설은 할머니와 엄마의 인생의 공통점을 보여주면서 그 안에 담긴 한 인간으로서 가진 꿋꿋한 삶의 신념을 말한다. 여성과 남성이라는 삶의 대결을 클리셰로 사용하지 않는다. 할머니의 남편인 할아버지와 엄마의 남편인 아버지는 한국 사회의 전형적인 남성상으로 그려지지만 그것을 이용해 그녀들의 삶이 고통스러웠다고 말하지 않는다. 우리가 누군가를 사랑한다고 말할 때 그것은 어떤 의미를 가지고 있는가를 질문하는 소설이다. 할머니의 병을 모른 채 함께 지냈던 두 계절의 기억을 반추하면서 '나'의 서사는 시작된다.

세계의 어느 시간에서는 죽음과 탄생이 동시에 다발적으로 일어난다. 할머니가 죽어가는 시점에 '나'의 뱃속에 아이가 생긴 것은 죽음과 삶이 특별한 것이 아님을 보여주기 위한 장치이다. 『친애하고, 친애하는』에서 할머니와 엄마가 '나'를 대하는 태도는 기존의 여성들을 다룬 서사에서 그려진 것과는 다르다. 그녀들의 삶은 갈등과 고통을 감내해야 했지만 다른 이에게 책임을 전가하지 않고 상처를 주지 않는 것으로 자신들의 서사를 완성해 간다. 대학교수로서 살아가는 엄마는 미묘한 뉘앙스의 말로 나의 우유부단한 가치관을 비판하지만 '나'는 그럼에도 사랑이라는 불완전함에 기댄다. '나'는 상처 받지만 사랑과 친애의 감정으로 극복해 나간다.

장황한 이야기로 독자를 압도하지 않는다. 기억에서 출발한 이야기는 그리움과 추억을 지나 회한이라는 결말로 나아간다. 문장은 평이하고 소설의 분위기는 따뜻하다. 『친애하고, 친애하는』은 사랑보다 더 애틋한 친애하는 마음으로 살아가기를 바라며 쓰였을 소설이다. 우리들의 삶은 머물러 있는 것이 아닌 내일로 향해갈 것임을 믿는다. 모두 죽지만 그전에 우리는 삶을 사는 자들이었음을 생각하면 슬프지 않다. '나'가 할머니의 병을 몰랐다고 하더라도 자책이 아닌 기억과 추억을 반복하며 생을 살아가면 되는 것이다.

할머니의 삶을 친애하고 엄마의 오늘을 친애하는 '나'의 내일은 찬란할 것임을 믿는다. 누군가를 사랑한다고 말하는 것은 그 사람의 삶을 긍정하고 이해하는 것이다. 우리는 서로를 믿어주기 위해 살아간다. 소설 속 엄마는 결코 다정한 사람은 아니었지만 지금의 '나'를 믿기 위한 최선의 몸짓을 보여준다. 그것이면 된다. 

여행의 이유-김영하

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

일주일 중에 가장 기다려지는 날은 금요일 저녁. 내일부터 시작되는 주말을 기대하는 시간이다. 일찍까지는 아니지만 열두시 전에 일어나서 씻고 나가볼까 하는 근사한 계획을 세운다. 밀린 드라마를 보고 잠이 든다. 일어나는 것까지는 성공했는데……. 다시 잠이 든다. 냉장고를 열어 반찬을 꺼내놓고 볶거나 비빈다. 예능 프로그램을 보면ㄴ서 먹는다. 먹고 나가려고 했지만 잠이 온다. 잔다. 이틀 중 하루가 그렇게 순식간에 날아가 버렸다. 그렇다면 일요일인 내일은? 나는 나를 잘 아니까. 그냥 자고 책 읽다가 자고 일어나고의 반복. 여행은 언제나 멀고 먼 세계의 일이다.

김영하의 산문집 『여행의 이유』는 머무르는 자에서 떠나는 자의 이유가 가득 담겨 있는 책이다. 굳이 이유를 늘어놓지 않아도 떠나는 자의 뒷모습은 당당하고 멋지다. 적어도 여행 계획만 세워 놓고 떠나지 않는 내게는 그렇다. 가고 싶은 곳을 떠올리고 그곳의 숙박지와 차편과 관광 명소를 알아봐야 하는 일. 그것까지는 그런대로 한다고 해도 가방을 꾸리고 문을 나서는 일을 하지 못한다. 대신 누군가 다녀온 기록을 읽는 일에는 후한 편이다. 『여행의 이유』에도 나오지만 나는 '내방 여행자'이다. 가고 싶다. 그러나 가지 않아도 좋다. 여행에 대한 가지 않아도 좋은 이유로 책을 쓰라고 한다면 능숙하게 써 낼 수 있을 것 같다.

김영하는 『여행의 이유』의 첫 이야기를 「추방과 멀미」라는 근사한 제목으로 시작한다. 겨울 방학을 맞이해 소설을 쓰러 간 중국 공항에서 비자가 없는 이유로 하루 만에 한국으로 추방당한 이야기. 소설가이므로 언젠가는 이 사건도 글로 쓰지 않을까 위로했다. 여행자의 태도란 돈과 시간을 들여 내가 이곳까지 왔으니 전부 보고 듣고 기록할 것이라는 의무감으로 채워진다고, 그 역시 첫 여행에서 그랬다고 밝힌다. 여행이란 본국에서의 추방이 아닐까. 일상에서 추방당한 자들이 어쩔 수 없다는 얼굴로 떠난다.

오디세이아 이야기와 그가 출연한 예능에서 느낀 점을 풀어 놓으며 여행의 이면을 들여다본다. 아폴로 8호에서 보내온 달에서 본 지구의 모습은 아름다웠다. 우리 모두는 지구의 승객이라는 시인의 시도 기억에 남는다. 광활한 어둠 속에 떠 있는 푸른 별의 여행자로 살아가고 있다. 떠나고 돌아오고. 떠났는지도 모른 채 돌아오기도 한다. 나처럼 게으른 사람이 할 수 있는 여행이란 기록물로의 떠남이다. 여행자들이 가져온 기록으로 상상하고 느끼고 깨닫는다. 간접적이고 실속이 없는 것이라고 해도 할 말이 없다.

『여행의 이유』에서 들려주는 떠남과 돌아옴의 이야기는 나를 설레고 들뜨게 한다. 귀환의 원점 같은 것은 없다고 김영하는 말한다. 자신의 생은 떠돌면서 살 운명이라고도. 그의 운명은 여행자의 운명. 나의 삶은 돌아오는 자의 시간으로 채워진다. 여행자로 살아가는 이들이 가져오는 한 보따리의 이야기를 읽으며 나의 오늘은 흘러간다.