이 여름엔 스티븐 킹!

아웃사이더 1~2 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2019년 7월

열한 살 남자아이가 잔혹하게 살해당했다. 도시는 충격에 빠졌다. 랠프 앤더슨 형사는 범인을 검거하기에 앞서 목격자 진술을 받는다. 목격자들은 한결같이 사건이 일어난 날 누군가를 봤다고 한다. 바로 도시에서 야구 코치를 하는 테리 메이틀랜드다. 야구 경기가 열리는 와중에 경찰은 그를 1500명의 관중이 보는 앞에서 체포한다. 이유는? 테리가 분명한 범인이었기 때문이었다. 모든 사람들이 가리키는 가해자는 도시에서 신망과 존경을 받는 테리였다.

마트에서 열한 살 아이, 그러니까 프랭크 피터슨을 차에 태우고 사라졌다. 그걸 주민이 목격했다. 피가 묻은 얼굴로 병원이 어딘지를 물었고 그는 그렇게 사건 현장 곳곳에서 목격되었다. 랠프와 빌은 그가 유력 용의자임이 확실함을 인지하고 공개 체포를 한다. 테리는 그렇게 딸과 아내가 보는 앞에서 체포되었고 사건은 일파만파 퍼진다. 변호사 골드를 부르고 자신이 범인이 아님을 입증한다. 랠프는 이 사건의 기이함을 느낀다. 테리의 알리바이가 확실해진 것이다. 그는 사건이 일어난 시각에 할리 코벤의 강연장에 있었던 것이다.

동료 교사들이 증언을 했고 영상으로도 찍혔다. 사건 현장에는 그의 지문과 DNA가 검출되었다. 목격자와 증거만을 놓고 본다면 테리는 두 명이어야 했다. 동시간에 두 명의 테리가 존재하고 한 명은 강연을 듣고 한 명은 프랭크를 잔인하게 죽인 것이 된다. 사건은 파국으로 치닫는다. 테리가 기소인부절차를 받기 위해 법원으로 가던 중 프랭크의 형 올리가 쏜 총에 맞은 것이다. 골드의 수사 보조원 알렉은 빌 호지스를 떠올린다(오! 우리의 빌 호지스! 『미스터 메르세데스』 시리즈의 주인공. 그런데 그는 이미…).

빌 호지스를 대신하여 '파인더스 키퍼스'를 운영하는 홀리가 알렉의 부름에 응답한다. 그녀는 자신이 가진 추론 능력과 직관으로 이 사건이 이상할 대로 이상하다는 것을 파악한다. 놀라운 추리력으로 이 사건에 다른 존재 즉 '이방인'(아웃사이더)이 존재함을 간파한다. 무더운 여름, 열기와 습기에 지치고 있지 않은가. 그렇다면 앞에서 설명한 사건이 일어나는 스티븐 킹의 신작 소설 『아웃사이더』를 추천한다. 추리와 스릴러, 호러의 제왕 다운 킹의 귀환을 반갑게 맞을 준비가 되어 있는가.

『아웃사이더』는 평범한 이야기를 거부하는 스티븐 킹이 선보이는 호러와 추리가 결합한 소설이다. 인과 관계를 따지려고 들지만 않으면 모든 것을 받아들일 준비만 되어 있으면 놀라울 정도로 재미있는 소설이다. 랠프 형사가 말하는 캔털루프 멜론을 이해하면 소설은 완벽한 여름을 보낼 수 있게 도와준다. 우리 안에 잠재 되어 있는 공포의 얼굴을 기어이 보게 만드는 소설이다. 멀쩡한 소설이라고 생각하고 읽었다가 막상 읽어보면 기묘한 소설 『아웃사이더』는 이야기 안에 이야기가 다른 방식으로 존재한다.

우리 주변에 일어나는 일 중에서 설명할 수 있는 건 대체 얼마나 될까. 우주는 넓고 이 세상은 이상한 일로 가득하다는 걸 당신은 알고 있는지. 사건을 해결하려면 믿음이 필요하다. 개연성, 필연, 인과 관계, 논리가 아닌 이상한 현상을 믿고 받아들일 준비가. 홀리는 랠프에게 하루만 자신이 한 말을 믿어 달라고 한다. 그 믿음에 대한 결과는 과연 어떻게 될 것인가. 당신이 알고 있는 것을 믿으면 안 된다. 『아웃사이더』는 경고한다. 겉만 보고는 속을 알 수 없는 캔털루프 멜론 같은 우리가 가진 심연의 나약함을 조심하라고 말이다. 시간 잡아 먹는 소설 『아웃사이더』를 당신의 여름에게 보낸다. 

죽음에 대한 결의를 이야기하는 소설

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

그녀는 내게 삶이 죽음의 반대말이 아님을 보여주었다. 삶은 유예된 죽음이라는 진실을 일깨웠다. 내게 허락된 잠깐의 시간이 지나면, 내가 존재하지 않는 영원의 시간이 온다는 걸 가르쳤다. 그때가 오기 전까지, 나는 살아야 할 것이다. 그것이 삶을 가진 자에게 내려진 운명의 명령이었다.
(정유정, 『진이, 지니』中에서)
​
정유정 소설의 가장 큰 장점은 서사를 이끌어가는 힘 있는 문장에 있다. 거대한 서사를 뒷받침하는 각각의 문장은 독자를 한시도 소설에서 눈을 떼지 못하게 한다. 『7년의 밤』을 읽었을 때가 떠오른다. 꽤 두꺼운 책이었는데 앉은 자리에서 전부 읽어버렸다. 다음 이야기. 다음 이야기. 사건은 사건을 부르고 인물이 처한 상황은 참담해서 차마 다음을 상상할 수 없었다. 상상하기 전에 읽어버려야 한다. 그래야 정신 건강에 좋을 것 같았다. 저녁에 읽기 시작했는데 새벽으로 시간이 옮겨 왔다.
​
『진이, 지니』 역시 그러했다. 인간과 동물이 교감하는 내용인가. 좀 뻔한 것 아닌가 하는 순간에 사건은 이상하게 흘러가면서 책을 덮을 수 없게 만들었다. 오호라. 이래야 정유정이지. 정유정의 소설을 좋아한다. 문장과 문장 사이에 기묘한 여백이 있다. 소설을 이끌어가는 주인공은 특이하고 독특하다. 정신병원에서 생활하는 아이. 아이를 치고 은폐하는 남자. 가족 학대범. 끔찍한 살인을 저지르는 자. 이제는 보노보.
​
그래 내가 원숭이, 침팬지는 들어봤다. 보노보라니. 『진이, 지니』의 시작 전에 보노보를 간략하게 소개해 놓아 어느 정도 정보는 확인할 수 있다. 소설을 읽는 중간에 찾아본 보노보의 생김새라니. 어린 보노보는 귀여웠고 성인 보노보는 인간이 짓는 표정과 유사해서 근엄해 보이기까지 했다. 보노보는 밀렵과 내전으로 개체 수가 줄어들고 있는 절멸 동물이다. 인간의 DNA 구조와 99%로 거의 비슷한 동물이다. 연대와 평화를 중시한다는 소개는 놀라웠다. 『진이, 지니』를 읽으면 더 놀라운 세상과 마주할 수 있다.
​
'한국과학대학교 영장류 연구센터'에서 책임 사육사로 근무하는 진이에게 그날 하루와 오늘 하루는 인생을 다른 궤도에 올려놓는 사건이 발생한다. 밀렵으로 잡혀 있던 보노보를 모른 척하고 돌아선 그날 이후 진이의 시간은 다르게 흘러간다. 그리고 오늘의 사건. 근처 별장에서 화재가 발생해 갇혀 있던 보노보가 탈출했다는 연락을 받는다. 오늘은 진이가 연구센터에서 마지막 근무를 하는 날이었다. 스승은 주저 없이 진이를 데리고 사건 현장으로 데리고 간다.
​
어린 보노보는 별장 우리에서 탈출해 나무 위에 올라가 있었다. 진이는 직접 나무로 올라가 회유를 시도한다. 먼저 자신의 이름을 밝힌다. 그러자 보노보가 반응을 한다. 추위에 떠는 보노보를 데리고 스승이 운전하는 차에 오른다. 고라니 두 마리를 치고 차는 빗길에 미끄러진다. 사고의 순간 진이는 지니라고 이름을 붙인 보노보의 눈을 응시한다. 삶이란 무엇인지를 고민하기에 앞서 살아가는 것 자체가 고문인 민주는 사고 현장을 목격한다. 민주와 진이/지니의 만남은 삶과 죽음의 정의를 바꿔 놓기에 이른다.
​
죽으면 끝이라고 생각한다. 아무것도 남지 않을 것이기에 아무것도 남기지 않겠노라고 다짐하는 것이다. 진이는 사랑도 절망도 한숨도 남기지 않는 선택을 한다. 정유정 다운 결말이다. 삶의 끝에는 달콤하게 속삭이는 행복이나 희망 따위는 존재하지 않는다. 사는 동안 최선을 다하는 것으로 삶에 경배를. 죽음을 맞이하는 순간이 찾아오면 아쉬움을 보이지 않기를. 『진이, 지니』는 다양한 주제로 이야기할 수 있는 소설이다. 인간이 인간이라는 이유로 저지르는 온갖 악행을. 삶과 죽음에 대한 태도에 관한 이야기로.
​
『진이, 지니』의 서사를 따라가는 시간은 황홀했다. 인간다움을 죽음에 대한 결의를 생각할 수 있었기 때문이었다.

영란-공선옥

영란
공선옥 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 10월

이 여름 공선옥의 소설을 읽는다. 그의 소설에 담긴 이야기와 인물들 때문에 소설을 다 읽고 나면 살아야지 하는 마음이 무럭무럭 솟아오른다. 감당할 수 없는 슬픔에 사로잡힌 이들이 들려주는 낮은 이야기. 무더운 여름에 아무것도 하기 싫고 마음이 축축 처질 때 그의 짠한 소설에서 힘을 내야 한다는 위로를 받아든다. 소설 『영란』은 주인공 '나'의 진짜 이름을 끝까지 알려주지 않는다. 진짜 이름이든 가짜 이름이든 그게 무어 그리 중요할까라고 말하는 것 같기도 하다.

가족 나들이 중 잠깐 산을 올랐을 때 아들이 물에 빠져 죽었다. 여름철 익사 사고로 신문에 난 그 사고로 '나'의 삶은 무너져 버린다. 아들을 끔찍이 사랑한 남편 역시 얼마 후에 사고로 죽어 버렸다. 순식간에 사랑하는 가족을 잃은 나는 이후의 삶에서 비켜날 수 없는 시간에 처한다. 막걸리와 빵으로 끼니를 때우다가 전직 대통령의 자살 소식을 듣는다. 죽음은 대체 왜 급작스럽고 난데없는가. 남편이 남기고 간 빚을 청산하기 위해 만난 남자는 광화문 추모 분향소로 나오라고 한다.

정섭은 자기 자신이 견딜 수 없는 지경에 이른다. 딸과 부인이 독일로 떠났고 자신의 잘못을 갚기 위해 돈을 벌어 가족에게 보내는 일이 삶의 숙제로 남았다. 어느 날 전화가 온다. "한상준이 돈을 안 주고 죽어버렸잖아요." 과격하게 누군가의 죽음을 전하는 말. 그는 전화 속 상대를 추모 분향소에서 만난다. 만나고 놀란다. 삶의 다른 쪽을 바라보는 눈. 말이 되어 나왔지만 말이 되지 않은 말을 하는 여자를 쓰레기 집에 두고 갈 수가 없다. 그날 즉흥적으로 목포로 가는 기차에 두 사람이 오르고 삶은 더더욱 알 수 없는 것으로 되어 갔다.

『영란』은 누군가의 죽음 이후 남겨진 사람들의 이야기이다. 갑작스러운 죽음에 허둥대는 사람들. 그들은 목포라는 항구 도시에 살고 그리로 모인다. 서로를 징하게 짠해하고 모르는 이라도 상에 앉혀 밥을 먹이는 사람들이 있는 곳. 억울한 죽음도 원치 않는 이별도 바다로 모여 이야기를 만들어 간다. 떠났다가 돌아왔다가 다시 떠나고 또 돌아오는 삶이 있는 곳에서 '나'는 비로소 이름 하나를 얻는다.

남편과 아들이 있는 곳으로 가려고 묵었던 곳이 '영란여관'이었다. 다음날 깨어나 보니 '나'를 안타까워하는 이들이 있었다. 살자. 살아보자. '나'에게 영란이라는 이름을 주고 살뜰히 보살펴 주는 그들과 평생을 살아도 될 것 같았다. 목포는 항구다고 했지만 『영란』 속 목포는 이별이다. 아니 목포는 만남이다. 작가의 말에서도 나오지만 그곳이 목포가 아니어도 좋다. 사람과 사람이 있는 모든 곳에 이별과 만남, 이야기가 있다. 삶은 애도의 연속임을 잊지 않는다.

소설은 삶에 상처받고 괴로워하는 그럼에도 사랑을 주저 없이 받아들이는 이들의 다음 만남을 예고하며 끝을 맺는다. 부디 그들이 서로를 애틋해하며 살아가기를. 상처를 잊기보다 살아가다 떠오르는 기억으로 남겨두길. 유행가의 한 소절 같기도 신파극의 한 장면 같기도 한 소설이 가슴을 울린다. 그러니 살아보자는 말을 소리 내어 해본다.

돌담에 속삭이는-임철우

돌담에 속삭이는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 15
임철우 지음 / 현대문학 / 2019년 6월

그 섬에 가보지 못했다. 어느 여름 며칠의 휴일을 받아들고 그곳에 가리라 생각해 본 적이 있을 뿐이었다. 섬의 곳곳을 알 수 있는 종이 지도를 신청해서 받아들고 이곳저곳을 살펴보았다. 어느 곳으로 가볼까. 결국 게으름이 호기심을 이겼다. 지도는 책 사이에 끼워 놓고 한동안 그곳을 잊고 지냈다. 안다. 그곳은 여행지라고 부르기엔 아픈 역사가 있는 곳이라는걸. 호기심과 여유로 그 섬을 소비하기엔 우리는 사무치는 마음을 가지고 있다는걸.

유행가의 가사처럼 바다를 볼 수 있는 창문이 있는 곳일까. 사진에서 본 그대로의 풍경이 있을까. 임철우의 소설 『돌담에 속삭이는』에서 아직 서천꽃밭 섬으로 가지 못한 어린 영혼을 만나는 것으로 그 섬의 그리움을 달래고자 한다. 몽희, 몽구, 몽선. 세 아이의 이름을 부르고 잊지 않는 것으로 말이다. 소설은 1948년 12월 18일의 시간을 그린다. 강경 진압의 일환으로 마을 사람들을 한곳에 모아 놓고 총을 쏘아 죽였다. 몽희, 몽구, 몽선도 그 자리에 있었다.

엄마는 몽희의 얼굴을 가리며 보지 말라고 했다. 너무 많은 죽음을 본 사람은 장차 세상을 온전히 살아갈 수 없다며. 며칠 후에 돌아온 아버지는 다시 사라졌고 엄마 역시 끌려가 돌아오지 않았다. 금방 돌아올 테니 망월리 고모네 집에 가 있으라고 했다. 몽희는 오빠와 동생을 데리고 고모 집으로 갔다. 그곳 역시 너무 많은 죽음이 널려 있었다. 『돌담에 속삭이는』는 아픔을 들여다보는 눈에 관한 소설이다.

소설은 당신을 바라보고 있는 우리들의 시선으로 서사를 끌고 간다. 당신은 우리를 볼 수 없지만 우리는 당신을 볼 수 있으며 이 섬에 들어온 이상 우리의 시야에서 벗어날 수 없다고 밝힌다. 집요하게 당신을 향한 시선을 거두지 않는 우리들의 이야기가 이 소설에 담겨 있다. 그렇다면 당신은 우리를 볼 수 없을까. 시선이 마주쳐 서로의 존재를 확인할 수 없을까. 주인공 한민우는 점점 자신을 향한 시선에 눈을 맞춘다. 그가 그럴 수 있는 이유는 한 가지 밖에 없다. 그 역시 역사의 혼란에서 아픔을 가진 채 살아가는 자이기 때문이다.

인간이기를 포기하고 악마로 살기로 작정한 그들이 저지른 만행에서 겨우 살아난 이가 전하는 참혹의 시간들을 한민우는 확인한다. 섬에 갇힌 나약하고 외로운 영혼을 응시하기 시작하는 것이다. 임철우는 제주의 돌담길에서 숲에서 마주한 섬의 아픔을 받아들인다. 곧 돌아오겠다는 엄마의 약속이 거짓말이 되지 않도록 소설로써 이루어준다. 내 마음은 돌담에 속삭이는 햇발같이 샘물같이 부끄럼같이 물결같이 빛날 것이다. 억울하게 사라져간 우리들의 마음을 고요히 들여다보는 눈을 가질 것이다.

몽희, 몽구, 몽선아. 너희를 꽃섬으로 보내기 위한 여기 이곳에 소설이 존재한단다. 바다는 하늘은 숲과 나무는 새와 강아지도 나도 너희를 이제는 기억 한단다. 

우리는 왜 공부할수록 가난해지는가-천주희

우리는 왜 공부할수록 가난해지는가 - 대한민국 최초의 부채 세대, 빚 지지 않을 권리를 말하다
천주희 지음 / 사이행성 / 2016년 9월

『우리는 왜 공부할수록 가난해지는가』는 은유의 『다가오는 말들』을 읽으며 알게 된 책이다. 간략하게 소개된 글에서 흥미로운 지점을 발견했다. 대학생이 되는 순간 채무자가 되는 고리를 알기 쉽게 설명해 놓은 책이다. 천주희는 대학에 들어가면서 부모님께 지원금 천만 원을 받는다. 그것으로 입학금과 등록금, 교재비를 내고 나니 순식간에 700만 원이 사라졌다. 남은 300만 원으로는 학교를 더 다닐 수 없어 아르바이트를 병행한다. 그래도 비싼 등록금을 감당할 수 없어 한국장학재단에서 학자금 대출을 받는다.

『우리는 왜 공부할수록 가난해지는가』는 저자의 경험과 사례자들의 일화를 모아서 들려준다. 허구가 아닌 생생한 체험은 글의 몰입도를 높인다. 대학은 선택인가 필수인가를 묻는 질문은 잘못되었다. 그럼에도 우리 사회는 고등학교를 졸업하면 당연히 대학으로 가는 것이라 결론 내린다. 보이지 않는 학력 차별에서 자유롭고 싶다면 빚을 내서라도 대학을 가는 것이다. 대학을 가면 모든 것이 해결되는가. 책에서도 밝히다시피 대학은 어느새 스펙 쌓는 곳으로 바뀐지 오래다.

공부를 하고 싶어 대학을 가지만 돈이 없어 공부를 할 수 없는 현실에 처한다. 한국장학재단에서 빌려주는 학자금 대출은 복지가 아닌 금융 서비스라는 것을 잊지 말아야 한다고 말한다. 실제 저자는 자신이 상환해야 할 채무 목록을 책에서 밝힌다. 금리와 상환 날짜가 빼곡하게 적힌 채무 목록은 가슴 아프다. 저자가 만난 사례자들 역시 마찬가지이다. 그들은 자발적인 채무자가 된다. 대학은 학생들이 내는 등록금에 의지해 학교를 운영한다. 물가 상승률 보다 웃도는 등록금 인상안을 내밀며 그들이 가르쳐야 할 학생들을 대출의 세계로 안내한다.

대학 생활의 낭만을 이제는 누구도 꿈꾸지 않는다. 그저 연체 고지서와 문자, 전화가 오지 않는 시간을 살고 싶다. 대학은 공부를 하면 할수록 지성과 능력이 아닌 빚이 쌓이는 곳이 되어 버렸다. 『우리는 왜 공부할수록 가난해지는가』에서 탐구하는 주제는 단순하다. 걱정 없이 공부를 하고 싶다! 그러기 위해선 어떤 제도를 고치고 다듬어야 하는가이다. 한국은 칠레에 이어 두 번째로 공교육비가 민감 부담이 높은 나라다.

대학 등록금은 대학생의 문제가 아닌 가족 전체 나아가 국가의 문제가 되어 버렸다. 대학생에게 대출을 권하는 국가. 대학생의 다른 이름은 채무자가 되어 버린 현실. 등록금을 내고 월세를 내고 나면 남는 돈이 없어 식비를 줄인다는 한 대학원생의 이야기. 하루 종일 공부를 하고 커피 한 잔으로 식사를 대신한다고 했다. 줄일 수 있는 항목은 식비밖에 없어서. 『우리는 왜 공부할수록 가난해지는가』는 저자가 연구하는 학생 채무자의 문제로 출발한다. 자신의 사례를 꾸밈없이 들려주고 제도의 이중성을 꼬집는다.

공부할 권리와 빚을 지지 않을 권리를 생각한다. 공부와 빚은 같은 선상에 둘 수 없는 말인데도 이제는 떼려야 뗄 수 없는 말이 되어 버렸다. 바꿔야 한다. 공부와 빛으로. 공부를 하면 빛날 수 있는 권리로.