오늘도 계속 삽니다-김교석

오늘도 계속 삽니다 - 혼자라서 물건을 사기도 살림을 하기도 멋쩍은 1인 생활자를 위한 생활 제안
김교석 지음 / 위고 / 2019년 7월

비우기에 대한 책을 신나게 읽고 손에 든 책은 김교석의 『오늘도 계속 삽니다』. 1인 생활자를 위해 쇼핑 좀 해본 김교석이 제안하는 물건들에 관한 이야기이다. 책을 읽다 보니 그동안 내가 한 쇼핑은 쇼핑도 아니었구나를 느꼈다. 싸서. 단지 싸서. 싸다는 이유로 사 모은 물건은 얼마나 개성이 없던지. 나중에는 정리하기도 힘들어서 갖다 버리느라 또 힘들었다. 하루 중 가장 많이 했던 일은 쇼핑하기라고 밝힌 김교석이 추천해주는 물건은 내가 알지 못하던 세계였다.

수건, 구스 이불, 현관 트레이, 디퓨저, 의자, 침대, 토스터, 스탠드, 청소기 등등. 나열해 놓은 품목은 꼭 필요한 생활에는 없어서는 안 될 것들이다. 「결로」나 「혼자 살면서 식품 저장 공간에 갖춰야 할 것」 부분에서는 살짝 감동하기까지 했다. 단열과 습기에 대해서 이토록 진지한 고찰이라니. 발뮤다 토스터의 수식어가 '죽은 빵도 살려준다'라니. 검색을 해보니 가격이 조금 있었다. 못 살 정도는 아니지만 김교석은 말한다. 오만 원짜리 사서 안 쓰는 것보다야 돈을 더 주면서 행복해지길 바란다고.

사야 살아질 것 아닌가. 무작정 사는 게 아닌 쇼핑 전문가가 알려준 팁을 활용해 자신만의 공간을 꾸미는 행복을 느껴보고 싶은 이들은 『오늘도 계속 삽니다』를 읽어보기를 바란다. 전문가를 방불케 하는 물건에 대한 지식이 어찌나 해박한지. 장바구니에 다 넣을 뻔했, 지만 참았다. 이미 나에게는 있는 물건이고 다음에 필요하면 참고하면 되니까. 배달 음식을 먹더라도 포장 용기째 먹지 말고 식기에 담아서 먹기를 권유한다. 맨발로 집을 돌아다니는 게 그렇게 위험한지 이 책을 읽고 나서야 알았다. 잊지 않겠다. '모로코 바부슈'

『오늘도 계속 삽니다』는 무작정 소비를 권유하는 게 아니다. 자신이 살아가는 공간에 맞추어 물건을 고를 수 있는 안목과 쇼핑중독자로서 해박한 지식을 공유한다. 공간에게 위로받을 수 있도록 유도한다. 물건이 놓이는 곳은 자신이 사는 집이다. 집에서 편안함을 느끼고 행복을 얻을 수 있다면 '계속 살아갈 수 있다.' 이렇게 자신만의 물건 목록을 갖기까지 얼마나 많은 쇼핑의 실패를 경험했을지 상상만 해본다.

경쟁과 불안을 안고 살지만 꿈과 희망을 놓을 수 없는 우리들에게 날아온 삶을 바꾸기 위한 제안서 같은 책. 오늘도 계속 사면서 살아가는 거. 별거 없는 오늘을 견디는 방법이다. 자신의 공간에 위로를 줄 수 있는 물건을 들여놓고 빈 공간이 있으면 그걸 보면서 살아가는 거. 책에 나오는 모든 물건을 살 수는 없다. 그냥 이런 물건도 있구나 감탄하는 정도. 깨끗함을 유지하는 것만으로도 마음이 편안해진다. '먼지떨이' 하나 바꿨을 뿐인데 말이다.

가만있자. 올해 내가 산 물건 중에 가장 마음에 드는 게 무엇이 있나. 먼지가 나지 않아 알레르기를 예방할 수 있다는 분홍색 이불. 이 글을 쓸 수 있게 만들어주는 중소기업에서 만든 노트북(가격 참 착하다. 성능 또한 대기업 제품 못지 않다). 생일날 받은 쿠폰으로 산 대용량 텀블러. 백화점에 가서 쭈뼛쭈뼛 산 지갑. 신형은 아니지만 구형도 아닌 중고 휴대전화. 버스와 택시를 번갈아 타고 가서 고른 암막 커튼. 굉장히 많이 샀구나, 나. 과소비는 하지 않는 선을 지켜가며 사도 많이 샀다. 혼자 살아도 둘이 살아도 필요한 건 사면서 삽시다. 『오늘도 계속 삽니다』는 그렇게 말한다.

겨울에 읽는 가을의 소설

소설 보다 : 가을 2019 ㅣ 소설 보다
강화길.천희란.허희정 지음 / 문학과지성사 / 2019년 11월

문학과지성사에서 나오는 『소설 보다』 시리즈를 읽으며 계절의 변화를 감지한다. 가을이 끝나고 나서야 나오는 가을의 소설. 지나간 계절의 시간을 떠올리며 세 편의 소설을 읽는다. 우리에게 가을이 있었구나. 다행히도 사계절이어서 그렇게 봄과 여름, 가을과 겨울을 실감할 수 있구나 한다. 시시각각 표정이 변하는 너의 얼굴 같은 하늘을 바라보면서 현재의 계절을 살아간다. 겨울에 읽는 가을의 소설.

강화길의 「음복」, 천희란의 「우리에게 다시 사랑이」, 허희정의 「실패한 여름휴가」.

한 집안에 한 명씩 있다는 악역의 역사를 훑어가는 강화길의 시선은 이채롭다. 「음복」에서 다시 한번 생각해 보는 것이다. 명절이나 가족 행사 때 모인 그녀들의 악담의 기원은 어디서부터 인지를. 소설은 제삿날 모인 가족의 풍경을 묘사한다. 이제 막 결혼을 한 나의 입장에서 그녀들은 이상하게 보이다가 후반부에 가서야 전복된다. 나의 집안에도 가족이라는 이름으로 희생되고 억눌린 역사를 가진 이가 있었다는 것을 기어이 떠올리고야 마는 것이다.

천희란의 소설은 처음 읽는다. 미투로 촉발된 사회 문제를 소설 안으로 들고 온다. 「우리에게 다시 사랑이」는 사랑을 믿을 수 없다고 부정하고 싶지만 그런 생각을 했던 자신의 과거를 잊고 싶지만 잊을 수 없다고 말한다. 한때는 문학병을 앓았고 지금도 치유되었다고는 할 수 없지만 이제는 안다. 문학은 삶을 이길 수 없다는 것을. 허희정은 언어의 자리를 매만진다. 「실패한 여름휴가」에서 내가 발견한 건 미완성으로 그려낸 과거의 희망이었다.

여기 커피와 노트북이 놓여 있다. 나는 마침 어쩌다 주운 동전 같은 휴일을 가졌고 겨울 휴가를 또 기다리고 있다. 소설 세 편을 다 읽으므로써 가을을 살았다고 여긴다. 숫자에 불과한 통장 잔고를 생각하지 않기로 했고 겨울의 짧은 오후를 사랑한다. '실패한 겨울휴가'를 원하지 않으므로.

어느 끔찍한 남자-마이 셰발, 페르 발뢰

어느 끔찍한 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 7
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

마르틴 베크 시리즈의 일곱 번째 이야기 『어느 끔찍한 남자』는 한 번 손에 잡으면 놓을 수 없다. 긴박하게 흘러가는 사건도 없는데 말이다. 소설의 시작이란 이렇다. 고민과 사연 많은 한 남자가 카빈용 총검을 정성스레 닦는다. 곧 무언가 결심한 듯 총을 챙겨 차를 타고 나간다. 장면은 바뀐다. 한 남자가 병원에 누워 있다. 고통에 신음하고 있는데 진통제도 들지 않는다. 화장실에 가서 소변을 보고 병실로 들어온다. 나가기 전과 다른 기운을 느낀다. 창문이 닫혀 있고 커튼 뒤에 누군가 있다.

병실에 누워 있던 남자는 잔혹하게 살해된 채 발견된다. 너무나 처참해서 연락을 받고 온 경찰마저 구토를 한다. 경찰 생활을 오래 하고 사건 현장에 익숙한 콜베리마저 혀를 내두를 정도다. 딸과 오랜만에 만나 늦은 저녁 시간을 보내고 잠이 드려는 마르틴 베크에게 전화를 건다. 베크는 아무 동요도 없이 사건 현장으로 온다. 살해된 남자는 경찰 내에서 오랫동안 활약하고 악명이 높은 뉘만 경감이었다. 경찰이 살해됐다!

제목인 『어느 끔찍한 남자』는 이중의 의미를 띤다. 끔찍하게 살해되어서이기도 하지만 실은 이 남자가 살아생전 못된 일을 끊임없이 반복적으로 했던 것이다. 그를 아는 누구라도 그가 끔찍하게 여겨질 정도였다. 베크는 여전히 느리게 감을 잡는다. 수사에 감은 필요 없음에도 그는 이 사건에 불길한 예감을 느낀다. 죽은 남자의 과거를 캐고 그와 함께 일했던 동료를 탐문한다. 1970년대 스웨덴의 살풍경한 모습이 신랄하게 소설에 담겨 있다.

복지 국가 이면에 감춰진 어두운 그림자를 불러온다. 도시를 정비하겠다는 이유로 집을 밀어 버리고 집세는 갈수록 비싸진다. 여기에 경찰의 일처리란 얼마나 어수룩하고 제멋대로인지. 『어느 끔찍한 남자』는 경찰 살해라는 소재로 경찰 조직이 가지고 있는 야만성을 이야기하기 주저하지 않는다. 소설은 뉘만 경감이 살아 있을 때 주변 동료들과 시민들에게 했던 행동을 보여준다. 베크는 뉘만에게 복수라는 감정을 품고 있을만한 인물을 찾아낸다. 너무 쉽게 찾아내서 싱겁게도 느껴지지만 『어느 끔찍한 남자』는 사실 범인이 누구인지가 중요하지 않은 소설이다.

쉽게 피곤함을 느끼고 염세적이며 인간적이기까지 한 마르틴 베크는 범인을 잡아야 하는 그 순간에도 인간의 정에 기대려 한다. 혼자 범인을 잡겠다고 사건 현장으로 올라가는 것이다. 결과는 어떻게 되었는지 소설로써 확인해보시라. 구질구질하게 사건의 이후를 설명하지 않고 칼같이 끝나는 결말은 통쾌하다. 시리즈는 열 권이다. 앞으로 세 권 남았다. 답답하고 느리게 전개되는 수사를 좋아하지 않는 독자라도 마르틴의 뛰어난 감각과 인간적인 면모에 반할수 밖에 없다. 인물이 소설에 얼마나 중요하게 차지하는지를 보여주는 시리즈이다.

마르틴 베크 말고도 살인 수사과 안에는 놀랍고도 독특한 성격의 인물이 존재한다. 경찰이라고 해서 그들이 모두 친하고 동료 의식으로 똘똘 뭉쳐 있지는 않다. 서로의 감정을 건드리고 배려하지도 않으면서 전개되는 수사를 지켜보는 재미가 쏠쏠하다. 『어느 끔찍한 남자』만 놓고 보자면 마르틴 베크의 무모한 용기가 가장 빛나는 작품이다. 

영원의 순간

무족영원 ㅣ 문학과지성 시인선 535
신해욱 지음 / 문학과지성사 / 2019년 12월

무족영원
-신해욱

깊은 잠을 자는 개의 규칙적인 숨소리 옆에는
음을 영원히 놓친
가수의 표정만이 허락된다고 하지.

그런 표정을 연습한 적이 없으니
나는 무릎에 얼굴을 묻고
애국가보다 재미있는 노래를 하나라도 떠올리기 위해
애를 쓰는 수밖에 없습니다.

무족영원의 순간이라 중얼거려봅니다.

열대에 서식하는 백여 종의 눈먼 생물이
양서류 무족영원목 무족영원과에 속한다고 합니다.

몬순
-신해욱

가계부를 쓴다

구연산의 다음
양말로 짐작되는 것의 다음
물과 피자두의
다음
또 다음

돈은 왜 이렇게 아름다운가

자기앞수표는 어떻게 자기 앞으로 돌아오고

어떻게 빨래는 섞고

저절로 만들어지는 잔액으로는 무엇을 살 수 있는가

밀려 쓰기에 의해서만
페이지는 왜 다음으로 넘어가고

침을 묻혀
다음
또 다음

겉핥기에 중독된 혓바닥

홀로 벌거벗은 정신의 비린내

죽은 손톱의
자주색과 연필심 냄새

모나미의 다음
또 다음 파쇄기의 다음

같이가자그래두가지두않구
-신해욱

다녀왔습니다

다녀왔습니다

저는 왜 늦었습니다

저는 왜 말이 아니었습니다

저는 왜 옷이 젖어 있어서

기연가미연가
일광세탁소에서 보내온 화환이
우리 집 앞에서 시들어가고 있습니다

상심의 가벼움

흘러가는 망각의 구름

나무랄 데가 없습니다
형언할 수가 없습니다

인간은 다리가 몇 개여야 할까요? 이상한 질문을 받으면 이상한 답을 돌려주고 싶은데. 센스가 없다. 아침엔 네 개. 점심은 두 개. 저녁은 세 개인 것은. 이런 옛날 수수께끼가 떠오르고 만다. 답은 사람. 태어나면 네 발로 기고 자라서는 두 발로 늙으면 지팡이를 장착해서 세 발이 된단다. 웃기지 않아도 웃어주세요, 제발. 다리가 없는 동물이 있다. 온몸으로 밀고 앞으로 나아가는. 몸이 곧 발이 되는. 영원히 멈춰있을 것 같은 순간에도 그들은 나아간다. 걷는다. 움직인다.
'돈은 왜 이렇게 아름다운가'라고 묻는 시. 아름다울 수밖에 없는 이유를 알고 있지만 치사해지니까 말하지 않으련다. 가계부에 적힌 숫자들은 비현실적이고 심미적이기까지 한데. 쓸쓸한 마음을 감출 수 없다. 추위를 모르는 사람이 되어 가는 게 기쁘다.
오랫동안 기다려온 시집을 샀다. 시를 읽고 마음대로 생각한다. 진한심, 연한심을 넣은 샤프로 시를 옮겨 적는다. 내일은 언제 오는 걸까. 오늘은 오늘인 걸까. 어제는 무어라고 이름 붙이지? 일기장에는 어제의 반복과 내일의 실망이 적힌다. 다리도 없이 길을 걸어간다.
​

옛 애인의 선물 바자회-김미월

옛 애인의 선물 바자회
김미월 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

한동안 의무적으로 책을 읽었다. 원래 읽는 걸 좋아하니까 읽고는 있는데 당최 무슨 말인지 몰라서 헤매고 있었다. 내 식대로 해석하고 받아들었다. 내가 책을 읽고 있는 건지. 책이 나를 읽고 있는 건지. 깨달음과 성찰, 자기반성으로 일관하는 책을 읽는 동안은 자꾸 딴생각에 빠져들었다. 이야기. 이야기가 필요했다. 복잡한 구조 말고 단순한, 지금 여기를 말하는 이야기. 내가 살고 있는 현실을 반영하면서 무수한 공감을 하게 해줄.

그런 점에서 김미월의 『옛 애인의 선물 바자회』에 실린 열 편의 이야기는 반가운 존재였다. 나의 현실과 다르고 미묘하게 생각이 어긋나는 책을 읽던 나에게 찾아와준 고마운 존재. 어쩌자고 어른이 되어버렸다. 결코 잊지 못할 것 같은 죄의식을 감춰둔 채 나이만 먹어버렸다. 『옛 애인의 선물 바자회』속 인물들은 나이만 먹어버린 자신을 낯설어한다. 의도하지 않았지만 생의 어느 순간에서는 타인을 위해 하는 잘못을 저질렀다. 한동안 잘 감춰두었는데 죄의식은 주머니에 넣어둔 송곳처럼 의식을 찌른다.

혼자 사는 여성의 삶을 있는 그대로 보여준다. 서른아홉이 될 때까지 퇴직과 이직을 반복하며 여행을 다니는 여성이 있고 지구 종말의 시간을 서른 시간 앞두고 술을 마시다가 다음날 숙취로 깨어나 황도 통조림을 먹으려는 취준생이 있다. 4년에 한 번씩 돌아오는 2월 29일에 보낸 여행지의 기억을 잊지 못하다가 그건 사랑이 아니었다고 읊조린다. 어디서부터 잘못되었는지 모른 채 혼자 지내다가 어느 날 아침 눈을 뜨고 침대에서 일어날 수 없는 자신을 발견하기도 한다.

안정적인 직업이 없고 가족도 없다. 결혼하는 오빠를 위해 원룸 보증금을 빼줘야 하는 소설가 지망생. 학창 시절 좋아하는 선생님에게 쓴 편지가 이상하게 작용해 누군가의 인생을 바꿔버리기도 한다. 김미월은 묻는다. 당신은 정말 어른이 되었느냐고. 누군가를 책임지는 게 아닌 자기 자신 즉 당신의 인생을 책임질만한 사람으로 자랐느냐고. 『옛 애인의 선물 바자회』에 담긴 '질문들'에 대한 답을 하다 보면 꼭꼭 숨겨둔 과거의 잘못이 드러난다. 잘못이라고 하지만 그건 의도하지 않은 흔히 하는 실수라고도 깨닫는다.

원인이 없는 결과는 없다. 선택에 대한 책임을 지면서 살아가는 게 삶이다. 지구 종말이 무서운 게 당장 내일이 없다는 게 아닌 지금 하는 일의 의미를 찾지 못하는 것이다. 김미월이 소설 속으로 불러온 어른이들은 지금 이곳의 의미를 찾으러 다닌다. 과거에 저질렀던 잘못에 부끄러움을 느낀다. 편안하고 안정적인 문장으로 쓰인 소설은 현실을 있는 그대로 그려낸다. 문학적 허세 없이.

'아직 일어나지 않은 일'에 대해서는 걱정을 하지 않았으면 좋겠다는 마음으로 쓰인 『옛 애인의 선물 바자회』. 일어나지 않은 일을 염려하느라 아까운 현재를 소비하는 어른이들. 사랑이 없었다고 말하며 현재를 위로하며 버티는 어른이들. 잘못이 있다면 잘못인 줄도 모른 채 뻔뻔하게 살아가는 무책임에 있다. 나와 다르지 않은 시간을 보내는 인물이 들려주는 이야기를 읽으면서 어제와 오늘 내일을 생각해 볼 수 있었다. 지구가 망해도 택배는 오고 피아노는 연주된다. 오늘의 의미를 찾아가는 즐거움을 『옛 애인의 선물 바자회』에서 만날 수 있다.