우연의 음악-폴 오스터

우연의 음악
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

일어날 일은 어찌 됐든 일어난다. 왜 그랬어?라는 말은 무의미하다는 것을 살아가면서 배운다. 사고를 막아보려 했지만 벌어졌고 낙담한 채 살아간다. 후회를 하는 일로 남은 시간을 보낸다. 그러니까 후회는 상처를 봉합하는 데 약간의 도움은 준다. 어떻게? 물어보았자 명쾌한 답을 줄 수 없다. 그건 겪어본 사람만이 알고 느끼는 감정이니까. 깊은 후회와 빡침으로 자신의 과거를 안고 가는 이들은 또한 안다. 삶은 우연의 연속이라는 것을.

폴 오스터의 초기 소설 『우연의 음악』은 삶에서 일어나는 일에 책임을 다하는 자의 이상한 성실함을 보여준다. 다소 기괴하고 낯선 일이 우연의 연속으로 일어난다. 소방관으로 근무하는 짐 나쉬에게 일어난 일을 통해 현실의 상처를 받아들일 수 있는 힘을 얻어본다. 예전에 어두운 방에서 읽었던 폴 오스터. 출판사 열린책들 특유의 무거운 판형으로 읽었다. 손목이 부서질 것 같았는데(이건 좀 오반가? 손목이 아릴 정도로 무거웠던 책의 기억이다) 이야기 속으로 쉽게 빨려들 정로도 충분히 재미있었다.

전자책으로 다시 읽는 폴 오스터. 아내는 집을 떠나고 두 살 남짓한 딸을 혼자 키울 수 없어 나쉬는 누나 집에 맡긴다. 어머니가 뇌졸중으로 쓰러져 병원비를 갚는 동안 그의 가정은 파탄이 났다. 기억에도 없는 아버지가 등장한 건 나쉬의 인생이 벼랑 끝으로 몰려 있을 때였다. 아, 6개월 전에만 나타나주지. 삶은 얄밉게도 고통스러운 타이밍에 행운의 한 쪽 순간을 보여준다.

아버지가 돌아가시면서 유산을 남겼다는 변호사의 연락을 받는다. 누나와 반을 나누고 빚을 갚고 새 차를 구입한다. 그때부터 나쉬의 인생은 이상하게 흘러간다. 차에 올라타는 순간 그는 상황이 돌이킬 수 없음을 느낀다. 그전까지의 인생이란 주도권 없이 흘러갔다면 뜻하지 않은 행운이 굴러들어오면서 인생의 방향 정도는 내가 지시할 수 있구나를 실감한다. 나쉬는 일을 그만두고 집을 정리하고 딸을 위한 신탁 예금을 넣어두고 남은 돈으로 방랑을 시작한다.

그 길 위에서 잭 포지를 만난다. 자칭 운이 좋은 도박사라고 하는 그 젊은이를 차에 태우는 순간 다시 한번 나쉬의 삶은 뒤바뀐다. 한몫 크게 잡을 수 있다는 다소 허풍이 담긴 포지의 말을 믿기로 한다. 그는 남은 돈을 포지에게 올인한다. 포지가 포커 게임을 할 수 있도록 돈을 대는 것이다. 『우연의 음악』에서 사건은 그냥 일어난다. 우연히 아버지의 유산을 받고 마음 끌리는 대로 자동차 여행을 다니고 어느 날 흠씬 두들겨 맞은 젊은이 잭 포지를 만난다.

폴 오스터가 그려내는 사건이란 될 대로 되라는 식이다. 1과 1을 더하면 2가 되는 과학적이고 논리적인 수학이 인생에는 통하지 않는다. 어쩌다 1이 1을 만나도 3이 되고 4가 되는 식이다. 당장 오늘도 버텨낼 수 없는 순간에 처한 인물이 행운을 만난다. 노력과 성취, 인내 따위는 던져 버려라. 성공은 그런 식으로 이루어지지 않는다고 말한다. 『우연의 음악』에서 나쉬와 포지가 만나는 백만장자 두 사람은 평범하게 자기 인생을 살아간 이들이었다. 굉장한 노력을 하지 않았다는 뜻이다.

나만 이렇게 힘든 건가. 내 인생은 왜 이 모양 이 꼴인가. 자괴에 빠지는 시간이 있다면 폴 오스터의 세계와 조우할 수 있기를. 되는 대로 살아도 괜찮다고. 다만 책임질 일에는 책임을 지면서 살아가면 된다고 『우연의 음악』은 이야기한다. 고통스러운 상황이 찾아온다고 하더라도 참담해하거나 스스로를 어리석다고 생각하지 않으면 된다. 부단한 노력보다는 책임이 우리를 내일로 나아가게 한다.

돈의 진정한 이점은 물건을 살 수 있다는 것이 아니라 돈에 대해서 생각하지 않을 수 있게 해준다는 것이었다.
(폴 오스터, 『우연의 음악』中에서)

시차-백수린

시차 Time Difference ㅣ K-픽션 10
백수린 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

그런 이야기를 할 시간은 아니었다. 아니다. 어떤 이야기를 하는 데에 딱히 시간은 정해져 있는 것이 아니다. 어쩌다 모여 앉았고 이야기는 흘러나오고 뜻밖의 사실에 대해 당황해하거나 눈물을 쏟는다. 내밀한 속 사정이란 내밀한 것이 아닐지도 모른다. 본심은 자꾸 튀어나오기 십상이고 누군가 질문을 던지기만을 바라고 있었기에 그때 그날의 그 시간의 기억을 털어놓는다.

왜 그럴 수밖에 없었나,라는 질문에

잠깐 멍해졌다가 설명을 하기 시작했는데.

납득할 만한 설명이 되지 못했다. 그 밤에 오래전에 사놓고 잊어버린 백수린의 『시차』를 읽었다. 읽으면서 한낮에 나눈 대화를 떠올렸다. 아, 그게 그러니까. 설명이 되지 않는. 인과 관계가 명확한 소설과 현실은 다르다는 것을 뒤늦게 깨달았다. 서사와 사건 사이를 연결하는 인과 관계란 작가가 만들어 놓은 구성 안에서나 가능한 일이었다. 현실에서 일어난 일에 타인을 이해시킬만한 과정은 없다. 그냥 일어났다. 그렇게 되어 버린 일이다.

『시차』는 젊은 날에 이모가 낳고 입양 보낸 이종사촌을 만나 함께한 시간을 담았다. 네덜란드에서 한국으로 날아온 이종사촌. 밤하늘에 별을 찍으며 살아가는 북극에서 오로라를 찍은 이야기를 들려주는 서른여덟의 그에게 '나'는 차마 그 말을 하지 못한다. 생모는 당신을 만나지 않겠다는. 태어나자마자 타국으로 보내진 그의 고단함과 어린 시절의 어떤 기억으로 인한 상처를 수습하지 못하는 '나'의 망설임 사이에서 『시차』는 얇은 희망으로 나아간다.

우리가 보는 별빛은 이미 소멸해 버린 별의 흔적이다. 죽음 이후를 보고 있는 것이다. 죽는다고 하더라도 반짝임으로 남게 된다면 위안이 될 수 있지 않을까. 인간의 시간은 동일하게 흐르고 있지 않아 경험을 나눈다기 보다 느낌을 전할 뿐이다. 『시차』에서 두 인물은 한 공간에서 서로를 만났지만 다른 시간을 살았음을 확인한다. 그들은 대화를 이끌어 나갈 수 있는 기억이 없다.

위도와 경도를 달리해 생모를 만나러 온 이종사촌과의 며칠을 통해 '나'는 삶이란 인간에 대한 이해가 아닌 체념의 단계로 나아가는 과정이라는 서글픈 사실을 마주한다. 왜 그때에 그랬는가 이런 의문을 가진 자들에게 그냥 그렇게 되었다고 말할 수밖에 없는 각자의 나약함을 인식하는 것. 소설을 읽으며 한낮의 대화와 의문을 잊기로 한다. 

소년이 온다-한강

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

처음 『소년이 온다』를 읽었을 때와 6년이 지나 두 번째 읽었을 때의 느낌은 확연히 달랐다. 그 사이 많은 것이 바뀌었기 때문이다. 블로그 검색을 해보니 2014년 7월 31일에 『소년이 온다』를 읽었다. 다시 읽은 오늘은 2020년 5월 10일. 사건이 일어났고 진실을 감추고 왜곡하는 일이 빈번히 발생했다. 뉴스를 보는 게 힘들 정도였다. 2014년 이전의 나는 대체적으로 평온한 삶을 살아갔다. 가까운 이를 떠나보내지도 크게 무언갈 잃어본 적도 없었다.

2014년 이후부터는 달라지기 시작한다. 『소년이 온다』는 이야기 속에 망설임이 많은 소설이라고 생각했다. 한강의 시적인 문장이 그 역할을 하고 있다고도. 진압군이 도청으로 몰려오기 전과 후의 서사를 활발하게 펼쳐내는 것보다 그 시간의 엄숙함을 조용하게 담아내고 있다고 느꼈다. 두 번째 읽어보니 전혀 그렇지 않았다. 한강은 최대의 힘으로 거침없이 무서운 시간을 그려내고 있었다. 6년의 시간 동안 최초의 죽음을 경험한 나는 『소년이 온다』가 처절한 소설이었음을 깨달았다.

상하방에 세 들어 사는 친구 정대와 정미 누나. 소년 동호의 세계는 그들과 함께 하면서 달라진다. 또래 친구 정대와 함께한 시간들. 동생을 꼭 대학에 보내겠다며 쉬지도 못하고 일하는 정미 누나. 늦은 밤 동호에게 교과서와 참고서를 얻어 가는 정미 누나. 그 누나가 돌아오지 않자 정대와 동호는 시내로 나간다. 군인들이 대낮에 총을 쏘고 진압봉으로 사람들을 무차별하게 때리는 그곳으로.

『소년이 온다』는 끊임없이 '너'를 호명한다. 중학교 3학년이지만 키가 작아 1학년처럼 보이는 동호. 정대와 정미 누나를 찾으러 도청으로 상무관으로 돌아다니는 동호. 죽은 이를 찾으러 온 가족을 위해 천을 덮고 다시 천을 들추는 동호. 초가 있으면 좋겠다고 진수 형에게 말하는 동호. 엄마의 귀한 막내아들. 그늘진 곳으로 골라 다니는 엄마의 손을 잡아 꽃 핀 쪽으로 가자고 말하는 동호.

대체 어떻게 5월 광주를 버티고 살아갈까. 1980년을 모르고 살아갈 수도 있을까. 증언과 기록, 기억이 있으며 사람들이 존재한다. 『소년이 온다』의 에필로그는 픽션과 논픽션의 경계를 무너뜨리는 기능을 한다. 광주 집을 팔고 서울로 간 한강의 가족. 어른들이 모여 앉아 아이들은 듣지 못하게 나누던 대화 속에서 한강은 소년을 현재로 끌고 나온다. 검열 때문에 검게 지워진 신문은 광주의 소식을 담아내지 못했다.

전남 도청에서 마지막까지 남아 있던 사람들이 있었다. 그들이 없었다면 팔십만 발의 탄환은 광주 전체를 향했을 것이다. 도청 진압 작전에 투입된 군인들에게 지급된 팔십만 발의 탄환. 권력을 잡기 위해 도시를 쓸어버릴 계획을 가졌던 자들. 그들에 맞서 동호, 정대, 선주, 은숙, 진수, 영재……들이 지켜낸 광주.

1980년을 살지 않았다고 해도 5월 광주를 알 수 있는 방법은 많다. 그 많은 사람들이 잊지 않고 그날의 공기까지도 들려주려고 기억을 해내고 있다. 지금까지. 과거의 역사로 대하지만 않으면 된다. 어린 새가 되어 날아간 소년의 시간은 멈추지 않고 흘러간다. 흘러서 현재로 미래로 다가온다. 도청 분수대에 물이 나오면 안 된다고 울던 이. 내내 저녁의 시간을 살며 삶 전체를 장례식으로 내어준 이.

소년의 시간을 대신 살아가는 우리들은 쉬지 않고 기억하고 책임을 물어야 한다. 모두가 다 아는 그 사실에 대해 잘못과 반성을 받아 내야 한다. 전부 알고 있는데 전부 모르는 진실.

모든 빛깔들의 밤-김인숙

모든 빛깔들의 밤
김인숙 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

김인숙의 장편 소설 『모든 빛깔들의 밤』은 서늘한 스릴러를 표방한다. 방심한 상태로 읽어 나가다가 긴장을 느껴야 했다. 시간을 넘나들며 한 아이의 죽음을 둘러싼 암시와 처절한 슬픔을 보여준다. 아이를 묻은 나무 아래를 찾아간 남자의 이야기부터 소설은 출발한다. 죽은 아이가 나타난다는 소문을 들은 남자는 힘겹게 숲으로 간다. 아이의 목소리가 들리고 남자는 통곡을 한다.

과거의 시간은 현재로 넘어온다. 할아버지를 보러 가는 아기와 엄마. 기차를 탄 모자는 다정하다. 공간이 바뀌고 조제실에서 약을 짓던 희중은 뉴스를 본다. 기차가 탈선을 했다는 소식. 희중은 밖으로 뛰쳐나간다. 자신이 직접 예매한 그 기차에 아내와 아이가 타고 있었던 것이다. 돈을 받지 못한 트럭 운전사가 선로에 누워 자살을 했다. 열차는 멈춰 섰고 침하된 지반을 만나 큰 사고로 이어졌다.

불이 난 열차 안에서 희중의 아내, 조안은 선택을 했다. 그 선택으로 인해 희중과 조안의 현재는 비틀어진다. 소설 중후반에 가서 과거의 비밀이 그들의 현재를 압도해 나갔다는 것이 밝혀지면서 『모든 빛깔들의 밤』은 낯설고 기이한 형태로 끝나게 된다. 비밀과 거짓말이 있다면 당신은 무엇을 선택하며 살아갈 것인지를 소설은 묻는다. 꼭꼭 숨겨서 사건의 진상을 알 수 없게 만드는 게 나을까. 진실을 왜곡한 형태로 거짓말로 사건을 가리는 게 나을까.

『모든 빛깔들의 밤』은 죽음으로 시작해 죽음으로 끝난다. 1991년에 죽은 아이로 인해 여러 사람들의 삶이 일그러진다. 억울하게 죽임을 당한 아이는 세상에 다시 등장한다. 23년의 시간이 흐른 뒤에도 말이다. 모든 사람들은 죽는다. 죽음을 곁에 두고 살아갈 뿐이다. 다만 죽음이 지금 여기에 있지 않다고 여기면서 말이다. 『모든 빛깔들의 밤』에 등장하는 인물들은 과거에 죽음을 겪으며 현재를 살아간다. 비밀과 거짓말로 선택해 숨겨 두거나 가리면서.

소설의 결말에 다다르면 숨을 참게 된다. 희중이 마주한 놀라운 진실 때문이다. 아이의 죽음으로 무너진 삶을 복원하기 위해 안간힘을 쓰는 소설 속의 인물들. 그들이 겪어내는 실패를 보면서 현실의 나는 결코 괜찮아질 수 없다. 소설은 현실을 더 좋게 더 괜찮게 만들지 못한다는 것을 알면서도 읽는다. 헙, 하고 숨이 막히는 『모든 빛깔들의 밤』의 마지막 장을 넘기니 바로(전자책으로 읽어서 가능하다) 소설의 출간 날짜가 찍혀 있었다. '초판 발행 2014년 12월 1일'

소설에서 죽은 아이들은 모두 현실을 떠나지 못한다. 아이들뿐 아니다. 열차 안에서 죽은 사람들도 마찬가지로 이곳을 떠돈다. 믿기지 않는 죽음 앞에서 산 자들은 헛것이라고 생각될지라도 죽은 이들을 만나고 싶어 한다. 그 간절한 바람을 들은 것일까. 죽은 그들이 찾아온다. 희중을 도와준 노인은 말한다. 잊을 수 없으면 지워야 하고, 지울 수 없으면 죽여야 한다고. 과격한 표현이지만 산 자들이 살아가기 위해서 필요한 제의로써 그들을 한 번 더 죽여야 한다.

괜찮아질 수 없어 괜찮은 척 살아간다. 비밀과 거짓말을 선택해서 그럴듯한 얼굴로 살아가면 안 된다는 것을 『모든 빛깔들의 밤』은 말한다. 진실을 아는 자는 입을 열어야 한다. 그것이 억울하게 죽어간 이들을 위해 살아 있는 자들이 할 수 있는 일이다. 한 번 더 죽인다는 건 죽음의 진실을 밝히고 책임을 지우게 해서 그들의 분노와 고통을 죽인다는 의미이다.

후회병동-가키야 미우

후회병동
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 5월

나는 후회왕이다. 해도 후회. 안 해도 후회. 어떤 일에 대해서 항상 미련을 갖고 산다. 왜 그 일을 했나. 왜 그 일은 안 했나. 물건을 사도 후회. 안 사도 후회. 조금 과장하자면 하루를 후회하는 일로 보내는 듯하다. 먹어서 후회. 안 먹어서 후회. 오랫동안 이런 상태로 살다 보니 후회하는 일이 나의 일이 되어버린 듯. 죽기 전 나는 삶에 대해서 후회만 하다 눈을 감을 것 같다. 후회하지 않는 오늘을 보내라고 한다. 말이 쉽지. 그렇게만 된다면 우리는 모두 행복한 삶을 살았다고 만족하며 떠나겠지.

가키야 미우의 『후회병동』은 연명 치료를 거부한 시한부 환자들의 마지막 순간을 따뜻하고 정감 있게 그려낸다. 나이와 연령이 다양한 환자들이 죽음을 앞두고 있다. 서른셋으로 유방암 말기의 마이코. IT 회사 직원으로 일만 하다 병을 얻은 휴가. 말기 암 환자인 일흔여섯의 유키무라. 췌장에 생긴 암이 간으로 전이된 야에가시. 네 명의 환자를 돌보는 의사 루미코를 중심으로 병동의 이야기는 펼쳐진다.

루미코는 타인과의 대화에 능숙하지 못하다는 약점을 가지고 있다. 젊은 애인과 떠나버린 아버지 때문에 어머니 혼자 루미코를 길렀다. 공부를 잘하는 것으로 어머니의 서글픔을 채워주려 했다. 의대에 진학해 어머니의 자랑이 되었지만 사회성은 좋지 못하다. 환자에게 건네는 사소한 말 한마디에도 어려워한다. 그런 루미코가 뜰에 놓인 청진기를 주우면서 소설은 흥미진진해진다. 청진기를 환자의 가슴에 대는 순간 환자의 속마음이 읽히는 것이다.

청진기를 통해 죽음을 앞둔 환자들의 마음을 헤아린다. 그들이 생에 있어서 해보지 않은 일에 대한 후회를 듣는다. 어쩌면 다른 선택을 했다면 펼쳐졌을 인생의 새로운 모습을 보여주기도 한다. 환자 자신들은 다른 인생을 경험하면서 삶의 의미를 깨달으며 죽음을 맞이한다. 후회로 가득한 삶이었다. 죽음이란 마치 내게서 머나먼 일처럼 행동했다. 그런 마음으로 그들은 루미코가 보여주는 인생의 문을 통해 들어가 다른 삶을 살아본다.

결과는? 옳고 그름은 없다. 자신이 선택한 삶에 최선을 다한 것으로 만족하면 된다. 그때 그 일을 했어야 했나. 했다면 좀 더 나은 인생을 살 수도 있지 않았을까. 이러한 후회의 마음을 가지고 죽음을 맞이할 필요는 없다고 『후회병동』은 말한다. "선생님, 하루하루를 소중히 하세요. 누구나 죽게 되어 있고, 당장 내일 죽을지도 모른다는 마음으로 살아간다. 그 정도가 딱 좋지 않나 싶어요." 젊은 아내와 아이를 남겨 두고 떠나야 하는 휴가는 이렇게 말한다.

격렬하게 열심히 살지 않아도 된다. 자신이 최선이라고 믿는 길로 후회하지 않고 걸어가면 된다. 나의 선택과 결심을 존중하면서 말이다. 일상과 환상의 경계를 넘나들면서 삶의 의미를 다감하게 일러주는 『후회병동』. 하루가 버겁고 의미를 찾지 못하겠다는 마음이 들 때 읽으면 씩씩하게 일어날 수 있는 힘을 주는 소설이다. 환자의 마음을 읽어내는 청진기를 통해 루미코 자신도 인생의 빛을 발견한다.