너는 네가 되렴

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

윤이형은 이제 문학의 길을 찾은 듯하다. 소설가로서 해야 할 일을 오래 고민하고 나서야 방향을 잡은 것이다. 문학이 왜 필요한지 자신이 어떤 역할로 목소리를 내야 하는지에 대한 고민. 소설로써 담론을 꺼내 보이기 시작했는데. 윤이형은 절필을 선언했다. 더 이상 소설을 쓰지 않겠다고 알려왔다. 말이란 무엇인가. 어떤 말은 힘이 강하고 어떤 말은 약한 것인가. 쉽게 번복되는 말이 무성해서 이제는 말을 믿지 않게 되었지만 그 말만은 다시 바뀌길 바란다.

『붕대 감기』가 마지막 소설이 아니었으면 한다. 한국 사회를 살아가는 여성으로서 범주를 넓혀서 인간으로서의 목소리가 담긴 소설 『붕대 감기』를 써 놓고 말을 멈춘다면 안 될 일이다. 소설은 다양한 일을 하고 일상을 살아가는 여성의 이야기를 담는다. 헤어 디자이너, 워킹맘, 출판 기획자, 전업주부, 대학생, 교수, 퇴직자의 하루를 연결 짓는 단 하나의 서사는 그들이 여성이라는 것이다.

아픈 아이를 병간호하면서 지쳐가는 은정은 다른 여성과의 연대를 희망한다. 직장을 다니면서 불필요한 인간관계를 맺지 않으려고 했었다. 일이 아닌 관계란 무의미하다고 여겼기 때문이다. 아이가 아프고 그 누구도 은정에게 안부 인사를 물어주지 않는 현실에서 우정이라는 고대어처럼 들리는 그 말이 듣고 싶다. 우연히 미용실 앞을 지나가는 율아 엄마인 진경이 마카롱을 건네지 않았다면 다시 일어설 수 없었을 것이다. 헤어 디자이너 지현에게 그간의 사정을 털어놓지 않았다면 웃을 수 없었을 것이다.

어떤 연대는 약하다. 어떤 연대는 분열이다. 『붕대 감기』는 연대 안에 도사리고 있는 협잡과 의심을 배제할 수 있다면 그것을 희망할 수 있지 않을까라는 의문으로 쓰인 소설이다. 의심을 희망으로. 절망을 우정으로. 각자의 나로 이루어진 약한 관계를 이어가자고 말한다. 진경과 세연은 고등학교 교련 시간에 붕대를 감아주는 일로써 연대를 시작했다. 서로 다른 기억을 가진 그 사건으로 인해 둘은 친구가 되었다.

여성들은 우정을 쌓을 수 있는가. 이런 질문은 누가 던진 것일까. 『붕대 감기』는 다양한 삶을 살아가는 여성의 삶을 보여주는 것에 그치지 않는다. 각자로 보이지만 모두가 연결되어 있음으로써 괜찮은 내일로 나아갈 수 있다고 말한다. 나는 나에 대해 무한히 알고 있지만 서로를 모른다. 모른 채 오해하고 갈등하고 헤어진다. 섣불리 판단하고 평가하지 않는 자세로 삶의 그늘을 응시해야 한다.

진경은 딸에게 이렇게 말한다. '너는 네가 되렴.' 윤이형 역시 이 말을 들려주고 싶어 『붕대 감기』를 썼다. 내가 나일 수 없는 세상에서 살고 있는 이들에게 네가 될 수 있다고 말해주고 싶어 윤이형은 소설을 썼다. 자신이 원하고 잘할 수 있는 일로써 말이다. 그런 그가 왜 소설을 쓰지 않겠다고 할 수밖에 없나. 『붕대 감기』 이후에 윤이형은 더 많은 목소리를 내기 위해 준비한 것으로 보인다.

소설을 쓰지 않겠다고 말하면 쓰지 않을 수 있을까. 쓰지 않고 살아갈 수 있을까. 소설가가? 우리는 분명 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거라고 말해주던 소설가의 목소리를 들을 수 없게 되었다. 문학이 이것밖에 안 된다고 슬퍼하다가도 문학은 이것밖에 안 되는 힘으로 나를 일어서게 만들 수 있다는 걸 안다. 분노의 힘으로도 다시 목소리를 내었으면 한다.

내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다-박윤선

내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다
박윤선 지음 / 빌리버튼 / 2018년 9월

답답한 마음이 들 때면 검색창에 이런 키워드를 넣어 본다. '책상 꾸미기, 방 꾸미기.' 0.1초 만에 나를 다른 세계로 데려다준다. 소소한 꾸미기에서부터 업체와 함께한 인테리어까지. 구경을 하다 보면 시간 가는 줄 모른다. 요즘엔 검색어가 하나 더 추가되었다. '입주 청소' 새 집은 아니지만 새 집 같은 기분을 느끼고 싶은 이들을 위해 청소의 신들이 집을 청소해준다.

새로운 공간에 대한 동경을 검색 몇 번으로 잠재운다. 그리고 책상을 닦고 이불을 바로 정리한다. 물건을 너무 많이 가지고 있구나 생각이 들어 입지 않은 옷을 정리한다. 박윤선의 『내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다』는 열다섯 번의 이사를 한 경험이 진솔하게 녹아 있는 책이다. 짧게는 1년 반 만에 길게는 5년 만에 이사를 다니면서 느낀 생활의 감정이 따뜻한 필치로 쓰여 있다.

책을 읽으며 나도 이사를 한 횟수를 세어 보았다. 기억나는 건 일곱 번. 기억나지 않는데 서류에 적혀 있는 건 열 번. 기억나는 일곱 번에 대해서라면 나 역시 할 말이 많다. 할 말이 많았지만 이런 걸 글로 쓰리라고는 생각하지도 못했다. 박윤선은 집순이라는 닉네임으로 자신이 살아온 집에 대한 기억을 쓴다. 『내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다』는 집을 사랑하지만 집은 나를 사랑하지 않는 집과 짝사랑에 빠진 기록이다.

열다섯 번이다. 한옥집에서 기숙사, 원룸과 주공 아파트, 셰어 하우스, 베란다가 있는 집까지. 다양한 구조의 집에서 살았다. 그러면서 당당하게 1인 가구라고 말할 줄 알게 되었다. 혼자 살면서 얻은 노하우도 제법 된다. 월세가 아닌 집을 얻기까지 시행착오를 겪는다. 전세자금 대출받는 방법도 들어 있다. 집을 구하면서 많은 중개인을 만났다. 애증의 중개인도 있고 애가 빠진 증만 남은 중개인도 있었다.

집이란 무엇일까. 사는 것일까 사는 곳일까. 『내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다』에서 집순은 이사를 다니면서 계속 생각한다. 내 집이 아닌 내가 사는 곳에 대해서. 앞으로 어떻게 될지는 아무도 모르지만 자신이 사는 곳을 임시 거처라고 여기지 않기로 한다. 기억에도 없던 생애 최초의 집을 떠올리는 것으로 책은 끝나지만 집순의 삶은 계속될 것이다.

부자가 되는 길은 부자여야 한다는 말에 고개를 끄덕이게 된 현실. 미쳤다고 밖에는 할 말이 없는 집값 상승세. 명의만 내 것이고 실제 지분은 은행이 가지고 있는 내 것인 듯 내 것 아닌 내 것 같은 집. 억울하고 답답한 마음으로 집을 대하다 보면 순간을 놓칠 수도 있다. 창문을 열어 환기를 하고 설거지는 밀리지 않고 가벼운 스텝으로 청소기를 돌리며 '내가 사는 집'을 좋아해 보자. 『내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다』를 쓰며 동경과 환상이 아닌 사랑의 시선으로 집을 대할 줄 알게 된 집순처럼. 

편순이 알바 보고서-박윤우

편순이 알바 보고서 ㅣ 글라이더 청소년 문학 3
박윤우 지음 / 글라이더 / 2019년 9월

집으로 오는 길은 때론 너무 길어 나는 더욱더 지치곤 하니까 편의점에 들른다. 24시간 매일 불을 밝히고 있는 편의점. 딱히 필요한 것도 없으면서 어느새 문을 열고 있다. 알록달록한 포장지로 감싸인 초콜릿과 과자. 냉동에 일렬종대로 놓여 있는 아이스크림. 빼곡히 들어차 있는 음료수 매대를 훑어본다. 가장 관심이 가는 건 디저트 코너. 빵과 케이크, 푸딩이 있다.

해외 직구로 밖에는 구할 수 없다는 초콜릿이 드리어 한국에 상륙했다고 하는데 여기에 있으려나. 있다. 있어. 딱 하나 남은 걸 사들고 왔다. 하루의 피곤을 1500원의 초콜릿이 날려 주었다. 박윤우의 『편순이 알바 보고서』는 장사가 안된다는 핑계로 알바생의 월급을 밀리는 알파와 오메가 편의점이 배경인 소설이다. 주인공 정연은 미술을 공부하고 싶어 한다.

가정 형편이 어려워 부모님의 지원을 받지 못하고 혼자서 미술 용품과 학원비를 해결하려고 한다. 친구 예은의 부탁으로 알파와 오메가 편의점에서 3일을 대타로 일한다. 이모의 부탁으로 신문을 돌리다가 다친다. 편의점에서 일하고 싶은 마음이 간절해진다. 주말 알바를 구한다는 편돌이 영준의 정보로 편의점에 취업한다. 영준은 미리 말한다. 이곳, 월급을 밀린다고.

아예 안 주는 건 아닌데 밀린단다. 그래서 그만둔 알바생이 몇 명 된다고. 그걸 알면서도 정연은 편의점에서 일하기로 한다. 아예 안 주는 건 아니니까. 『편순이 알바 보고서』는 청소년 문학으로 분류되어 있지만 어른이 꼭 읽어야 할 소설이다. 알파와 오메가의 사장, 사모 같은 이들이라면 꼭. 알바생 월급은 안 주면서 외국 여행은 꼬박꼬박 가고 가게 인테리어는 바꾼다.

친절까지는 바라지 않는다. 다정하게 말해도 될 일을 날이 선 채 그대로 뱉어 버린다. 정연은 주눅이 든 채 일을 하고 결국 월급이 밀린다. 그간의 사정을 아버지에게 털어놓았다. 술이 취해 편의점으로 찾아온 아버지의 일로 사장은 정연에게 나가라고 한다. 돈 통에 있는 돈을 일단 주라면서. 아직 받지 못한 월급이 있었다. 꼭 받아야 했다. 사장은 몇 번이나 약속을 어겼다.

미술을 좋아하고 브이로그를 찍어 올리며 일상을 자신의 것으로 만드는 우리 정연이는 이 난관을 어떻게 타파할까. 최저 시급도 주지 않으면서 월급마저 밀리는 어른들에게 어떤 따끔한 말을 해줄 수 있을까. 『편순이 알바 보고서』는 책임을 무책임으로 바꾸어 버리는 어른에게 해주고 싶은 이야기가 있어 쓰인 소설이다. 꿈을 이루기 위해 소중한 시간을 반납하며 일하는 아이들이 있다.

언제나 불을 밝히고 온갖 음식으로 피곤한 나를 달래주는 그곳이 언제나 평화롭기를 바란다. 제발 월급을 제 날짜에 넣어주란 말이다. 정연은 월급이 밀린다는 말에도 편의점에서 일하기로 한다. 청소년 노동자가 일할 수 있는 곳이 딱히 없었기 때문이었다. 최선이 아닌 차악을 선택하게 만들 것인가. 『편순이 알바 보고서』는 인간의 기본적인 도리를 생각하게 만들었다. 

결혼 없이 함께 산다는 것

[전자책] 결혼 없이 함께 산다는 것
01&91 / 북닻 / 2019년 11월

『결혼 없이 산다는 것』을 함께 쓴 01은 남자이고 91은 여자이다. 이들은 함께 산다. 연인인 두 사람은 함께 만나서 이야기하는 걸 좋아했다. 만나는 건 문제가 아니었다. 문제는 돈이었다. 점심을 먹고 카페를 가고 저녁을 먹고 카페를 갔다. 하루에 5, 6만 원은 기본으로 나갔다. 이건 아니라는 생각에 함께 살기로 했다. 그냥 함께 사는 것. 에어비앤비에서 일주일 정도를 머물며 조건을 맞춰 나갔다.

청소와 집안일 등 살아가면서 해야 할 일을 나누었다. 살림이 들어오고 6평 집은 책으로 가득 찼다. 처음에 그들이 산 가구는 4단 책장이었다. 외식은 돈이 많이 들어 요리를 좀 하는 01이 식사를 책임졌다. 91은 특기인 청소와 정리를 했다. 사람이 많은 카페에 가지 않아도 되고 산책을 나가서 땀을 흘리다 들어왔다. 하루 종일 둘이 있으면서 많은 대화를 나누었다.

같이 살면서 어떤 감정을 느끼는지 기록으로 남기자고 했다. 그 기록은 한 권의 책 『결혼 없이 산다는 것』으로 태어났다. 책의 부분마다 인터뷰가 들어 있다. 여자 91은 함께 사는 사실을 부모님께 말하지 못했다고 했다. 다소 엄격한 집안에서 자란 91이었다. 아직 동거에 대한 시선을 극복하지 못했지만 그래도 그들은 함께 산다. 함께 살아간다에 구구절절한 이유를 붙여서 정당화하는 책이 아니다.

동거라는 단어가 주는 불온전한 느낌을 지우면 공간을 나누고 대화를 나누며 살아갈 뿐이다. 서로가 잘할 수 있는 일을 하고 대화를 통해서 오해를 풀어간다. 돈이 많아서 방이 많은 집이라면 좋겠지만 6평의 공간에서도 그들은 사랑하고 삶을 살아간다. 01과 91의 기록이 번갈아 쓰이면서 같은 상황인데도 다른 기분을 느끼게 한다. 그럼에도 공통적인 건 지금 자신의 모습을 사랑한다는 것이다.

결혼을 해야만 생기는 혜택이 그리울 때도 있지만 이 상태가 좋다고 말한다. 외국에서는 결혼으로 맺어진 관계가 아니어도 법으로 마련한 보호장치가 있다. 우리나라에서도 생활동반자법이 시행되면 아프거나 위급할 때 서로가 보호자가 될 수 있을 것이다. '결혼 없이 함께 산다는 것'이 보통의 일처럼 느껴질 수도 있다. 같이 살아서 좋은 점과 불편한 점이 책에 나와 있다.

유경험자의 조언을 듣고 싶다면 『결혼 없이 산다는 것』을 읽어보며 고민을 해결할 수도 있겠다. '돈'에 대한 솔직한 생각도 들을 수 있다. 혼자 사는 것보다 둘이 살면 더 필요한 건 돈이기 때문이다. 사랑이 먼저 아니겠냐고 하지만 사랑은 기본적으로 확보된 자원이니 문제가 없다. 이것도 살면서 줄어들 순 있겠지만 일단 생활이 돌아가야 하니까 돈을 무시할 수는 없다. 더 많은 것을 함께 하며 살아가기를 바란다. 

돈 정리의 마법-이치이 아이

돈 정리의 마법 - 저절로 돈이 모이는 초간단 재테크 습관
이치이 아이 지음, 홍성민 옮김, 이병수 감수 / 한국경제신문 / 2017년 9월

마트에 가서 싸다고 이것저것 집어 든다. 생각했던 금액 보다 많이 나와서 잠깐 놀라지만 다 먹고살자고 하는 거니까 하며 합리화한다. 쇼핑 앱에 접속해서 지금 당장 필요하지 않지만 필요할 것 같은 물건을 담는다. 택배를 기다린다. 카드 명세서의 마법이 있다. 이게 내가 정말 다 쓴 금액인가 맞나 싶지만 하나하나 따져보면 맞다, 다 내가 결제 한 거다. 소액이 모이면 거액이 된다.

우스갯소리로 돈 쓰는 재미로 산다고 말한다. 편의점에서 초콜릿을 사고 아침에 일어나면 먹어야 하니 고구마도 산다. 딱히 낭비하는 것 같지도 않은데 한 달 가계부를 결산하면 아슬아슬하게 마이너스를 넘지 않을 정도다. 더하고 더해서 부자가 되리라. 아니다. 마이너스에 마이너스 인생이 아니어도 어딘가. 예스24 북클럽에 올라온 『돈 정리의 마법』은 술술 넘어가는 책이다.

누구나 아는 돈 모으기 방법이 있다. 누구나 다 아는. 돈의 통로를 확인하는 법부터 나와 있다. 빵빵한 지갑을 정리하는 일로 먼저 시작한다. 휴면 계좌가 있다면 해지해서 꼭 필요한 통장으로 한두 개 정도를 가진다. 예금과 적금으로 돈을 모으고 대출이 있다면 금리를 알아보고 갈아타는 것을 추천한다. 빚의 통로를 내가 통제한다. 식비를 줄이기 위해서 당장 들여다봐야 할 곳은? 냉장고!

거대한 냉장고 안에 숨겨진 음식을 찾아낸다. 일주일에 장 보는 요일을 정하고 그 이외에는 무지출을 권장한다. 저자는 머니 컨설턴트답게 돈 때문에 힘들어하는 이들을 찾아가 이야기를 듣고 알맞은 처방을 내려준다. 『돈 정리의 마법』에는 실제 사례가 들어 있어 현실 공감을 느끼게 해준다. 저자의 처방대로 했더니 바뀐 변화까지 있어 이거 이거 나도 해봐야지 하는 생각이 든다.

수첩 정리, 집 정리, 빚 정리 이후에 남편 정리까지. 집 안을 둘러보면서 돈이 흐르는 통로를 정리하면 돈이 모이는 마법의 순간을 볼 수 있다. 목차를 보다가 남편을 정리하자에서 빵 터졌는데 읽어 보면 어떤 내용인지 알 수 있으니 자세한 내용은 생략. 책을 읽고 신발장을 정리해 보았다. 며칠 전부터 분홍색 운동화를 살까 말까 하고 있었는데 분홍색 운동화가 떡 하니 있었다.

열 켤레의 운동화가 신발장 안에서 내가 신어주길 기다리고 있었다. 아하. 이래서 정리를 하라고 하는구나. 운동화는 사지 않을 것이고 어제 본 대형 초콜릿은 냉장고에 들어 있는 과자를 다 먹은 다음에 사도 되겠다. 집 정리에서 꿀팁은 식기의 개수를 1인 1개로 한다는 내용이었다. 식구들이 많다면 실천해 볼 만한 일이다. 단 가족과 상의해서 남길 것과 정리할 것을 구분 지어야 한다.

일본인이 쓴 책이어도 한국인이 감수를 한 덕분에 바로바로 실천할 수 있는 알찬 내용이 담겨 있다. 원래 당연한 걸 하는 게 어려운 일이다. 알고 있는 부분이어도 다시 읽으면서 일상을 다듬어 나가보도록 하자.