프리즘-누쿠이 도쿠로

프리즘
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 3월

초등학교 교사가 살해당했다. 아이들은 충격에 빠진다. 누쿠이 도쿠로의 『프리즘』은 이상한 추리 소설이다. 교사는 수면제가 든 초콜릿을 먹었다. 유리창으로 침입한 흔적이 있다. 강도의 짓임이 의심되지만 초콜릿을 보낸 자의 신분이 명확하다. 학교에서 같이 일하는 선생이었다. 그는 밸런타인데이에 받은 초콜릿에 답 선물로 보냈다고 경찰에게 밝힌다. 자신은 절대 수면제를 넣지 않았다고도 말한다.

살해 사건을 중심으로 추리가 시작된다. 소설은 다섯 장면으로 펼쳐지는 추리 대결이 흥미롭게 펼쳐진다. 먼저 살해당한 선생님의 반 아이들이 추리 게임에 들어간다. 수업을 하지 못하는 동안 아이들은 저마다의 상상력으로 선생님의 사건을 파헤쳐 나간다. 한 장이 끝날 때마다 누가 범인인지를 밝힌다. 다음 장으로 넘어가면 범인으로 지목 당한 이가 추리를 펼쳐 나간다.

『프리즘』은 독특한 방식으로 사건의 범인을 찾아 나간다. 사건 자체는 어느 추리 소설에서나 볼 수 있을 정도로 평범하다. 그러나 범인이 누구인지를 밝히는 소설의 구성 장치가 평범하지 않다. 초등학생이 추리를 해 나가고 범인으로 의심되는 동료 선생이 다시 추리를 이어 나간다. 이야기의 끝마다 범인일 수밖에 없는 결정적 단서를 제공한다. 소설을 다 읽은 독자라면 시도해 보아야 한다. 누가 범인인지를 추리해내는.

범인이 누구인지가 중요할까. 작가 후기에서 밝히지만 누쿠이 도쿠로는 『프리즘』을 단순한 추리 소설로 쓰지 않았다. 사건이 일어났다. 자, 범인을 찾아볼까. 여기까지는 보통의 추리 소설이다. 다음부터가 문제다. 독자를 추리 대결로 끌어들인다. 범인으로 지목된 이들이 각자의 방식과 논리로 자신이 범인이 아님을 이야기한다. 『프리즘』은 소설의 끝에서 범인을 알려줄까.

살해당한 교사가 가진 일상의 비밀이 드러난다. 우리는 한 사람을 전부 이해하고 안다고 말할 수 없다. 죽은 자는 말이 없다. 억울하게 죽임을 당했다. 남은 자들이 살인자를 찾아야 한다. 『프리즘』은 살인자를 찾기 위해 교사의 지인이 총출동한다. 죽은 자의 원한을 풀어주려는 선의가 아니다. 자신의 알리바이를 입증하고 누군가를 살인 사건으로 엮기 위한 것이다. 인간이 가진 나약함과 비열함을 동시에 드러내기 위한 장치이다.

읽는 재미를 선사하는 소설이다, 『프리즘』은. 한 번 읽으면 도저히 멈출 수 없다. 누가 범인인지를 알고 싶기 때문이다. 마지막까지 왔다. 드디어 범인이 밝혀질 것인가. 누쿠이 도쿠로는 독자를 궁금하게 미칠 정도로 몰아간다. 그러고 나서 독자의 기대를 배반한다. 그럼에도 사건의 범인을 밝혀야 한다. 『프리즘』은 여러 단서를 주고서 독자에게 범인을 찾으라고 한다. 추리 게임은 시작되었다. 도전!

친밀한 이방인-정한아

친밀한 이방인 - 드라마 <안나> 원작 소설
정한아 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

종종 자주 이따금씩 거짓말을 한다. 누군가를 속인다기보다는 나 자신을 속이면서 안심하고 싶은 마음에. 거울을 보면서 나는 괜찮게 생긴 거야. 네가 산 그 옷은 꽤 잘 어울린다 같은. 별 볼일 없는 일에 대해서. 그 순간이 지나면 열패감에 빠지곤 한다. 어린 나이에는 거짓말을 하면서 근사한 나를 연출해 보이고 싶었다. 이제는 안다. 거짓말보다는 침묵이 낫다는 것을.

정한아의 장편 소설 『친밀한 이방인』은 매혹적인 소설이다. 소설 한 편을 이끌어 나가는 힘이 대단하다. 박력 있게 이야기만으로 밀고 나간다. 한 번 읽으면 그 자리에서 계속 읽게 된다. 한 여자 혹은 한 남자의 삶을 조망하면서 거짓말로 이루어진 세계의 비참함을 보여준다. 소설가이지만 오랫동안 소설을 쓰지 못한 '나'는 우연히 신문에 실린 광고 하나를 본다.

소설을 쓴 사람을 찾는다는 광고였다. 그 소설은 오래전 공모전에 낸 '나'의 소설이었다. 본심에도 오르지 못한 소설이었다. 신문사에 연락을 하고 자신이 쓴 소설임을 밝힌다. 더 이상 신문에 내지 말아 달라고 했다. 다시 연락이 왔고 상대는 그 소설을 남편이 썼다고 말한다. 남편은 6개월 전에 실종되었다고 했다. '나'는 여자와 만나 그간의 이야기를 듣는다.

여자는 자신의 남편이 서른여섯의 이유미, 여자라고 들려준다. 본명은 이유미 그전에 이안나 자신에게는 이유상이었다고 한다. 어떻게 그럴 수가 있을까. 소설가인 '나'는 즉각적으로 사연에 반응한다. 여자의 남편은 철저하게 자신이 여자임을 속였다. 결혼까지 했으며 결혼 후 일주일이 지나자 사라졌다. 비밀이 많은 사람. 늘 서재에 틀어박혀서 무언가를 쓰던 사람.

'나'는 이유상 즉 이유미가 썼다는 일기장을 토대로 그녀의 행적을 추적해 나간다. 『친밀한 이방인』은 비밀과 거짓말에 휩싸인 한 사람의 인생 여정을 파헤쳐 나간다. 과연 우리는 거짓말로부터 자유로울 수 있는가. 이유미는 자신이 의도한 것과 다르게 흘러가는 인생 앞에서 선택 대신 방관을 취한다. 그 속에서 그녀는 자신이 아닌 것들을 연기하기 시작한다. 소설을 쓰는 '나' 역시 인생을 어쩌지 못했다.

이유미의 삶의 형태를 알아갈수록 '나'는 각성한다. 삶의 선택권을 넘겨줄 수는 없는 노릇이다, 누구에게도. 삶을 이끌어가는 주체는 나여야 한다. 어떤 선택으로 삶이 흔들리고 고통을 받아야 하는 일이 생긴다면 어떻게 할 것인가. 『친밀한 이방인』은 묻는다. 쉽고 편하게 살고 싶어서 질서를 연기하는 일이 누구에게나 일어날 것이다. 거짓말로 무장한 질서는 인생을 이끌어 갈 수 있을까.

이방인이지만 친밀함을 느낀다. 이러한 역설은 답답한 상황을 타개할 힘을 마련한다. 소설을 쓰지 못하면서도 소설적 이야기에 매달리는 '나'는 이유미를 소재로 소설을 쓰려 하지만 실패한다. 우선 자신의 인생에서 이방인이기를 거부한다. 타인의 삶에서 마주쳤던 '나'의 과오를 바로잡고 싶어 한다. 소설은 마지막에 가서야 기막힌 반전을 보여준다. 잘 짜인 사기극이었지만 삶을 지켜나가고 싶어 했던 누군가의 행복을 바랄 수밖에 없게 만든다. 정말 잘 쓴 소설이다.

너는 네가 되렴

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

윤이형은 이제 문학의 길을 찾은 듯하다. 소설가로서 해야 할 일을 오래 고민하고 나서야 방향을 잡은 것이다. 문학이 왜 필요한지 자신이 어떤 역할로 목소리를 내야 하는지에 대한 고민. 소설로써 담론을 꺼내 보이기 시작했는데. 윤이형은 절필을 선언했다. 더 이상 소설을 쓰지 않겠다고 알려왔다. 말이란 무엇인가. 어떤 말은 힘이 강하고 어떤 말은 약한 것인가. 쉽게 번복되는 말이 무성해서 이제는 말을 믿지 않게 되었지만 그 말만은 다시 바뀌길 바란다.

『붕대 감기』가 마지막 소설이 아니었으면 한다. 한국 사회를 살아가는 여성으로서 범주를 넓혀서 인간으로서의 목소리가 담긴 소설 『붕대 감기』를 써 놓고 말을 멈춘다면 안 될 일이다. 소설은 다양한 일을 하고 일상을 살아가는 여성의 이야기를 담는다. 헤어 디자이너, 워킹맘, 출판 기획자, 전업주부, 대학생, 교수, 퇴직자의 하루를 연결 짓는 단 하나의 서사는 그들이 여성이라는 것이다.

아픈 아이를 병간호하면서 지쳐가는 은정은 다른 여성과의 연대를 희망한다. 직장을 다니면서 불필요한 인간관계를 맺지 않으려고 했었다. 일이 아닌 관계란 무의미하다고 여겼기 때문이다. 아이가 아프고 그 누구도 은정에게 안부 인사를 물어주지 않는 현실에서 우정이라는 고대어처럼 들리는 그 말이 듣고 싶다. 우연히 미용실 앞을 지나가는 율아 엄마인 진경이 마카롱을 건네지 않았다면 다시 일어설 수 없었을 것이다. 헤어 디자이너 지현에게 그간의 사정을 털어놓지 않았다면 웃을 수 없었을 것이다.

어떤 연대는 약하다. 어떤 연대는 분열이다. 『붕대 감기』는 연대 안에 도사리고 있는 협잡과 의심을 배제할 수 있다면 그것을 희망할 수 있지 않을까라는 의문으로 쓰인 소설이다. 의심을 희망으로. 절망을 우정으로. 각자의 나로 이루어진 약한 관계를 이어가자고 말한다. 진경과 세연은 고등학교 교련 시간에 붕대를 감아주는 일로써 연대를 시작했다. 서로 다른 기억을 가진 그 사건으로 인해 둘은 친구가 되었다.

여성들은 우정을 쌓을 수 있는가. 이런 질문은 누가 던진 것일까. 『붕대 감기』는 다양한 삶을 살아가는 여성의 삶을 보여주는 것에 그치지 않는다. 각자로 보이지만 모두가 연결되어 있음으로써 괜찮은 내일로 나아갈 수 있다고 말한다. 나는 나에 대해 무한히 알고 있지만 서로를 모른다. 모른 채 오해하고 갈등하고 헤어진다. 섣불리 판단하고 평가하지 않는 자세로 삶의 그늘을 응시해야 한다.

진경은 딸에게 이렇게 말한다. '너는 네가 되렴.' 윤이형 역시 이 말을 들려주고 싶어 『붕대 감기』를 썼다. 내가 나일 수 없는 세상에서 살고 있는 이들에게 네가 될 수 있다고 말해주고 싶어 윤이형은 소설을 썼다. 자신이 원하고 잘할 수 있는 일로써 말이다. 그런 그가 왜 소설을 쓰지 않겠다고 할 수밖에 없나. 『붕대 감기』 이후에 윤이형은 더 많은 목소리를 내기 위해 준비한 것으로 보인다.

소설을 쓰지 않겠다고 말하면 쓰지 않을 수 있을까. 쓰지 않고 살아갈 수 있을까. 소설가가? 우리는 분명 강하고 당당하고 용감한 사람이 될 거라고 말해주던 소설가의 목소리를 들을 수 없게 되었다. 문학이 이것밖에 안 된다고 슬퍼하다가도 문학은 이것밖에 안 되는 힘으로 나를 일어서게 만들 수 있다는 걸 안다. 분노의 힘으로도 다시 목소리를 내었으면 한다.

내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다-박윤선

내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다
박윤선 지음 / 빌리버튼 / 2018년 9월

답답한 마음이 들 때면 검색창에 이런 키워드를 넣어 본다. '책상 꾸미기, 방 꾸미기.' 0.1초 만에 나를 다른 세계로 데려다준다. 소소한 꾸미기에서부터 업체와 함께한 인테리어까지. 구경을 하다 보면 시간 가는 줄 모른다. 요즘엔 검색어가 하나 더 추가되었다. '입주 청소' 새 집은 아니지만 새 집 같은 기분을 느끼고 싶은 이들을 위해 청소의 신들이 집을 청소해준다.

새로운 공간에 대한 동경을 검색 몇 번으로 잠재운다. 그리고 책상을 닦고 이불을 바로 정리한다. 물건을 너무 많이 가지고 있구나 생각이 들어 입지 않은 옷을 정리한다. 박윤선의 『내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다』는 열다섯 번의 이사를 한 경험이 진솔하게 녹아 있는 책이다. 짧게는 1년 반 만에 길게는 5년 만에 이사를 다니면서 느낀 생활의 감정이 따뜻한 필치로 쓰여 있다.

책을 읽으며 나도 이사를 한 횟수를 세어 보았다. 기억나는 건 일곱 번. 기억나지 않는데 서류에 적혀 있는 건 열 번. 기억나는 일곱 번에 대해서라면 나 역시 할 말이 많다. 할 말이 많았지만 이런 걸 글로 쓰리라고는 생각하지도 못했다. 박윤선은 집순이라는 닉네임으로 자신이 살아온 집에 대한 기억을 쓴다. 『내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다』는 집을 사랑하지만 집은 나를 사랑하지 않는 집과 짝사랑에 빠진 기록이다.

열다섯 번이다. 한옥집에서 기숙사, 원룸과 주공 아파트, 셰어 하우스, 베란다가 있는 집까지. 다양한 구조의 집에서 살았다. 그러면서 당당하게 1인 가구라고 말할 줄 알게 되었다. 혼자 살면서 얻은 노하우도 제법 된다. 월세가 아닌 집을 얻기까지 시행착오를 겪는다. 전세자금 대출받는 방법도 들어 있다. 집을 구하면서 많은 중개인을 만났다. 애증의 중개인도 있고 애가 빠진 증만 남은 중개인도 있었다.

집이란 무엇일까. 사는 것일까 사는 곳일까. 『내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다』에서 집순은 이사를 다니면서 계속 생각한다. 내 집이 아닌 내가 사는 곳에 대해서. 앞으로 어떻게 될지는 아무도 모르지만 자신이 사는 곳을 임시 거처라고 여기지 않기로 한다. 기억에도 없던 생애 최초의 집을 떠올리는 것으로 책은 끝나지만 집순의 삶은 계속될 것이다.

부자가 되는 길은 부자여야 한다는 말에 고개를 끄덕이게 된 현실. 미쳤다고 밖에는 할 말이 없는 집값 상승세. 명의만 내 것이고 실제 지분은 은행이 가지고 있는 내 것인 듯 내 것 아닌 내 것 같은 집. 억울하고 답답한 마음으로 집을 대하다 보면 순간을 놓칠 수도 있다. 창문을 열어 환기를 하고 설거지는 밀리지 않고 가벼운 스텝으로 청소기를 돌리며 '내가 사는 집'을 좋아해 보자. 『내 집은 아니지만 내가 사는 집입니다』를 쓰며 동경과 환상이 아닌 사랑의 시선으로 집을 대할 줄 알게 된 집순처럼. 

편순이 알바 보고서-박윤우

편순이 알바 보고서 ㅣ 글라이더 청소년 문학 3
박윤우 지음 / 글라이더 / 2019년 9월

집으로 오는 길은 때론 너무 길어 나는 더욱더 지치곤 하니까 편의점에 들른다. 24시간 매일 불을 밝히고 있는 편의점. 딱히 필요한 것도 없으면서 어느새 문을 열고 있다. 알록달록한 포장지로 감싸인 초콜릿과 과자. 냉동에 일렬종대로 놓여 있는 아이스크림. 빼곡히 들어차 있는 음료수 매대를 훑어본다. 가장 관심이 가는 건 디저트 코너. 빵과 케이크, 푸딩이 있다.

해외 직구로 밖에는 구할 수 없다는 초콜릿이 드리어 한국에 상륙했다고 하는데 여기에 있으려나. 있다. 있어. 딱 하나 남은 걸 사들고 왔다. 하루의 피곤을 1500원의 초콜릿이 날려 주었다. 박윤우의 『편순이 알바 보고서』는 장사가 안된다는 핑계로 알바생의 월급을 밀리는 알파와 오메가 편의점이 배경인 소설이다. 주인공 정연은 미술을 공부하고 싶어 한다.

가정 형편이 어려워 부모님의 지원을 받지 못하고 혼자서 미술 용품과 학원비를 해결하려고 한다. 친구 예은의 부탁으로 알파와 오메가 편의점에서 3일을 대타로 일한다. 이모의 부탁으로 신문을 돌리다가 다친다. 편의점에서 일하고 싶은 마음이 간절해진다. 주말 알바를 구한다는 편돌이 영준의 정보로 편의점에 취업한다. 영준은 미리 말한다. 이곳, 월급을 밀린다고.

아예 안 주는 건 아닌데 밀린단다. 그래서 그만둔 알바생이 몇 명 된다고. 그걸 알면서도 정연은 편의점에서 일하기로 한다. 아예 안 주는 건 아니니까. 『편순이 알바 보고서』는 청소년 문학으로 분류되어 있지만 어른이 꼭 읽어야 할 소설이다. 알파와 오메가의 사장, 사모 같은 이들이라면 꼭. 알바생 월급은 안 주면서 외국 여행은 꼬박꼬박 가고 가게 인테리어는 바꾼다.

친절까지는 바라지 않는다. 다정하게 말해도 될 일을 날이 선 채 그대로 뱉어 버린다. 정연은 주눅이 든 채 일을 하고 결국 월급이 밀린다. 그간의 사정을 아버지에게 털어놓았다. 술이 취해 편의점으로 찾아온 아버지의 일로 사장은 정연에게 나가라고 한다. 돈 통에 있는 돈을 일단 주라면서. 아직 받지 못한 월급이 있었다. 꼭 받아야 했다. 사장은 몇 번이나 약속을 어겼다.

미술을 좋아하고 브이로그를 찍어 올리며 일상을 자신의 것으로 만드는 우리 정연이는 이 난관을 어떻게 타파할까. 최저 시급도 주지 않으면서 월급마저 밀리는 어른들에게 어떤 따끔한 말을 해줄 수 있을까. 『편순이 알바 보고서』는 책임을 무책임으로 바꾸어 버리는 어른에게 해주고 싶은 이야기가 있어 쓰인 소설이다. 꿈을 이루기 위해 소중한 시간을 반납하며 일하는 아이들이 있다.

언제나 불을 밝히고 온갖 음식으로 피곤한 나를 달래주는 그곳이 언제나 평화롭기를 바란다. 제발 월급을 제 날짜에 넣어주란 말이다. 정연은 월급이 밀린다는 말에도 편의점에서 일하기로 한다. 청소년 노동자가 일할 수 있는 곳이 딱히 없었기 때문이었다. 최선이 아닌 차악을 선택하게 만들 것인가. 『편순이 알바 보고서』는 인간의 기본적인 도리를 생각하게 만들었다.