손을 잡아줄게

엑시트
황선미 지음 / 비룡소 / 2018년 6월

지독한 소설이다. 독한 이야기이기도 하고. 소설이어서 차라리 다행인 걸까. 소설은 허구니까. 꾸며낸 거짓말의 세계니까. 아니다. 소설은 사실성을 기반으로 하는데. 어디까지고 현실이고 허구인지 가려내는 건 독자의 몫이지만 너무 했다. 황선미의 『엑시트』는 한 번 잡으면 멈출 수 없으면서도 눈을 감으며 책을 덮고 싶은 충동을 불러일으키는 소설이다. 어쩌자고 이렇게 독한 이야기를 써 낸 걸까. 찾아보니 황선미 작가는 입양이란 주제에서 10년을 붙들려 있었다고 한다.

주인공 장미는 열여덟이다. 성은 노. 성과 이름이 함께 불리는 걸 싫어한다. 꽃 중의 꽃이라는 장미. 그 이름을 자신에게 붙인 부모가 밉다. 책임질 것도 아니면서 세상에 나오게 했고 그럴듯한 이름을 붙여 조롱거리로 만들었다고 생각하기 때문이다. 할머니 손에 키워졌고 할머니가 돌아가시자 고모 집으로 들어갔다. 고모 집에서 눈치가 보여 주말에는 백화점 수선실에서 일을 했다. 돈을 벌어서 친구들이 다니는 학원에 다니고 어울려 놀고 싶었다.

친구 세희의 남자친구인 J에게 반해버렸다. 생애 처음으로 누군가에게 마음을 품었다. 사랑과 관심이 고픈 장미였다. J는 장미를 이용하기만 했다. 좋아한다고 고백했지만 돌아온 건 폭력이었다. 시도 때도 없이 장미를 불러내 괴롭혔다. 어느 날 고모는 장미의 배가 심상치 않다는 걸 눈치챘다. 고모의 말에 장미는 집을 나왔다. 보호소에 들어갔고 하티를 낳았다. 그곳에서 같은 처지인 진주도 만났다.

어른들 모두 장미에게 하티를 입양 보내라고 했다. 그게 최선이라고. 아무도 하티와 장미가 함께 살 수 있는 방법을 알려주지 않았다. 아이를 낳았다고 해서 자동적으로 모성이 생기는 건 아니었다. 장미는 출생 신고를 할 수 없는 아이, 하티를 그러나 포기할 순 없었다. 대단한 모성이 우러나와서도 아니었다. 그저 하티를 머나먼 나라로 보낼 순 없었다. 보호소에서 도망쳐 나왔다. 하티의 물건과 원장의 돈을 훔쳐서. 진주의 반지하 방에 얹혀살면서 장미는 사진관에서 일을 했다.

진주가 하티를 돌보는 건 아니었다. 그저 방치 수준이었지만 하티와 함께 할 수 있음에. 월급을 받아 분유와 기저귀를 사서 돌아갈 집이 있음에. 안도했다. 『엑시트』는 입양의 문제를 건드린다. 입양 기관과 협력해서 도움을 주는 사진관 사장의 오지랖을 통해 입양아들의 현재를 장미는 바라본다. 하티를 보낸다면. 자신은 모든 걸 잊고 열여덟의 나이로 돌아갈 수 있다. 하티를 보낸다면 말이다. 자신의 뿌리를 찾아온 해외 입양아의 슬픔을 장미는 무시하지 못한다.

『엑시트』는 장미가 겪어내야 하는 현실적인 어려움을 가감 없이 보여준다. 처절할 정도여서 제발 그만해라고 말하고 싶어진다. 장미 곁에 다정한 조언과 위로를 해주는 어른은 없었다. 장미가 겪은 일에 대해 한심해 하거나 그럴 줄 알았다는 냉정한 판단만을 했다. 소설의 결말로 나아갈 때까지 장미의 곁에는 아무도 없다. 피가 섞이지 않은 타인이 취하는 형식적인 친절이 전부였다. 여기까지 읽었을 때 장미를 불쌍해 할 수도 있다.

『엑시트』는 놀랍고 경이로운 기적을 장미에게 선사한다. 결코 불쌍하고 한심한 장미로 내버려 두지 않는다. 장미는 선택을 할 수 없었다. 강요만이 있을 뿐이었다. 폭력으로 가장된 해결책을 집어던지고 장미는 세상 밖으로 나온다. 자신을 나쁘다고 생각하는 장미. 나빠서 미안하다고 말하는 장미. 그런 장미에게 손을 내밀어 주는 단 한 사람이 걸어온다.

내 삶의 비상구가 되어줄 누군가를 만나는 기적이 모두에게 찾아오길 기대한다. 고통으로 삶의 무게를 감당하지 못하더라도. 자신의 판단이 옳았는지 끊임없이 의문하더라도. 포기하지 않고 살아가기를. '몇 개월 아이' 이후의 시간도 살아낼 장미의 손을 잡아주고 싶다.

이사-마리 유키코

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

주민등록증 뒷면을 들여다본다. 주소 변경란은 총 다섯 줄이다. 그중 네 번째까지 바뀐 주소가 쓰여 있다. 두 줄 때까지는 손글씨로 그다음부터는 주소가 인쇄된 스티커가 붙어 있다. 추억은 방울방울이다. 12년 동안 네 번 이사를 했다. 학교 때문에 혈혈단신 혼자서 상경 비슷한 걸 한 뒤로 집에 대한 욕구가 끓어오르다 못해 흘러넘쳤다. 내 집 마련은 내 짐 마련이 되고야 마는 과정이 아닐까 생각이 들 정도로 이사를 할 때마다 짐은 늘어났다.

말똥구리처럼 짐을 등에 이고 지고 이사를 다녔다. 천장에 쥐와 고양이가 뛰어다니는 동물의 왕국을 실사로 체험하는 집에서부터 문을 열면 앞 집의 부엌과 방이 보이는 집을 거쳐 토요일 아침마다 마늘을 절구통에 넣고 빻아대는 집까지. 욕실 천장에 물이 새서 낙담하면서 드러누워 스마트폰으로 랜선 집들이를 했다. 화사한 인테리어를 자랑하는 집을 부러워했다. 구두쇠여서 돈을 들여 집을 고치거나 게을러서 집 정리를 하지도 않았다.

마리 유키코의 소설집 『이사』는 제목처럼 이사에 관한 미스터리를 다룬다. 전에 살던 사람이 강간살인범이라 이사를 하고 싶어 하는 기요코. 내일 이사를 앞두고 짐 정리를 하다 수납장을 발견하고 불쾌한 추억을 떠올리는 나오코. 파트타임으로 이사업체에서 일을 하다 전임자가 책상에서 전임자가 남겨두고 간 편지를 읽는 마나미. 회사에서 왕따를 당하며 자신의 물건이 담긴 상자를 잃어버린 유미에. 가정 폭력에 시달리던 기억을 갖고 있는 하야토. 이사를 취미로 삼는 사야카.

각각의 여섯 편의 이야기는 마지막 단편까지 읽었을 때야 하나로 뭉친다. 『이사』의 목차는 「문」, 「수납장」, 「책상」, 「상자」, 「벽」, 「끈」으로 주변에서 흔히 볼 수 있는 사물의 이름을 가져다 썼다. 수납장, 책상, 상자 이런 것들은 이사할 때 버릴까 말까 고민하게 되는 물건이다. 일상에 밀접하게 접해 있는 물건과 행위에서 공포감을 느낄 수 있도록 마리 유키코는 이야기를 배치해 놓았다. 이사할 집을 둘러보게 될 때 문을 열어보는 건 당연한 일이다. 마리 유키코는 이런 행위에서 마저도 조심하라고 자칫하면 목숨을 잃을 수도 있다고 경고한다.

짧은 이야기 안에서 펼쳐지는 놀라운 반전이 『이사』에는 가득하다. 옆집에서 들려오는 생활 소음. 내 등 뒤에서 킬킬대는 누군가의 비웃음. 간식으로 넣어두었던 푸딩이 사라지는 이상함. 열리지 않는 문안에는 무언가 감춰져 있을 것 같은 불길함. 일상에서 마주치는 기분 나쁜 일의 원인이 밝혀지면서 공포는 새롭게 시작된다. 사실 공포의 실체는 별게 아니다. 누군가 살해를 당하거나 죽은 사람이 원한을 가지고 찾아오는 일은 흔히 일어나는 게 아니다.

공포는, 벽과 천장에 피어나는 곰팡이거나 활개를 치고 돌아다니는 바퀴벌레, 눈이 마주친 쥐, 월세를 올려 달라는 주인의 노크 같은 것이다. 『이사』를 읽으며 알게 된 것. 일본은 집을 구할 때 수입 증명서를 제출해야 하고 주인에게 집을 빌려줘서 고맙다고 한두 달 월세를 사례금으로 줘야 한단다. 소설 안에서 일어나는 사건 사고 보다 그러한 사실이 더 무서웠다.

이사는 추억과 작별하는 과정이다. 적어도 내게는 그랬다. 중학교 때 썼던 일기장, 원고지에 썼던 글 뭉치, 특별한 날 선물 받았던 옷 등등을 주민등록증 네 번째 줄까지 주소지를 옮겨 오면서 버렸다. 몸에 맞지 않은데도 유행과는 멀어졌는데도 가지고 다녔던 옷아 안녕. 읽으면 얼굴이 뜨거워지는 글을 썼던 중2병 시절아 안녕. 이러면서. 책은? 절대 버리지 못할 거라고 생각했던 게 책이었다. 비염과 축농증의 원인이 책에서 나오는 먼지와 곰팡이 때문이라는 걸 알았고, 버렸다.

종이책 대신 『이사』는 전자책으로 읽었다. 마리 유키코는 빨리 다음 장을 넘기고 싶을 정도의 속도감을 자랑하는 소설가이다. 뒷이야기가 궁금해서 그러니까 대체 이 인간들은 어떻게 되는데 궁금해서 계속 읽게 된다. 이사를 앞두고 있다면 당신, 조심해야 한다. 벽에 난 구멍 하나도 가볍게 보아서는 안 된다. 이사 중에 상자를 잃어버렸다면 끝까지 찾아내야 한다. 옆집에서 들리는 수상한 소리에 함부로 단정하거나 짐작해서도 안 된다. 왜 조심하고 안 되는지 『이사』를 읽으면 알게 된다.

고의는 아니지만-구병모

고의는 아니지만 - 구병모 소설
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 7월

리디에 사둔 책들을 한 권씩 읽고 있다. 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈도 리디에서 산 거다. 리페프 행사할 때 딸려온 링컨 라임 시리즈. 리페프를 사면 539권 주는 행사였다. 리페프를 사면 니체 전집도 주고 한국 문학 단편도 주고 톨스토이 전집도 줬다. 이런 행사는 이제 안 한다. 그때는 이북 리더기 사는 게 신이 났고 전자책 할인도 많이 해주니까 책도 많이 샀다. 이럴 줄 알고.

그러니까 지금은 도서 정가제 때문에 할인율이 줄었다. 서점사에서 하는 전자책 할인 행사도 거의 없다고 봐야 한다. 미리 사두길 잘했다. 언젠가는 읽겠지 하면서. 실물 책이 아니니까 부피감도 느끼지 못하고 사댔다. 집에 539권의 책이 들어온다고 해봐라. 쉽게 살 수 없다. 그래서 리페프 행사인 대국민 독서 지원 프로젝트에 뛰어들었다. 구매 목록을 보다가 구병모가 있었다. 나는 구병모빠였던 것이다. 잊고 있었는데.

링컨 라임 시리즈는 잠시 멈춰 두고 구병모의 소설집 『고의는 아니지만』을 읽었다. 구병모는 이야기를 잘 만든다. 인물과 배경 설정이 탁월하다. 비유법이 사라진 시대에 살아가는 시인. 어느 날 눈을 뜨니 몸이 땅속에 박힌 사람. 교육관에 있어서는 공평을 최고의 가치로 두는 유치원 교사. 얼굴이 못생겼다고 생각하는 유아교육과 휴학생. 다른 사람의 논문과 리포트를 대신 써 주는 주부. 감정을 느끼지 못하게 바늘로 신경을 꿰매는 소년. 자신을 강간한 의붓 오빠를 지켜봐야 하는 소녀.

일곱 편의 소설. 일곱 개의 세계. 그 안에서 구병모가 창조해낸 인물들의 고군분투를 보고 있으면 힘들다. 현실과 비현실의 경계를 넘나드는 이야기는 소설 바깥의 나에게로 다가온다. 내가 만약에 땅속에 박혀 있으면. 일부러 그렇게 말한 건 아닌데 고의는 아닌데 누군가에게 상처를 주는 말을 했다고 한다면. 절망에 휩싸여 누구라도 느낄 정도로 절망의 냄새를 풍긴다면.

어떻게 해야 할까. 만약에로 시작하는 나의 불안을 구병모의 소설에 대입해 본다. 「조장기」의 세계는 끔찍하다. 대학 등록금을 벌기 위해 휴학을 하고 보육 도우미로 일하는 '나'. 매번 면접을 보지만 합격 소식은 듣지 못한다. 어렵게 구한 일자리는 아이 엄마의 기만으로 간병 일까지 떠맡게 되었다. 절망을 느끼는 자에게 새들이 찾아온다. 산 채로 새에게 뜯겨 죽는 것이다.

「고의는 아니지만」은 선의와 악의가 구분되지 않는 현실을 꼬집는다. 내가 행한 선의는 도리에 악의로 누군가에게 전달될 수 있다는 상징. 과연 「어떤 자장가」에서 여자는 아이를 그 밤에 잘 돌본 것일까. 여자의 상상 안에서 그 일은 일어난 것인가. 「마치……같은 이야기」의 결말은 소소한 반전을 가지고 있다. 비유법을 사용하지 말라고 명령한 시장. 도시를 떠난 시인이 다시 찾아와 술집에서 주인과 이야기를 나눈다. 시인이 마주한 진실은 무엇일까.

구병모의 기이하고 신비로운 이야기 속으로 뛰어들고 싶다면 『고의는 아니지만』을 추천한다. 대범한 상상력과 현실의 아픔이 녹아 있는 소설집이다.

코핀 댄서-제프리 디버

코핀 댄서 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-2 ㅣ 링컨 라임 시리즈 2
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 9월

링컨 라임 시리즈를 연속으로 읽고 있다. 『본 컬렉터』에 이어 『코핀 댄서』까지 정주행 중이다. 나란 인간은 마음이 넓고 관대해서 한 번 마음에 들었다 싶으면 끝까지 의리를 지키며 읽어낸다. 로렌스 블록, 스티븐 킹, 데니스 루헤인. 이번에는 제프리 디버. 오후 2시 30분까지 치과에 가야 한다는 걸 알고 있는데도 『코핀 댄서』를 멈출 수가 없었다. 아, 치과. 책 읽느라 까먹었다고 하면 안 될까. 안 되지. 예약해 놓은 진료인데.

『코핀 댄서』는 끝까지 읽어야 한다. 출근 생활자로서 500페이지가 넘는(전자책 기준이다. 글씨 크기 줄 간격, 여백 설정을 내 기준대로 했을 때.) 책을 읽는다는 것은 약간의 부담이 있다. 그래도 책의 줄거리가 흥미진진하고 뒤로 갈수록 범인의 정체를 알고 싶다는 욕구가 강해지면 금방 읽어낼 수 있다. 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈의 특징은 과학과 증거주의로 범인의 정체를 파악한다는 것이다.

전신마비의 전직 형사. 그의 지시를 따르며 추진력을 내세우며 현장 감식 반원으로 탁월함을 발휘하는 경관. 라임과 색스의 환상적인 호흡과 더불어 놀라운 반전이 『코핀 댄서』를 계속 읽어가게 만든다. 그들은 팔에 춤을 추는 사신의 문신이 있다는 것만 알려진 청부 살인업자 코핀 댄서를 추적한다. 첫 장면은 비행기 조종사 에드의 이야기로 출발한다. 화물을 싣고 비행에 나선 에드.

전화를 받지 않는 아내 퍼시가 걱정이 된다. 하강 직전에 통화가 되고 비행기가 폭발한다. 에드, 퍼시, 헤일은 비행장에서 핸슨이라는 자가 비행기에 탑승한 걸 목격했다. 핸슨은 상공에서 중요 증거를 버렸다. 핸슨의 재판에 증인으로 참석해야 하는 삼 인방을 죽이기 위해 핸슨이 코핀 댄서를 고용한 것이다. 에드는 죽어버렸고 남은 증인인 퍼시와 헤일을 보호해야 한다.

보호와 함께 코핀 댄서를 꼭 잡아야 한다. 이름도 얼굴도 알려지지 않은 신출귀몰한 살인 청부업자 코핀 댄서. 라임은 과거에 댄서가 숨겨 놓은 폭탄 때문에 동료를 잃었다. 색스는 비행장으로 가서 댄서가 남겨 놓은 미세 증거를 찾는다. 증거물로 댄서의 계획, 정체를 밝혀내야 한다. 반전에 반전을 거듭하는 소설, 『코핀 댄서』. 단 한순간도 마음을 놓아서는 안된다.

계속해서 밝혀지는 진범의 정체에 경악할지도 모른다. 범행 현장에서 찾아낸 실오라기 하나라도 라임에게는 중요 증거가 된다. 법 과학의 정수를 보여주며 독자를 반전이 담긴 결말로 제프리 디버는 이끌어 간다. 법 과학과 추리가 만났을 때. 출근은 아쉽고 퇴근은 환호. 무사히 치과에 갔다 왔다. 코핀 댄서의 정체를 알고 나니 속이 후련하다. 치과 의자에 누워 있으면서도 소설의 반전이 탁월해서 인물을 그리는 능력이 매력적이어서 덜 무서웠다.

지루한 오늘을 잊어라

본컬렉터 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-1 ㅣ 링컨 라임 시리즈 1
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

질질 끌던 일도 해결이 됐겠다. 이제 마음껏 책을 읽어보자. 그동안 안 읽은 건 아니지만 집중이 잘 안됐다. 추천받아 읽는다. 제프리 디버의 링컨 라임 시리즈. 찾아보니 국내에는 열두 번째 작품까지 나와 있다. 영화로도 만들어진 첫 번째 『본 컬렉터』는 페이지 터너로써 완벽한 역할을 해낸다. 주말 내내 읽었다. 책이 너무 재밌어서 다른 예능이 시시할 정도였다. 빨리 할 일하고 『본 컬렉터』 읽어야지 하는 생각.

주인공 링컨 라임은 독특한 추리를 펼친다. 그는 범행 현장에서 감식을 하다 사고를 당했다. 대들보가 무너지면서 라임의 경추 4번을 부러뜨렸다. 그는 재활과 수술을 거치면서 살아남았다. 살아만 남았다고 볼 수 있다. 전신마비가 되었고 왼손 약지만 신경이 남아 있다. 침대에 누워서 오직 죽음을 원했다. 그런 그에게 사건이 찾아온다. 공항에서 남녀 승객이 택시를 타고 가다 실종이 되었다.

목격자는 택시에서 승객이 탈출 시도를 했다고 증언한다. 새벽 경찰서로 한 통의 제보 전화가 걸려온다. 제보자는 피해자가 시체였으면 한다고 했다. 순찰 경관 아멜리아 색스는 출동을 받고 사건 현장으로 간다. 그곳에서 손가락에 살점이 깎여 나간 시체를 발견한다. 피해자는 살아 있을 때 흙 속에 파묻혀 죽임을 당했다. 즉각 차량과 기차를 통제한다. 창문으로 매를 관찰하는 일로 하루를 누군가를 기다리는 일로 지루함을 견디는 라임에게 방문객이 찾아온다.

셀리토와 뱅크스. 택시에서 납치된 승객이 시체로 발견되었으며 민간 조사원으로 사건을 의뢰하려고 왔다. 라임은 사고를 당하기 전까지 세계 최고의 범죄학자였다. 뛰어난 관찰력으로 범죄 현장에서 감식을 진행하며 증거물을 모아 범인을 잡았다. 지금은 사고로 누워만 있지만 책을 쓰고 천재적인 추리력은 녹슬지 않았다. 사건의 개요를 들은 라임은 첫 사건 현장에서 과감하게 현장을 보존하려 했던 아멜리아 색스를 불러들인다.

전신마비 천재 형사의 캐릭터와 맞물려 『본 컬렉터』는 흥미진진하게 사건을 이끌어 간다. 누워만 있는 형사. 과연 사건을 어떻게 통제하고 범인의 형상에 다가갈 것인가. 잔인한 살해 수법과 현장에서 다음 사건의 피해자를 알려주는 범인의 정체는 누구인가. 결말에서 밝혀지는 범인. 라임은 과학적 지식을 이용해 범인이 남기고 간 단서를 분석해 낸다.

읽는 재미에 빠지고 싶다면 링컨 라임 시리즈를 추천한다. 몸을 전혀 쓸 수 없는 전신마비 형사의 활약이라. 어떻게 그게 가능하겠어라는 생각이 들겠지만 읽다 보면 알게 된다. 종이, 흙, 나뭇가지, 돌멩이 하나라도 사건 현장에서는 중요 증거로 쓰일 수 있음을. 모든 접촉은 흔적을 남긴다. 접촉의 흔적을 찾아가는 과학적 지식으로 무장한 라임과 현장 경험이 없음에도 과감하게 돌진하는 추진력을 가진 색스. 『본 컬렉터』로 출발하라. 지루한 오늘을 잊게 된다.