소년과 두더지와 여우와 말-찰리 맥커시

소년과 두더지와 여우와 말
찰리 맥커시 지음, 이진경 옮김 / 상상의힘 / 2020년 4월

눈에 뵈는 게 없다는 마치 눈앞에 아무도 없이 건방지게 행동한다는 관용어인데 이제 슬슬 관용어가 아니게 되는 게 같아서 두려워진다. 모니터를 오래 보고 있는 탓일까. 눈앞이 자꾸 뿌옇고 흐릿해서 눈을 계속 깜빡이고 있다. 눈을 비벼봐도 흐릿하다. 주중에는 그리하여 책을 보는 일이 어렵다. 그러면서 유튜브는 잘도 보고 있네. 

책을 펼쳤을 때 들여쓰기 없는 문단이 가득하면 부담이 된다. 한 호흡에 다 읽을 수 있을까. 바닥난 집중력을 건져 올리지도 못한 채 다른 생각을 하면서 읽는 척만 하는 독서를 하고 있다. 책을 읽었다고 할 수 있을까. 마음에 남거나 내 생각을 대신 표현해 주는 몇 문장을 만나는 기쁨으로 송구스러움을 대체한다. 죄송해요. 다들 열심히 쓰셨는데.

쉬는 날 열심히 책을 읽느냐. 또 그런 것도 아님. 일어났지만 일어나지 못한 채 유튜브를 보고 겨우 씻고 밥을 챙겨 먹고 예능을 보면서 꾸벅꾸벅 존다. 낮잠으로 휴일을 보내는 게 아까워 잠을 참는다. 그러다 잠든다. 저녁 일곱시에 일어나면 화가 난다. 너 또 왜 그랬어. 너 왜 자버렸어. 벌떡 일어나지도 않고 누워 있다가 유튜브를 본다. 정말 게으르다.

그러다 이러면 안 돼 하면서. 겨우 책을 펼쳤다. 

찰리 맥 커 시의 『소년과 두더지와 여우와 말』은 탁월한 선택이었다. 나의 휴일이 생산적이지 않았다는 자책감을 덜어주었다. 누워서 한 번 읽었다가 일어나서 한 번 더 읽었다. 드물게 두 번 읽은 책이 된 셈이다. 페이지마다 눈이 편안한 일러스트와 손글씨로 쓴 듯한 간단한 문장이 있다. 자세히 보려고 눈을 크게 뜨지 않아도 되었다. 

작은 두더지를 만난 소년. 네가 있고 없고는 엄청난 차이라고 소년은 말해준다. 덫에 걸린 여우를 두더지가 구해주고 셋은 길을 떠난다. 날수 있다는 비밀을 감춰둔 말을 만나 넷은 다정한 친구가 된다. 찰리 맥커시의 말대로 처음부터 읽지 않아도 아무 장을 펼쳐서 읽어도 된다, 『소년과 두더지와 여우와 말』은. 그 어느 장을 펼쳐서 읽을 때 나와 당신은 슬픔과 고통으로부터 자유로워진다. 

지금의 고민과 어려움이 있는 우리들은 서로를 있는 그대로 사랑하는 소년과 두더지와 여우와 말을 만나는 순간 울 수 있다. 나의 곁에는 사랑이 있다는 걸 그들이 알려준다. 나와 당신이 함께 할 수 있어서 기쁘고 너의 모든 걸 알면 알수록 사랑하게 된다는 그들의 친절한 말로 오늘과 임시 내일을 살 수 있게 해준다. 

책 읽는 걸 좋아하지만 때론 활자에 지칠 때 『소년과 두더지와 여우와 말』을 꺼내놓고 아무 데나 펼쳐서 읽으면 위안이 될 것 같다. 다시 힘을 내어 책을 읽을 수도 있을 것 같다. 누구에게라도 주고 싶은 사랑스러운 책이다. 책 선물은 상대의 취향을 알아야 해서 쉽게 할 수 없는데 이 책은 받는 사람 모두가 좋아할 수밖에 없을 정도로 온기로 가득한 책이다. 

무턱대고 응원을 받고 싶은 순간이나 나의 슬픔에 공감해줄 수 있는 누군가를 만나고 싶을 때 꼭 읽어보기를 바란다. 미움 고통 슬픔 분노 외로움 질투 불안을 대체 불가능한 유일무이한 사랑이라는 말로 바꿔버린다. 사랑이 있다. 그걸 잊지 않으면 된다.