연하장

한때는, 아니 2-3년 전만 해도 그랬다. 연말만 되면 크리스마스 카드를 잔뜩 사들고, 명단을 체크해가면서 주옥같은 말들을 쓰곤 했었다. 그러던 게 슬그머니 이메일 카드로 바뀌더니만, 이젠 그것조차 보내지 않는다. 내가 안보내서인지, 내게 오는 이메일 카드도 크게 줄었다. 세통인가 왔지만, 바로 답장을 해줬다. "내가 먼저 보내야 하는데 미안하구나. 그러고보면 내가 너한테 잘해주지 못한 것 같아. 새해에는 우리 친하게 지내자"  새해라고 갑자기 그에게 관심을 가질 리는 없다는 걸 나도 알고 그도 알지만, 말은 이렇게 하는 걸 보면 나도 정치인 다 됐다.

카드가 줄었다고 속상하거나 그런 건 없다. 오히려 좋다. 옛날이라면 모르겠지만, 요즘이야 단축키 하나만 누르면 금방 연결이 되는데 웬 카드람? '안주고 안받기', 이게 서로 편하다. 문제는 오프라인 카드를 보내는 사람이 아직도 있다는 거다. 지난주, 난 세통의 카드를 받고 기절할 뻔했다. 한통은 작년 말 우리 학회 회장이 된 분이신데, 그저 그런 덕담이지만  그래도 답장을 해야 한다. 오늘이 1월 13일, 이미 늦었으니 연하장은 좀 그렇고, 장문의 편지를 쓰리라. 생각은 이렇게 하고선 한달 정도를 허비할 것임은 잘 알지만.

또 한통. 내가 작년에 보험을 들어준 프루덴셜생명이다. '국가고객만족도조사 생명보험  부문에서 6년연속 1위를 했으니 고객님과 함께 축하하겠다'는 내용. 이건 카드를 빙자한 자기 회사 자랑 아닌가? 자기가 1등한 것을 내가 축하할 이유는 없다. 보험료나 떼어먹지 않는다면, 10년연속 꼴찌를 해도 상관없다. 이건 답장을 하지 않아도 되니 통과.

나머지 한통. 작년에 모 대학에 발령을 받은 교실 후배다 (나와 나이는 같다). "그 동안 변함없는 관심과 배려를 해주셔서 감사합니다"  교실 후배이긴 하지만, 난 이 친구에게 관심과 배려를 해준 적은 거의 없다. 솔직하게 말했다면 이렇게 썼어야 하리라. "변함없는 무관심을 보여주셔서 서운합니다"  그의 카드는 이렇게 끝을 맺고 있다.  "하시는 일마다 알찬 열매가 피어나길 바랍니다" 

이 친구, 내가 맨날 노는 걸 알면서 이런다. 제대로 쓰려면 이렇게 썼어야 한다. "열매가 피어나지 않더라도 제발 일좀 하세요!!!"  윗사람이 아니니 이친구한테는 답장을 할 필요는 없을듯 싶다. 메일을 보내서 "아유, 제가 먼저 보내야 하는데 이를 어쩌죠? 미안하네요..." 이렇게 말하면 해결되지 않을까.

연하장 몇통을 받고 괜한 딴지를 부리고 있지만, 이런 게 한통도 오지 않는다면 당장은 편하겠지만, 맘 한구석에서 썰렁한 바람이 불어오지나 않으련지. 하여간 세상은 점점 각박해져 가는 게 아닐까.

<동해물과...>를 보고나서

맥스무비 사이트에서는 2003년 최고의 영화를 뽑는 네티즌 투표가 진행 중이다. 1위는 올드보이의  최민식, 2위는 <살인의 추억> 송강호, 3위는 <실미도> 설경구, 4위 <동갑내기 과외하기>의 권상우, 다들 이해할 법한 인물들이다. 그런데 5위는...올란도 블룸이란다. 얼굴을 보니 <반지의 제왕>에서 레골라스로 나왔던 바로 그 사람이 아닌가. 난 단체 주인공 중 하나에 불과한 그가 <똥개>의 정우성이나 두편이나 개봉된 <매트릭스> 시리즈의 키애누 리브스를 제치고 5위에 오른 이유를 이해할 수 없다. 잘생긴 얼굴을 제외한다면 말이다. 그렇다. 훤칠한 미모를 지닌 레골라스는 아마도 여성팬들의 적극적인 지지로 5위에 자리매김했을게다. 그가 1위가 안된 것은 우리 여성들 중에 양심있는 여성들이 더 많았기 때문일 것이다.

갑자기 이 얘기를 왜 하느냐면, 오늘 <동해물과 백두산이>를 드디어 봤기 때문이다. 예고편만 봐도 어떤 수준인지 딱 짐작할 수 있는 바로 그 영화. 볼 걸 이미 다 봐서 더이상 볼 영화가 없기도 했지만, 사실 그 영화는 내 수준에 딱 들어맞는 영화다. 난 원래 웃기는 영화를 좋아하니까. 그렇다고 그 영화에 대해 이러쿵저러쿵 얘기를 늘어놓는 것은 내키지 않는 일이니, 주연으로 나왔던 정준호 얘기만 좀 하겠다. 레골라스 얘기랑도 일맥상통하니, 내가 왜 서두에 레골라스 얘기를 했는지 이해할 수 있을거다.

정준호는 이번이 벌써 다섯번째 맡는 주연이지만, 그의 상대역 공형진은 이번이 첫번째 주연이다. 것도 13년만의 첫 주연이란다. 자칫하면 시시한 영화로 끝날 수 있었던 이번 영화를 살린 것은 단연 림동해로 열연한 공형진 덕분, 본 사람들 모두 공형진의 연기가 일품이었다고 칭찬한다. 딴지일보의 영화평이다. [....공형진의 개그 타이밍을 맞추는 연기는 거의 송강호와 삐까맞다이 먹을 정도로 훌륭했는데..] 

박중훈이라는 배우는 충무로에서 데뷔할 때, 눈물겨운 노력을 해야했단다. 감독에게 울며 통사정을 하고, 시키지도 않았는데 시나리오를 다 외워가며 출연을 애걸복걸했다고 한다. 정준호는 어떻게 데뷔했을까? 그건 잘 모르지만, 박중훈처럼 눈물겨운 구애는 하지 않았을 것 같다. 잘생긴 애가 제발 좀 나오게 해달라고 비는 장면은 상상력이 제법 있는 나도 머리속에 잘 그려지지 않는다.

이범수라는 연기자도 있다. 외모를 보면 '뭐야 나보다도 못생겨서 배우라고?'란 말이 절로 나오지만, 연기 하나만은 일품이다. 왜? 그거라도 없으면 절대 성공할 수 없거든. 반면에 장동건을 보자. 대학을 두번 실패해 좌절하긴 했겠지만, 일단 방송계에 발을 들여놓고 난 뒤 그 처지는 연기력에도 불구하고 얼마나 승승장구했는가. 연기를 잘할 필요가 뭐가 있담? 그저 초롱초롱한 눈빛만 보여주면 다들 괴성을 질러대는데. 차인표도 그랬다. 색소폰인가를 불어대는 장면이 하도 멋있어, 내가 게이가 아닌지 의심이 갔을 정도.

못생긴 애들이 하나같이 우여곡절을 겪으며 연예계에 입성한 반면, 얼굴만 잘생기면 거저 먹고 들어간다. 얼굴 하나로 모든 걸 해결하는 그들이 세상을 참으로 쉽게 사는 것처럼 느껴지겠지만, 세상은 원래 그런 게 아닌가? 재벌2세인 이재용, 아니 그건 너무 거대하니 웬만한 중소기업 사장 아들을 우리가 부러워하는 것과 별로 다를 게 없다. 조각처럼 잘생기던지, 돈많은 집에서 태어나든지 둘 중 하나를 갖췄다면 인생의 경쟁에서 굉장히 앞서나간 거다. 하지만 너무 좌절할 건 아니다. 잘생긴 애들이 얼굴만 믿고 나태할 때, 열심히 연기연습을 해서 역전할 수가 있으니까. 박중훈도 그렇고, 송강호나 이범수도 연기력 하나만 가지고 일가를 이룬 사람들 아닌가. 송강호라면 아마도 장동건이 부러울 게 없을 거다.

이렇듯 얼굴의 열세는 연기로 커버된다 치자. 그럼 돈 많은 건 어찌 만회할까? 어릴 적만 해도 열심히 공부하면 만회될 줄만 알았다. 다들 그렇게 말했으니까. 좋은 대학에 들어갔을 때, 난 천하를 얻은 줄 알았다. 초등학교 때 같이 다니던 애들이 내 밑에 있었다. 그런데 커보니 그게 아니다. 내 동창들은 지금 모두다 어디 호텔 사장이고, 극장주이고, 거대 투자회사 대표고...어쩌고.... 그러다보니 초등학교 동창 모임을 하면 내가 가장 극빈자다. 호기를 부리느라 "오늘은 내가 쏠께!"를 외치기도 하지만, 다음날 후회한다. "이그, 돈도 없는 것이...."

얼굴과 달리 돈은 만회할 수 없는 것, 나중에 다시 태어날 때 선택이란 것이 가능하다면, 지금보다 더 못생겨도 좋으니-그게 가능한지는 의문이지만-돈많은 집에서 태어나는 게 더 좋을성 싶다.

스페니쉬 아파트먼트

다른 청소년들처럼, 나 역시 '영화=악'이라는 세뇌를 오랫동안 당했다. 극장 앞에는 완장을 찬 선도부 선생이 진을 치고 있을 것 같아 극장 앞을 지나가는 것조차 벌벌 떨었고. 그런 내가 왜 갑자기 영화를 좋아하게 되었을까? 고교를 졸업한 뒤부터 주변에 여자들이 많았기 때문이리라. 난 영화 이외에 여자랑 할 수 있는 게 뭐가 있는지 알지 못했다. 지금 생각해보니 등산도 있고, 공원 벤치에 앉아서 밀어를 속삭이는 것도 한 방법인데 말이다. 그저 난 아침 일찍 극장에 가서 길고 긴 줄을 기다려 가며 예매를 했고, 약속시간에 맞춰 영화를 봤을 뿐이다. 이여자, 저여자를 즐겁게 해주기 위해 내가 재미있게 본 영화는 두번, 세번 보는 것도 서슴치 않았다. 그런 세월을 겪으면서 난 '여자와 시간을 보내기 위해 영화를 본다'는 단계에서 '영화를 보기 위해 여자를 만난다'는 단계로 옮겨갔고, 정말 봐야되는데 사정이 여의치 않으면 혼자 보는 것도 두려워하지 않는 '영화전사'로 거듭났다.

그런 와중에 많은 일이 있었다. <블루 시걸>인가를 보러 가자고 했다가 같이 간 세명에게 밥과 디저트를 사야 했고, <결혼이야기2>를 보고 난 뒤에는 여자친구에게 싹싹 빌었다. 반면 <옥보단>과 <트루 라이즈>를 보고난 뒤에는 서로 "내가 보자고 했잖아!"라며 공을 다퉜다. <백투더 퓨처>를 보고 나서는 보름이 넘도록 영화 속 장면들을 되씹어보기도 했다. 

<스패니쉬 아파트먼트>를 봤다. 알고 지내던 여자분이 적극적으로 추천을 해줘서였는데, 그녀는 참고로 <패스워드>와...그 뭐드라... 비행기 사고를 모면한 친구들이 하나씩 죽어가는 영환데... 아무튼 그런 류의 재미있는 영화들을 내게 추천해 준, 한마디로 코드가 맞는 친구다.  그래서 난 전혀 알려지지 않은 이 영화를 선택하면서도 별로 불안에 떨지 않을 수 있었다.  시네코어 8층은 의외로 관객들로 붐볐다. 표에 쓰인 좌석번호를 못찾겠어서 "몇번이냐"고 물어봤더니, 영화를 같이 본 파트너가 이런다. "여기 있잖아요. F에 8번"  짐작하다시피 그녀가 말했던 건 8F, 아직도 이런 사람이 있다는 사실에 난 몸을 떨었다. 그럼.. 모든 사람이 다 같은 좌석이냐?

영화는 프랑스 영화로, 스페인에 1년 유학을 간 프랑스 청년이 겪은 일들을 담담히 그린 거였다. 요란하게 웃음을 유발하는 헐리우드 영화와 달리, 이건 가만히 있어도 저절로 웃음이 났다. 예컨대 주인공이 집을 구하는 장면이다. 먼저 집을 같이 쓰던 여섯명이 식탁에 앉아서 질문을 한다.

그중 하나: 전공은?

주인공; 에라스무스.

(여기까지는 있을 수 있는 질문이다.)

그중 다른 하나: 5년 후 자신의 모습을 말해 보시오.(무슨 회사 취직하냐?)

그들은 애인을 데리고 와 자연스럽게 잠자리를 같이 하기도 한다. 우리 같으면 나머지가 집을 나가거나 그럴텐데 말이다. 그 중 매우 쿨한 척하는 여자애가 여자친구를 데려온다.

주인공: 뭐했어?

여자애: 응. 그녀와 잤어.

주인공: 잤어?

여자애: 응, 나 레즈비언이야.

놀라는 주인공에게 여자애는 덧붙인다.

"니 여자친구는 언제와?" (오면..뭐하려고?)

그 여자는 주인공에게 여자와 잘 하는 방법을 가르쳐 준다.

"여기를 이렇게 만지고... 그 다음에 가슴을 두드려 주는거야"

그 방법을 터득한 주인공은 자기에게 잘해준 남자의 부인-거기 나온 인물 중 가장 괜찮았다-과 잔다.

주인공: 고마워. 여자가 얼마나 좋아하던지

여자애: 남자애들은 삽입밖에 몰라. 하지만 여자는 그것보다 전희를 더 좋아한단다

삽입만을 지고지순한 진리로 알아온 우리도 새겨들어야 할 대목이다.

하숙집에 사는 여덟명 중 같은 국적은 거의 없다. 문화적 충돌이 있을 수도 있겠지만, 그런대로 슬기롭게 극복해 나간다. 서로의 다름을 인정하고 그 차이를 존중하는 것, 그게 바로 똘레랑스고, 여러 인종이 모여사는 프랑스에서 똘레랑스의 문화가 정착될 수밖에 없는 이유가 아닐까. 예컨대 이런 경우, 싸움이 될 수도 있다. 

영국인: 너희 독일인은 시계처럼 정확하고 합리적이잖아? 그래서 히틀러가 나온 거 아니겠니?

삐져서 나가는 독일인에게 영국인은 따라가면서 말한다. "하이! 히틀러!"

단일민족의 신화에 사로잡혀 온 우리나라, 그래서인지 우리는 외국인을 친구로 대하지를 못하는 것 같다. 백인은 숭배하고 동남아나 흑인은 무시하는, 한마디로 숭배 혹은 경멸이다. 외국인과의 접촉이 더 빈번해지면 나아지겠지?

이 영화를 보고 나서 느낀 소감이다.

1) 아무리 믿어도, 자기 배우자를 맡기면 안된다.

2) 레즈비언은 여자 다루는 법을 잘 안다. 그 여자애가 주인공 가슴을 만지면서 "니가 여자애면

얼마나 좋을까"라고 말하는 장면은 아무리 생각해도 웃기다.

3) 소문안난 영화 중에도 보석이 있다. <낭만자객>처럼 선전 요란하게 하는 영화는 한번쯤 의심해보자.

돈과 친구

초등학교를 잘 나온 덕분에, 난 부자 동창이 제법 되는 편이다. 술이 덜 취한 어느날, 집에서 소주를 마시면서 인터넷에 글을 쓰고 있었다 (집에서 마시는 건 자주 있는 일은 아니다). 그랬는데 바로 그 친구가 채팅을 요구한다.
친구: 넌 뭐해? 난 술한잔 하고 있어.
나: 어? 그래? 나둔데!
친구: 넌 뭐마시니? 난.... 발렌타인 21 마시는데.
나: 어? 그, 그냥... 섬씽 마셔.(왜 하필 떠오르는 술이 썸씽밖에 없었을까)
친구: 그렇구나. 언더럭으로 마시기엔 발렌타인보다 레미마틴이 더 좋고...조니워커 블루는 어쩌고...
나: 그, 그래...

그날 들은 얘긴데, 그는 세상에 과천 경마장에 자기 말도 있었단다. 말들의 세계는 잘 몰라도, 경주말의 경우 말 한마리가 승용차보다 훨씬 비싸다는 것 정도는 알고 있다. 와, 이런 별천지에 살고 있는 애가 있구나, 이런 게 그때 내 생각이었다.

나중에 알고보니 우리 어머니와 그친구 어머님은 서로 아는 사이였다.
"민아, 너 영식이(가명) 알지? 영식이가 아-------------주아주 부자래. 건물이 몇십채고....."
그때 알았다. 내가 가끔 영화를 보러 간 극장이 그의 소유라는 걸.

어느날 모임에 다녀오신 어머님이 이러신다.
"민아, 영식이 어머니가 그 극장 1층에 엄청난 커피숍을 개업했더라. 오늘 다녀 왔는데..."
어머님께 이랬다. "엄마, 돈 없다고 기죽지 마 (초등 동창들 사이에선 내가 극빈자다). 늘 당당하셔야 해요!"

말은 이렇게 하지만, 난 그의 앞에 서면 기가 죽는다. 눈처럼 흰 피부는 무슨 영국 왕실의 귀족같고, 거기다 재벌이고... 동창회서 만났을 때, 오랜만이라고 악수를 청하는 그의 손을 난 나도 모르게 두손으로 잡았고, 고개까지 숙이는 오버를 범한 것 같다. 그 후로도 난 그 앞에만 서면 주눅이 들었다.

그가 이렇게 말한 적이 있다. "민아, 내가 수달, 스컹크, 펭귄(모두 가명)...이렇게 만나는 모임이 있거든. 다들 널 좋아하는데, 언제 우리 모임 한번 안올래?"
히익! 수달, 스컹크, 펭귄... 다들 알아주는 재벌들 아닌가. 난 "마음의 준비가 안됐다"는 선문답식 답변을 하면서 집요하기 짝이 없는 그의 요청을 뿌리쳤다. 어머니께 말씀드린 것과는 반대로, 난 돈을 가지고 내게 우호적인 한 친구를 경계하는 행태를 보이고 있는 거다. 돈이 많은 것은 분명 그의 잘못은 아니고, 나도 뭐 극빈자는 아니니 당당해도 되련만, 왜 그럴까? 모르겠다. 그게 옳든 그르든, 내게 있어서 누군가에게 돈이 너무 많다는 것은 친구가 되는 데 있어서 지장을 초래한다.

마이페이퍼 생각

내가 사숙해 마지않는 플라시보님과 평범한 여대생님이 다음과 같은 대화를 나누는 것을 목격했다.
"어제 날짜로, 님의 서재에 마이리뷰 3편이 올라왔더군요. 잘 읽었습니다. 알라딘 서재는 책이 주가 되어야 하는데, 마이페이퍼가 생긴 뒤로는 책 이외의 것에 매몰되는 것 같아요"

두분의 타깃은 물론 내가 아니었지만, 조금 뜨끔하긴 했다. 자유게시판 쯤에 해당하는 마이 페이퍼가 알라딘 '나의 서재'에 생긴 것을 누구보다도 열렬히 환영한 사람이 나였으니까. 심지어 난 그 페이퍼를 발판으로 알라딘을 평정할 생각까지 하지 않았던가.

이건 뭐 내가 꼭 나빠서만은 아니다. 난 알라딘에 둥지를 튼 지 얼마 되지 않았다. 서재가 생길 때, 모든 사람이 동일점에서 출발을 한다면 모르겠지만, 기존에 리뷰를 써오신 분들은 벌써 저만큼 앞서간다. 다들 서평을 500개, 600개를 써 놓은 상태다. 책을 읽는 분들은 정말 무섭게 읽는지라, 역전은 고사하고 현재의 격차를 유지하는 것만도 사실 벅차다. 2003년, 126권을 읽음으로써 '신기록'을 세웠다고 자화자찬하는 사이, 책벌레 중 하나인 '평범한 여대생'님은 읽은 책은 모두 서평을 썼다고 가정을 해도 177권을 읽으셨다. 이틀에 한권 꼴인데, 나로서는 도저히 따라잡을 수 없는 숫자가 아닌가.

책은 그렇게 못하지만, 게시판에 그다지 영양가 없는 소리를 늘어놓는 것은 바로 내 특기다. 남의 말 한마디나, 귓가를 스치는 장면 하나로부터 장황한 글을 써내려가는 게... 마이리뷰에 '톱50'이니 '톱 100'을 뽑는 것처럼, 마이페이퍼도 순위를 매길 거니까, 이거에 목을 매야겠다는 것이 나의 전략이었다. 그래서 난 기존에 썼던 글들을 '나의 서재'에 퍼나르기까지 하면서 마이페이퍼를 불려 나갔다. 그 결과, 난 현재 마이페이퍼 부문에서 톱50의 한자리를 굳게 지키고 있는 중이다. 그래서 기분 좋냐고? 그런 건 아니다. 난 하루에 서너개씩 글을 쓰는 건 나같이 집요한 사람이나 하는 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 나 말고도 마이 페이퍼에 목을 맨 분들은 굉장히 많았다. 베스트서재의 주인공인 '진우맘'님이 이런 글을 쓰신 걸 봤다. "마이 페이퍼 쓰느라 책을 못읽겠다!"

아닌게 아니라, 진우맘님이나 플라시보님 등등 책을 많이 읽는 분들은 하루에도 여러편씩, 주옥같은 글들을 쏟아내고 있다. 게다가 글의 수준도 상상 이상이라, 별로 경쟁할 마음이 생기지 않는다. 몸살이 나서이기도 했지만, 요 며칠 내가 서재에 글을 안썼던 이유는 바로 그런 것 때문이다.

난 다시 원점으로 돌아갔다. 알라딘 평정이 실패로 돌아가서 하는 말이지만, 서재지수 같은 것에 연연하지 않을 것이다. 무슨 주식 시가를 보는 것도 아니고, 자신만의 따뜻한 방이 계량화되어 경쟁의 장에 나서는 게 과연 좋은 일인가 하는 회의도 들었다. 플라시보님 말이 맞다. 서재는, 책이 우선이 되어야 한다. 책으로 못하는 얘기를 마이 페이퍼에 담아야지, 본말이 전도되어야 되겠는가. 아쉬운 것은 내가 서재지수에서-최소한 마이 페이퍼라도-알라딘을 평정한 뒤 이런 말을 하면 다들 기립박수를 치겠지만, 1등 하려고 아등바등하다가 두손을 들고 나서 이러니 아무도 신경쓰지 않는다는 것. 심지어 이런 일도 있었다. 플라시보님이 일은 많고 연봉도 많은 대기업을 갈 것인가, 아니면 지금 직장에 머물 것인가를 고민했을 때, 난 속으로 이랬다. "플라시보님! 대기업 가세요. 그래야 제가 추월하지요"

범죄를 저지른 사람이 카드빚을 탓하면 용서가 되듯이, 난 서재 점수에 연연하는 내 집착을 경쟁만을 조장하는 우리 교육 탓으로 돌리겠다. 대학입시를 본 지도 벌써 오래 전인데, 그때의 습속이 아직도 남아 있다니, 어릴 때 받은 교육의 영향은 이토록 지대한 법이다. 이제부터라도 나의 향기-그리 좋은 냄새일 것 같지는 않지만-를 듬뿍 느낄 수 있는 서재를 만들어 봐야지. 이 글이 경쟁자들의 긴장을 해이하게 하기 위한 음모라는 설이 있지만, 사실이 아니다. 음하하하하.