한살만 더 젊었다면

딴따라라서 좋다 - 오지혜가 만난 이 시대의 '쟁이'들
오지혜 지음 / 한겨레출판 / 2006년 4월

난 읽어야 할 책을 한군데다 쌓아놓는다. 웬만한 사람 키높이를 넘어버린 지금, 그 안에 파묻힌다는 건 책의 역할을 하기까진, 즉 내게 읽히기까지 몇 달에서 몇 년까지를 기다려야 한다는 뜻이 된다. <딴따라라서 좋다>라는 책은 한번도 거기 있은 적이 없다. 그 책은 내가 라면을 끓여먹곤 하는 테이블에 늘 놓여 있었다. 그건 아마도 저자 오지혜에 대한 신뢰 때문일 것이다. 그리고 그 책이 뭔가 있을 것 같다는 기대를 해서였을 것이다. 그리고 그 기대는 괜한 것이 아니었다.

손에 쥐자마자 마지막까지 읽지 않고는 못 배길 만큼 책은 흡인력이 있었다. 그리고 그 흡인력은 그가 인터뷰를 했던 배우들의 명성 때문이 아닌, 오로지 오지혜의 놀라운 입담 때문이었다. 인터뷰라는 건 다른 사람의 이야기를 듣는 거라고 생각했었는데, 오지혜는 이 책에서 다른 사람의 입을 빌어 자신이 하고픈 말을 하고 있었다.

-우리나라가 잘 먹고 잘 살게 되는 조건이 다른 나라 사람의 피라면 그건 정당하지 못한 게 아닌지 물었다(82쪽)

-우리나라에 없는 게 석유 말고 ‘괜찮은 남자’라고 누가 농담을 한 적이 있는데 하나 더 있다. ‘공부하는 프로’다. 경력이 10년 이상 된 프로들이 그네들처럼 겸손하게 공부하는 자세로 일을 한다면 석유쯤은 안나와도 국력이 빵빵해지리라 믿어 의심치 않는다(88쪽).

-솔직히 난 그녀(이경실)의 사생활은 조금도 궁금하지 않다. 내가 정말 궁금한 건 ‘맞을 짓’을 했으니 맞았을 거라고 생각하는 사람들의 머릿속이었다. 해도 되는 전쟁이란 있을 수 없듯이 ‘맞을 짓’이란 있을 수 없기 때문이다(160쪽)

-그나마 대중의 사랑을 받을 수 있었던 것은...평소 한심한 신문이라고 흉봤던 조선일보가 주는 상을 덥석 받았기 때문이고... 어른이 된다는 것은 자신이 손가락질하던 그 손가락 끝에 자신이 와 있음을 눈치채는 것이다. 난 어른이 됐다 (177쪽)

<와이키키 브라더스>에서 그가 불렀던 “사랑밖에 난 몰라”는 그가 가진 재능의 극히 일부였던 거였다. 고백한다. 내가 오지혜를 무지무지 좋아하게 되었다는 것을. 하긴, 연기 잘하지, 글 잘쓰지, 거기다 사회의식까지 갖춘 이 딴따라를 좋아하지 않을 사람이 과연 얼마나 되겠는가. 그가 출연하는 연극이 뭐가 있는지 찾아서 보러 갈 생각이다. 혹시 기회가 닿아서 말이라도 건낼 수 있게 되면 조속한 시일 내에, 그리고 자주, 책을 내주기를 부탁해 봐야지. 갑자기 68년생인 동생이 부러워진다. 그랬다면 “저랑 동갑이시네요!”라고 접근할 수 있었을텐데.