1. 우산
나는 정희진 선생의 강의를 듣는다. 그런 종류의 강의를 듣는 사람들 사이에선 묘한 자부심 같은 게 있다. 이런 걸 찾아서 듣는 우리는 남들보다 더 많이 아는 사람이라는. 정희진 선생이 “왜 남자가 이렇게 없어요?”라고 했을 때 우리는 웃었다. 그 웃음에는, “무식한 남자가 이런 수준높은 강의를 들으러 오겠냐?”는 자부심이 배어 있었다 (이건 물론 나만의 느낌이다).
비가 많이 오던 날, 나와 미녀는 빈 자리에 나란히 앉았다. 잠시 뒤 한 여인이 우리에게 오더니 미녀 옆에 있는 우산을 달라고 한다. 줬다. 우산을 받자마자 여인이 말한다.
“자리 맡으려고 우산 거기다 놔둔 건데...”
“죄송합니다. 전 또 뒷사람 우산인 줄 알고요.”
여인은 다른 자리로 갔고, 난 그걸로 상황이 끝난 줄 알았다. 하지만 그게 아니었다. 자리에 앉자마자 여인은 궁시렁대기 시작한다.
“에이 씨, 남의 자리를 뺐고 그래...”
옆 사람에게 이런 말도 한다.
“우산 놔뒀는데 그냥 막 앉아 버리대.”
“에이, 뒤에 앉으니까 보이지도 않네.”
수업 시간 내내, 그녀의 불평은 계속되었다. 난 신경이 쓰여 귀한 강의에 집중할 수가 없었다. “그래 너 여기 앉아라!”라는 말을 얼마나 하고 싶었던가.
강의에 나오는 여성학자들의 이름을 안다고 페미니즘을 아는 건 아닐 것이다. 현실에서 구현되지 못할 지식이 도대체 무슨 쓸모가 있을까? 내가 아는 페미니즘의 정신은 타자에 대한 관용일진대, 자리 하나 가지고 저렇게 집착을 해서야 커서 뭣이 될까? 리뷰가 단 3편뿐임에도 내가 가을산님을 존경하는 까닭은, 그분은 책에서 읽은 지식을 현실에서 실현시키기 위해 애쓰는 분이기 때문이다. 인의협에서 활동하고 FTA 반대에 앞장서시는 그분이야말로 우리가 왜 책을 읽어야 하는지를 보여 준다. 중요한 건 책을 몇 권 읽었냐가 아니라 아는 걸 실천하는지 여부가 아닐까.
2. 호두과자
기차를 타보니 내 옆자리에 험상궃게 생긴 20대 청년이 앉아 있다. 몸도 커서 히프의 일부가 내 자리 쪽으로 넘어와 있다. 소리를 엄청 키우고 카세트를 듣는 등 하나하나가 마음에 안든다. 그가 갑자기 판매원을 부르더니 호두과자를 산다. 꺼낸다. 큰소리로 중얼거린다.
“이게 6천원이야? 참나”
비닐에 든 호두과자는 내가 보기에도 적었다. 하지만 천안 호두과자는 원래 맛으로 승부하는 건데? 이런 생각을 하며 책을 보는데 그가 갑자기 내게 비닐을 내민다.
“드실래요?”
난 당황했다.
“괘, 괜찮습니다.”
다시금 그 팔이 내게로 온다.
“아니어요. 드세요.”
그가 손에 든 호두과자를 혼자 다 먹어도 양에 안찰 텐데, 나한테까지 권하다니. 속이 안좋아 고마움만 표시하고 결국 거절했지만, 요즘에도 이런 청년이 있는가 싶었다. 다시금 그를 본다. 그러고보니 조인성 닮았다.