오늘부터 사흘간, 설대 암연구소에서 워크숍이 있었다. 나를 교육 전문가로 키우기 위해 무슨 연수교육만 있다면 나를 보내는 학교 측의 기대에 부응하기 위해 열심히 듣고 오리라 다짐했고, 그 다짐을 실천하기 위해 어젯밤 두시가 넘도록 술을 퍼부었다.
그 바람에 늦게 일어난 나는 그 와중에 알라딘에 댓글도 다는 등 여유를 부리다 10분 지각을 했고, 이건희가 지어놓은 암연구동을 못찾아서 십분을 더 헤맸다. 지각생 특유의 쑥스러운 표정을 지으며 건물에 들어섰는데, 참석자 명단에 내 이름이 없다!
“저, 학교에서 신청을 했을 텐데요?”
“없습니다.”
비싼 등록비를 냈으니 잘 듣고 와야 한다고 하더니만, 이게 뭔가. 학교 측 담당자에게 전화를 하니까 “이상하네요.”란 말만 반복한다.
“지금 등록하려면 얼마를 내야 하나요?”
“40만원이요.”
하지만 내 통장에는 단 29만원밖에 없었고, 조 편성 같은 게 다 끝난 뒤라 이제 합류한다는 건 의미가 없어 보였다. 이건 아주 사소한 이유지만, 그걸 꼭 들어야 한다는 사명감도 내게는 없었다.
‘이럴 줄 알았다면 수서 테니스장이나 갈 껄.’
안그래도 오늘 월례대회가 있다고 시간을 꼭 내달라고 했었고, 아침에 총무가 전화까지 걸었다.
“다른 회원분들(대부분 40대 여자분^^)이 보고 싶다고 난리예요! 좀 오시면 좋겠는데.”
나 역시 회원분들이 보고 싶지만 시간상으로 이미 늦었기에, 학교에 가서 일을 해야겠다는 기특한 생각을 했다. 서울역에서 표를 사려고 줄을 섰다. 하지만 한 나이든 남자분이 새치기를 한다. 오래 걸릴 것 같아서 다른 줄에 섰다. 그랬더니 나이든 여자분이 또 새치기를 하는 거다. 갑자기 학교에 가기가 싫어져 버린 나는 홀연히 찾아온 설사기를 잠재우려 화장실에 갔다. 만원이었고, 줄까지 서있다. 2층 화장실로 갔다. 청소 아주머니가 네분이나 있고, 제복을 입은 아저씨가 그 중 하나와 얘기 중이었다. 갑자기 화장실 가기가 싫어져 버렸다.
지하철을 타고 집에 왔다. 할머니가 “벌써 왔냐.”며 좋아하신다. 오늘은 집에서 일하자.