*사실 전 여자에 대해 많은 것을 알지 못합니다. 반론을 통해 가르침을 주시면 감사하겠습니다.
"여자는 왜 떠나간 남자에게 미련을 버리지 못하는가?”
파트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈를 읽다가 생긴 의문점이다.
스카페타는 미모의 법의국장이며, 연봉 10만불을 넘게 받고 좋은 집에 산다(일하는 걸 보면 더 받아도 된다고 생각할만큼 열심이다). 그녀는 대학 시절 법대 동창인 마크와 깊은 연애를 했다. 그러다 마크가 떠났다. 마크는 다른 여자와 결혼한다면서, 미안하다고 했다. 헤어질 때 하는 미안하다는 말, 그말처럼 공허한 말이 있을까? 그래서인지 스카페타는 마크에 대해 이런 생각을 한다.
“마크 그 사람은 한 여자한테 충실하는 데 문제가 있는 사람이에요(하트잭 1권, 209쪽)”
스카페타는 나중에 토니라는 남자와 결혼하지만, 그 결혼은 오래가지 못한다.
“토니는 날 진정으로 생각해 주지 않았어요. 그걸 깨달은 순간 난 그 사람과 헤어졌죠(같은 책)”
지금까지 내가 읽은 책엔 토니 얘기가 구체적으로 나오지 않는다. 하지만 설마 토니가 진정으로 스카페타를 생각해주지 않았을까? 그랬을지도 모르지만, 아닐 확률이 더 높다. 내 생각에 스카페타의 마음엔 여전히 마크가 들어 있어서 토니의 진정성이 비집고 들어갈 틈이 없었을지 모른다.
이에 대한 증거는 다시 만난 마크에 대한 스카페타의 태도다. 콘웰의 두 번째 작품 <소설가의 죽음>에서 스카페타에게 마크가 찾아오는데, 그는 아내를 저세상으로 보낸 후였다. 자신이 그를 떠났다면 얘기가 다르겠지만, 다른 여자를 택하느라 자신을 버린 남자라면 안좋은 감정을 갖는 게 그럴듯하지 않을까? 하지만 스카페타는 여전히 마크의 목소리에 가슴이 뛰었고, 나중에 그와 한다. <하트잭>에서 그녀는 이런 말도 한다.
“난 마크를 원하는 거지, 그가 필요한 건 아니니까”
이건 스카페타가 부인이 떠났다고 생활이 엉망진창이 되버린 마리노라는 경찰에게 하는 말인데, 자기는 자기 앞가림을 하고 사는데 너는 왜 그러냐는 질책이다. 하지만 그녀가 마크를 원한다면 그건 마크의 사랑이 필요하기 때문이니, 그녀의 말이 반드시 맞는 건 아니다. 중요한 건 한차례 버림을 받고서도 스카페타가 계속 그를 원하고 있다는 것. 남자도 그럴까? 다른 남자를 택하느라 날 떠난 여자가 없어서 말은 못하겠으나 여자의 일시적인 바람도 참아내지 못하는 남자들의 속성을 보건대 그리 관대할 것 같지는 않다.
이에 대한 반론. 첫째, 스카페타는 소설의 주인공이지 실제 인물은 아니다. 하지만 난 책을 읽는 내내 저자인 콘웰이 스카페타에게 자신의 모습을 투영한 거라는 생각을 했다. 소설가, 특히 콘웰처럼 직업 소설가가 아니었던 사람들은 대체로 그런 경향이 있지 않는가? 실제 콘웰도 남편과 이혼했다(토니와 비슷한 이유가 아닐까). 두 번째. 스카페타가 모든 여성을 대변해주지는 않는다. 뭐 여자라고 다 그러는 건 아니다. 하지만 지금까지 살아오면서 만났던 여성들 중엔 그런 여성이 꽤 있다. 헤어진 남자가 술먹고 홧김에 한 전화에 감격해서 “그가 아직 나를 잊지 못했나봐”라며 좋아하던 여성도 생각이 나고, 남자가 자기를 전혀 안좋아하는 게 뻔함에도 실날같은 희망을 버리지 않던 여성 생각도 난다. 막판 반전이 있긴 했지만 <홍어>라는 소설에서 주인공의 엄마는 장기간 바람을 피우다 돈이 떨어지면 집에 오는 남편을 위해 정성껏 밥상을 차린다. 이런 일련의 경험으로 보아 일부 여성에게는 자기를 차버린 남자에게 미련을 갖는 속성이 있고, 다른 여자를 택하느라 그 여자를 버린 남자가 결국 채이고 다시 돌아오는 뻔뻔함을 보이는 것도 그런 속성에 기대고자 함이 아닐까? 남자들이 바람을 피운 여자를 용서하지 않는 것처럼, 여성들도 바람을 피운, 그래서 자기를 떠난 남자에게 좀 가혹했으면 좋겠다. 그래야 “남자의 바람은 생물학적 특성”이니 어쩌니 하는 말이 나오지 않을 것 아닌가.