엄마, 저 정말 잘할께요!

다섯 살배기 딸이 된 엄마
신희철 지음 / 창해 / 2005년 2월

추석 다음날, 잠에서 깨어나신 어머님이 말씀하신다.

“라디오에서 책소개를 들었는데, 그것 때문에 잠을 못잤다”

무슨 책이기에? 엄마의 언어로 얘기해 본다.

[엄마가 치매에 걸려서 딸이 다니던 직장을 그만두고 돌보는 거야. 딸이 시집을 안갔나봐? 지성으로 엄마를 돌본데. 근데 엄마가 치매 걸리기 전에 천원만 내면 들어가는 무도장에 다녔어. 거기서 엄마가 남자를 하나 사귀었는데, 남자가 한번 와보고는 다시 안오더래. 딸은 좀 서운했데. 아프면 다 그렇지 하고 이해는 했지만서도. 그런데 나중에, 그 남자한테서 전화가 왔어. 자기도 많이 아파서 누워 있었다고. 아저씨-딸은 아저씨라고 부른대-가 오는 날이면 엄마의 표정이 훨씬 밝고, 곱게 화장도 하고 그랬대. 어느날은 그 남자랑 같이 무도장에 갔대. 예전에 입던 예쁜 옷으로 갈아입고. 그 두분이 예전에 그랬던 것처럼 춤을 추는데, 딸의 눈에는 그렇게 아름다울 수가 없었다는 거야. 이게 오마이...뭐라던가 거기 연재되었는데, 그렇게 인기가 많았대나?]

오마이뉴스에 들어가 <다섯살배기 딸이 된 엄마>로 검색을 해봤다. 몇꼭지를 읽는데 눈시울이 화끈해졌다. 당장 교보에 달려가 책을 샀고, 어머님이 먼저 보시고 내가 봤다. 기차를 타고가면서 책을 읽었다. 이따금씩 창밖을 보며 눈물을 말려가면서. 치매, 행여 우리 할머니나 어머니에게 닥치지나 않을까 하는 그 무서운 병. 그분들을 위해서 치매가 오지 말았으면 하고 바라는 게 아니라, 행여 내가 간병하느라 고생할까봐, 라는 지극히 이기적인 목적으로 오지 않기를 바라는 병. 하지만 일남오녀의 넷째인 당찬 딸은 어떻게 4년이 넘도록 어머님을 간병했을까? 저자의 말이다.

“치매란 아이로 돌아가는 병이 아닐까 싶다. 아이들이 놀면서 집안을 어질렀다고 화를 내는 부모는 없을 것이다. 마찬가지로 아이가 되어버린 엄마가 집안을 뒤죽박죽 해놓았다고 화를 낼 수는 없는 일이다. 이제 엄마는 아이가 되어버렸다는 것을 인정한다면 말이다...엄마라는 이유만으로 나를 사랑으로 키워주고 보살펴준 것처럼, 엄마가 똥오줌을 싸는 갓난아기로 돌아온 지금 나 또한 그만큼의 사랑을 엄마에게 드릴 수 있을까?”

이런 류의 책을 읽으면 늘 그렇듯이, 엄마에게 잘 못했던 스스로를 반성해본다. 그리고 만에 하나 어머님이 편찮아지신다면 저자처럼 나도 엄마를 잘 돌봐야겠다는 생각도 한다. 하지만 안다. 그게 이때 뿐이라는 걸. 엄마가 치매에 걸린 게 “효도를 할 기회를 준 것”이라고 생각하는 건 아무나 할 수 있는 일은 아니다. 저자같은 사람, 이 세상에 그리 흔하지 않다. 저자를 본받겠다는 거창한 생각 대신 내가 할 수 있는 범위 내에서라도 엄마에게 더 신경을 써드리는 것, 그렇게만 된다해도 이 책을 읽은 보람은 있지 않을까. 효자가 아닌, 평범한 아들의 결심이다.

* 내 생각과 달리 이 책은 그리 많이 팔리지 않은 것 같다. 내용이 뻔하다고 생각해서일까? 유명 미술가의 이름을 딴, 황당한 음모로 점철된 책이 불티나게 팔리는 현실에서, 부모와 자식의 관계를 다시한번 생각하게 해주는 이 책이 이렇게 사장되는 건 참으로 안타까운 일이다.