-
-
카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월
평점 :
이번달 초, 나름대로 힘든 때가 있었다. 책을 읽으면서 그 시기를 극복하려고 재미있는 책만 골라서 몇권 주문을 했는데, 박민규의 <카스테라>도 그 중 하나였다. 참고로 책 전표와 더불어 온 메시지 란에는 내가 스스로에게 보내는 글귀가 적혀 있었는데, 내용은 이랬다.
“민아, 이 책 받고 힘내라!”
그 메시지 때문이 아니라, 다른 분들의 따스한 위로 덕분에 난 힘을 낼 수 있었다.
소설은 재미있어야 한다고 생각하는 나는 <삼미슈퍼스타>를 읽고나서 박민규에게 매료되었다. <지구영웅전설>을 읽고 실망하기도 했지만, <카스테라>는 ‘역시 박민규!’라는 말이 나올 정도로 재미있는 소설이었다. 하지만 초반부는 그다지 마음에 들지 않았다. 거북이, 기린, 너구리 등이 나오는 단편은 왠지 내가 별로 좋아하지 않는 소설가의 <동물원 xx>를 연상케 했다. 난해하고 몽환적인 분위기만 풍길 뿐 사실은 아무것도 없어 보이는 그런 소설. 이거이거, 이러면 안되는데, 라고 중얼거리며 황급히 책장을 넘기다가, 정확히 말해서 펠리컨이 나오는 대목부터 난 박민규의 소설에 점차 매료되기 시작했다. 그의 소설은 일단 재미있지만, 그 재미 뒤에는 어떤 쓸쓸한 애환 같은 게 담겨 있는 듯하다. 소외된 사람에 대한 저자의 따뜻한 시선을 느낄 수 있어서 좋다고 말하면 좀 유식해 보일까?
그의 글에는 유난히 “....처럼”이 많이 나온다. “벽의 모서리에서 더 이상 뻗어나가지 못한 사방연속무늬처럼, 안타까운 얼굴로...” “썰물처럼 밀려가는 느낌이었다. 기압의 변화를 느낀 열대어처럼” “간판은 일곱 마리의 두더지가 끌고 다닌 것처럼 지저분했다”
비슷한 구절이 반복되면 식상할 수 있지만, 여기서 보듯이 그의 비유는 가히 예술의 경지에 달해 있다. 이런 도발적인 비유가 반짝반짝 빛나서인지 그는 데뷔 3년도 안되어 가장 잘나가는 소설가가 되었다. 해설집을 쓴 신수정이 말한 것처럼, 이번 소설집에 실린 10개의 단편은 모두 한국 문학의 핵심이라 할만한 잡지들에 수록된 것들이다. 표제작인 <카스테라>가 문학동네에 실린 것을 비롯, 창작과 비평, 세계의 문학, 문학과 사회 등 보통 소설가들은 한번 싣는 게 꿈일 정도의 쟁쟁한 잡지들이 앞다투어 그의 작품을 싣고 있다. 그걸 보면서 이런 생각이 든다. 극장마다 멀티플렉스로 변신해 스크린 수가 많아졌지만, 특정 영화 몇 개가 스크린을 다 점거해 버려 저예산 영화가 극장에서 상영되는 건 과거보다 더 어려워진 것과 비슷하다는 생각. 박민규처럼 좋은 글을 쓰는 소설가가 잘나가는 건 분명 좋은 일이지만, 이미 떠버린 사람에게 작품을 청탁하기보다는 이름없는, 하지만 나름의 내공이 있는 작가에게도 기회를 주면 어떨까.
헐크 호건이 헤드록을 한다는 대목, 그리고 방귀를 소리없이 뀌기 위해 엉덩이 한쪽을 잡아당긴다는 대목에서는 소리내서 웃을 수밖에 없었다. 재치와 해학, 그리고 사회에 대한 따스한 시선을 겸비한 이 소설가가 다음번에는 어떤 작품으로 날 놀라게 해줄지 기대가 된다.