일시: 5월 31일(화)
마신 양: 소주 두병여...
지난번에 “앞으로는 진짜 못마신다”고 쓴 적이 있다. 그 잉크가 마르기도 전에 술을 마셔버렸다. 물론 부끄럽다. 마신 이유를 대자면 이렇다. 지도학생이 원샷잔을 선물했다. 원뿔 모양으로 되어 잔을 받고 바닥에 내려놓을 수가 없는, 그래서 원샷을 하고 엎어 놓아야만 하는 그런 잔. 그 잔을 술자리에서 써먹기 위해 가지고 다녔다. 어제가 마침 5월의 마지막 날이고 해서 그 잔으로 술을 마셨다.
다음날인 오늘, 고무 패킹해 놓은 게 다 떨어졌고, 입이 무지하게 아팠다. 치과에서 준 아이스 팩을 볼에 대고 있으려고 냉동실을 열었다. 없다. 엄마에게 여쭤봤다.
“아, 그게 그거냐? 지난번 냉장고 청소할 때 버렸다. 난 그냥 얼음 주머닌 줄 알고”
갑자기 입이 더 아파왔다.
실험용 쥐에게 기생충을 먹인 적이 있다. 모교에서 뱀과 물고기를 잡아 기생충을 고른 뒤 튜브에 담고, 생존력을 늘리기 위해 스티로폴 박스에 얼음을 넣은 뒤 기생충을 넣었다. 학교로 가서 기생충을 먹인 뒤 빈 상자를 집 마루에다 놔뒀다. 모교에 돌려주려고. 간만에 일을 한 뿌듯함에서 늘어지게 잠을 잔 다음날, 상자를 찾으니 없다. 어디 갔을까? 엄마의 말씀, “아, 그거? 상자가 더러워서 버렸다”
아니 그 상자를 버리다니. 다른 건 몰라도 그 상자에는 쥐에게 먹이기 위한 주사바늘-말이 주사바늘이지 끝이 동그랗고 금속으로 된...-이 있었는데, 미국에서 사온 시가 몇만원짜리 기구다. 돈도 돈이지만 구할 수도 없는 그런 건데 그걸 버리다니. 엄마는 상자 속도 안열어보고 버렸단 말인가?
황급히 밖에 나가 봤다. 정말 다행하게도 그 상자가 우리 옆의옆집 앞에 팽개쳐져 있었다. 내용물을 확인했더니 이상이 없었다. 해피엔딩이지만, 청소차가 와서 가져갔다면 어땠을까 하는 상상을 하니 머리가 어지러웠다.
나에게는 소중하지만 다른 사람에겐 아무 가치도 없어 보이는 것들이 있다. 글 쓸 소재를 잔뜩 적어놓은 종이 쪼가리같이 내겐 소중하지만 다른 사람에겐 쓰레기로 보이는 것들. 그런 것들은 대개 청소할 때 버려지는 운명에 처하고, 뒤늦게 그 사실을 안 당사자는 왜 청소를 했냐면서 버린 사람을 원망한다. 하지만 청소라는 게 원래 쓸모없는 것을 버리는 것, 그런 식이면 청소 자체가 불가능하다. 소중한 거라면 내팽개칠 게 아니라 잘 둬야 하지만, 내 딴에 잘 둔다는 게 소파 위, 현관 앞-출근길에 잊지 않기 위해-등 별로 중요성이 떨어지는 곳. 그래서 난 지금도 엄마랑 “그거 왜 버렸냐”며 실랑이를 벌인다. 하도 그러니까 지금은 내 물건으로 보이면 종이 한 장도 허투루 안버리려 하시지만, 위에서 언급한 것처럼 이따금씩 핀트가 안맞아 내 걸 버리는 적이 있다. 이게 속상하면 내가 청소를 하면 될텐데, 그러기 싫다는 게 가장 큰 문제다.