진정한 팬의 자세를 배웠다

피버 피치 - 나는 왜 축구와 사랑에 빠졌는가
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2005년 2월

난 스스로 야구팬이라고 생각해 왔다. 야구장에 기껏해야 두세번 갈 뿐이고, 우리나라 경기보다는 메이져리그를 더 즐겨 봄에도, 야구 선수들의 면면을 줄줄 꿰고 있다는 이유로, 그리고 야구에 대해 많이 사람이 내 주위에 거의 없다는 이유로. 하지만 닉 혼비의 아스날 사랑을 그린 <피버 피치>는 야구팬을 자처했던 나를 부끄럽게 했다. 경기장에 거의 가지도 않고 스포츠 신문만 달달 외워서 얻은 지식으로는 진정한 팬이 될 수 없는 거였다.

“축구를 보는 것은 결코 수동적인 활동이 아니며, 실제로 뛰는 것과 마찬가지다”라고 말하는 저자는 경기장을 찾는 이유를 선수들의 승리에서 대리만족을 하기 위함이 아니라, 이겼을 때 “우리의 행운을 자축”하기 위함이라고 설명한다. “축구에 있어서 충성심이라는 것은 사마귀나 혹처럼 일단 생겨나면 떼어날 수 없는 것”이라는 말, 그리고 “결혼을 해도 바람을 피울 수 있지만 팀과 팬의 관계는 재혼이 불가능한, 꽉 막힌 융통성 없는 관계”라는 말은 저자가 얼마나 대단한 축구팬인지를 말해준다.

그렇다고 경기장에 가는 것이 기쁜 것은 아니다. 닉 혼비는 홈경기 모두, 그리고 원정경기의 상당부분을 직접 가서 관람하지만, 그에게 축구를 보는 것은 고통 그 자체였다. 연극, 영화 등 대부분의 공연은 즐기기 위함이지만, 축구 팬들은 잠깐 동안을 제외하고는 분노나 절망, 좌절감에 사로잡혀 경기를 보니까. 경기 전에는 속이 안좋아 뭘 먹지 못할 정도니, 저자의 말처럼 축구는 ‘고통으로서의 오락’이다. 안보면 되잖아? 유감스럽게도 그럴 수가 없다. “나도 지역 팀을 동네 레스토랑처럼 여기고, 그들이 쓰레기 음식을 내놓으면 발길을 끊을 수 있는 사람이 되고 싶지만, 그건 불가능한 일이다. 우리에게는 소비가 전부고, 제품의 품질은 중요하지 않다(232쪽)”

신문만으로 야구 지식을 쌓는 나는 두산이 언제 우승했는지, 누구와 싸워 이겼는지 정도만 기억하지만, 저자에게 세계의 중심은 오직 축구다. 여자친구와 처음 만난 날을 “아스날의 누구누구가 골을 넣어 2-0으로 이긴 날”로 기억을 하고, 남동생이 다리를 다친 날은 “아스날이 1분 남기고 역전골을 빼앗겨 진 날”로 기억한다. 아스날이 이긴 다음날이면 동료들이 모두 축하를 해준다고 하고, 가족들은 세례식이나 결혼식 같은 행사를 아스날 경기가 없는 날로 잡을 정도니, 말해야 무엇하겠는가? 축구장에 같이 간 여자친구가 경기 중 실신해서 응급실에 실려갔음에도 경기장에 남아 축구를 보는 건 좀 너무했다 싶지만, 아스날이 인생의 전부인 닉 혼비라면 충분히 있을 수 있는 일이다.

이런 팬들이 있기에 영국 축구가 세계 정상권에 있는 것이 아닌가 싶다. 훌리건의 난동처럼 불미스러운 일도 있지만, 그것 역시 닉 혼비같은 팬들의 광적인 축구사랑의 한 단면이니, 오히려 행복한 일이 아니겠는가? 책을 읽으며 그간 사이비 팬으로 살아온 자신을 반성하게 되고, 앞으로 야구장을 좀 더 자주 찾아야겠다는 생각이 든다. 이 책을 내게 선물해주신 미녀 분께 진심으로 감사드린다.