맨날 술만 마시고 있으니, 사람들은 내가 내 몸을 아끼지 않는다고 생각을 한다. 하지만 그렇지 않다. 난 내 몸을 끔찍이 아낀다. 넘어져서 다칠까봐 인라인을 안타고, 어디 뼈라도 부러질까봐 스키를 안타는 걸 보면 알 수 있지 않는가? 고소공포증이 있는 건 아니지만 높은 곳에도 잘 안가려고 하고, 지하철 승강장에서 누가 밀기라도 할까봐 벽 쪽에 붙어 있는다. 그럼 술은 왜 마시냐, 라고 묻는다면 이렇게 대답할 거다. “마실만 하니까 마시지!”
유난히도 추운 올 겨울, 우리학교 앞에 있는 안서호는 쭉 얼어 있는 상태다. 어른들은 그 위에서 얼음낚시를 하고, 애들은 밀고 미끄러지면서 장난질을 한다. 그걸 보니까 나도 한번 안서호를 밟고 싶어 죽겠다. 한쪽 끝에서 반대쪽 끝까지 횡단을 하면 기분이 얼마나 삼삼할까. 그러나 내 소심함 때문에 난 아직 안서호를 밟지 못했고, 버스를 타고 출퇴근을 하면서 “저걸 언제 밟아야 하는데...”라며 아쉬워하고 있는 중이다. 오늘은 2월 1일, 안서호가 얼 날도 얼마 남지 않았는데 말이다.
학교 선생들과 밥을 먹으면서 이런 대화를 나눴다.
나: 언제 우리 안서호 횡단 안할래요?
A: 혼자 가지 왜 우리한테 그래?
나: 혼자 가면 위험하잖아요.
A: 난 가기 싫은데?
B: 그게 왜 하고 싶을까요?
C: 혼자 가요. 우리가 망원경으로 보다가 안보이면 119에 연락할게.
이런이런, 사람들 하고는. 이 사람들은 도대체 꿈과 낭만이 없단 말야. 할수없이 교학과 사람들한테 같이 가자고 했다.
D: 혼자 가세요. 전 저번에 갔다 왔어요.
나: 위험하니까 그렇죠.
E: 그러면, 긴 장대를 갖고 가세요. 수평으로 들고 있으면 빠져도 걸리잖아.
좋은 방법이긴 한데, 장대가 부러지기라도 하면 어쩐담? 난 아직 하고싶은 일이 많고, 글 쓸 것도 많은데. 하여간 사람들은 다 동심을 잃었다. 얼어붙은 호수 위를 밟는 기분이 얼마나 삼삼할까?
학구적인 A 선생의 말에 의하면 지금은 얼음이 얇아서 안되고 목요일쯤 되면 두께가 두꺼워져서 안전할 거란다. 그래, 목요일이 D-day다! 가자, 안서호로! 긴 장대를 들고!