사람이든 동물이든 운명이란 게 있을 것이다.
그리고 그 운명은 누군가의 선택에 의해 바뀌기도 한다 (그 선택마저 운명이라고 한다면, 뭐 그럴 수도 있겠다).
본과 1학년 때, 토끼 한 마리가 내가 있는 실험실로 뛰어들어왔다.
세균 주사를 놓으려고 옆구리의 털을 깎아놓은 토끼가.
이상하게 그땐 그 토끼를 구해야겠다는 생각이 들었고,
난 토끼를 안고 차가 있는 친구에게 부탁해 집까지 갔다.
토끼는 그렇게 몇 달간 우리집에 살았다.
먹을 걸 주니까 나만 보면 반가워서 뛰어오는 게 귀여웠지만,
똥을 어찌나 많이 싸는지, 심난하기도 했다.
그 토끼는 당시 우리집의 독재자셨던 아버지에게 걸렸고,
결국 집근처 시장으로 쫓겨나고 말았다 (아마 그날 죽었을 것이다)
그때 결심했다. 힘을 기르자고.
토끼 한 마리 정도는 나 스스로 키울 수 있을 정도로.
작년부터 모 방송사와 기생충 다큐를 찍고 있다.
촬영이 거의 막바지에 달한 오늘,
거기서 고양이 한 마리를 가져왔다.
톡소포자충에 걸린 쥐가 고양이를 무서워하지 않는다는 장면을 찍기 위해서였는데,
길거리에 있다가 유기견보호소에 들어간 녀석이란다.
고양이는 야생답지 않게 작고 온순했다.
사람을 무서워하지 않고 처음 본 내 무릎에 올라오려고까지 한다.
“촬영이 끝나면 고양이는 어떻게 되나요?”
내 물음에 피디가 대답한다.
“다시 거리로 방생해 주죠.”
방생, 말이 방생이지 이건 영하 10도를 오르내리는 추위 속으로,
먹을 것과 마실 물을 찾아 헤매는 삶으로 내몰리는 거다.
성격으로 보아 집에서 기르던 고양이 같은데, 그 생각을 하니 마음이 아팠다.
“교수님이 그냥 키우시죠”
집에 개가 있어서 고양이를 키울 수는 없고,
그냥 연구실에서 키우면 어떨까 하는 생각을 했다.
아내의 허락을 구했고, 그 뒤 잠시 짬을 내서 고양이 용품을 사러 다녔다.
내가 ‘톡소’라는 이름을 붙여준 이 고양이는
며칠 전에는 춥디추운 서울 바닥에서 살았고,
오늘 아침에도 환경이 그리 좋지 않은 보호소의 철장 안에서 눈을 떴지만,
지금은 내가 만들어 놓은, 담요가 깔린 상자에서 몸을 웅크리고 잠을 자고 있다.
비교적 괜찮은 사료와 고급 모래가 깔린 화장실까지 겸비한 이곳에서.
게다가 이틀 후면 인터넷에서 주문한 이층짜리 집이 도착한단다.
사람이나 동물이나, 한 치 앞을 모르기는 마찬가지지만,
사람이 마음먹기에 따라 길거리의 고양이가 됐다가
비교적 사랑받는 연구실의 고양이가 될 수도 있으니,
운명을 만드는 힘은 사람에게 더 있는 것 같다.
물론 고양이를 기르는 게 쉬운 일은 아닐 것이다.
아무리 20년간 여기서 근무할 수 있게 됐다지만,
학교에 고양이가 있는 걸 싫어하는 사람은 너무도 많을 테니까 (청소 아주머니도?)
되도록 그분들 눈에 안띠게 하면서 한번 잘 키워 볼 생각이다.
잘 자렴, 톡소야.