사진: 위 사진은 본문의 편집방향과 일치하지 않을 수도 있데요.
* 글을 하루에 하나는 써야 하는데, 오늘 하나도 안썼네요. 그래서 시덥잖은 글을 하나 써요. 전부터 쓰려고 했던 건데요, 뭐 그냥 넋두리죠.
전 알라딘 마을을 매우 평화로운 곳으로 생각하고 있습니다. 푸른 잔디가 깔려있고 양들이 한가로이 풀을 뜯는 곳, 연못에는 금붕어가 뛰놀고 갈대밭에는 파란여우가 있지요. 이따금씩 판다가 눈비비고 나오는 알라딘 마을, 사람들은 늘 즐겁게 춤을 추고, 때론 자신의 고민을 털어놓습니다. 이곳이 전 참 좋습니다.
하지만 살 책을 고르기 위해 책 리뷰들을 보다가 저는 깜짝 놀랐습니다. <싸이코가 뜬다>의 리뷰에서 어느 분이 ‘폭력’ 얘기를 하자, 다음과 같은 답글이 달렸습니다.
매캐한 당신(7/30): 그렇다면, '알라딘 마을' 모임의 폭력은 어떠한가.
그냥 의견이 다른 사람의 말이려니 생각하고 넘어갈 수도 있겠지만, ‘폭력’이란 그 말은 오늘 오전 내내 제 머릿속을 떠나지 않았습니다. 사실 우리는 폭력을 휘두른 적이 없습니다. 새로운 사람이 오면 언제나 따뜻이 맞아 줬고, 기쁨과 슬픔을 같이 나눴습니다. 친목을 도모하기 위해 이벤트를 열고, 주머니를 털어 상품을 줬습니다. 이런 아름다운 모습들 어디에서 폭력의 낌새를 찾을 수 있을까요?
하지만 그건 서재질을 열심히 하는 극히 일부의 알라디너에게만 해당될 뿐, 거기 끼지 않는 수많은 분들에게는 우리끼리의 결속이 폭력으로 보일 수 있나 봅니다. 알라딘 마을은 사실 굉장히 넓습니다. 저야 제 서재를 찾는 200명 내외의 서재 주인들밖에 모르지만, 알라딘에서 활동을 하는 사람은 사실 어마어마하게 많습니다. 언젠가 놀란 적이 있습니다. 평범한 여대생님이 페이퍼를 전혀 안쓰실 무렵, 그분의 즐찾 수가 450명을 넘고 있었다는 사실에요. 그전에 제가 인기 서재 주인장들과 이런 얘기를 했었거든요. “즐찾의 한계는 몇 명일까? 300명? 400명?” 저야 페이퍼를 열심히 쓰면 즐찾이 늘 것으로 생각하지만, 평범한 여대생님은 수준높은 리뷰로 많은 독자들을 형성하고 있었던 거죠. 즐찾 숫자에 비해 방문객이 훨씬 더 적은 것은 많은 분들이 리뷰만을 읽기 때문일 겁니다. 별로 잘쓴 것도 아닌 제 리뷰에 추천이 늘어나는 것을 보면서, 그리고 코멘트가 주렁주렁 달리는 것을 보면서 그들은 고개를 절래절래 저을지 모릅니다. 같은 반 애들끼리 일부는 고기를 썰고 나머지는 라면을 먹는다면, 후자는 전자가 미울 수도 있겠지요. 우리끼리 이벤트를 돌리고, 서로의 서재를 오가면서 노는 것도 그러니까 폭력이 될 수 있을 겁니다.
하지만 아무리 생각해도 답이 안나옵니다. 모든 사람이 다 친하게 놀 수는 없는 것 같고, 그렇다고 우리가 새로운 사람을 배척한 적도 없거든요. 지금 해놓은 즐찾도 부담이 되는데, 새로운 사람을 찾아 서재를 헤매고 다니는 것도 힘들지 않을까요? 할수없이 지금까지 살아온 것처럼 사는 수밖에 없을 것 같습니다. 그렇긴 해도 새로운 사람이 방문하면 따뜻이 맞아 줍시다. 사실 인기서재의 주인장에게 인사를 드리는 건 굉장히 떨리는 일이거든요. 제가 서재질 초창기엔 검은비님이나 진우맘님 서재에 댓글을 다는 게 얼마나 무서웠다구요. 그래도 그분들이 따뜻이 답을 주셨기에 오늘의 제가 있는 거라고 생각합니다. 친절과 따스함, 오늘 글의 주제였습니다.