책에 정답이 있는 것인가

숏컷
레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김 / 집사재 / 1996년 3월

문학에 있어서 겁나게 현학적인 친구가 내가 읽는 책을 보더니 말한다. "레이몬드 카버 읽었어? 이딴 거 읽지 말고 그사람 거 읽어"
그의 말투에 카버까지 싫어졌지만, 카버가 무슨 죄가 있냐 싶어서 어느날 문득 신청을 했고, 그 책은 오랜 기간 방바닥에서 순서를 기다린 끝에 내 간택을 받았다. 여러 개의 단편으로 이루어진 <숏컷>은 나름의 재미가 없는 건 아니지만 그다지 깊은 울림을 내게 주지 못했다. 다른 사람들이 격찬하는 걸 보니 훌륭한 작가이긴 한 것 같은데, 내 문학적 내공은 카버를 소화하기엔 영 버거웠다.

평소 책 뒤에 붙어있는 해설을 보지 않았었다. 책을 읽지 않았던 중학교 때 독후감을 쓰라고 하면 언제나 해설만 보고 읽은 것처럼 위장해서 감상문을 내곤 했던 기억도 나는데, 하여간 책 뒤의 해설은 독자의 자유로운 상상을 방해하고 책의 해석을 한가지 틀로 고정시킨다는 게 내 지론이었다. 하지만 지극히 혼란스러운 카버의 단편은 나로 하여금 한편 한편이 끝날 때마다 책 뒤를 뒤적이게 만들었다. 카버 책에 나오는 사람들은 우리가 흔히 볼 수 있는 그런 사람이 아니었는데, 예컨대 남에게 무례하기 짝이 없는 짓을 하고, 별것도 아닌 것에 계속 웃음을 짓고, 상습적으로 이사를 가는 등 어딘지 모르게 이상한 행동들을 즐겨했다. 에라 모르겠다 싶어 대스타인 무라카미 하루키가 쓴 해설을 수시로 봤지만 해석에 별 도움이 안되었다. 난 매우 황당하게 읽었는데 "매우 흥미깊고 또 재미있는 작품이다"라고 말한 다거나, 난 읽고나서 멍--했는데 하루키가 "나는 이것을 읽고 완전히 카버의 포로가 되어 버렸다"고 말할 때는 낮기만 한 내 문학적 내공에 좌절하게 된다. 역시 난해한 작품은 해설을 봐도 큰 도움이 안되는 것 같다. 쉬운 건 쉬워서, 어려운 건 어려워서 도움이 안된다면 해설의 존재 이유는 과연 무엇일까?

하지만 하루키의 다음 말에 약간의 위안을 삼아야겠다. 이사광인 어머니를 다룬 작품에 대해 하루키는 이렇게 말했다.
[이 소설을 읽은 사람은 설사 제목이나 줄거리를 잊어버렸다 해도, '아 카버의 단편에서 불평만 해대는 이상한 이사광 어머니가 나오는 그 이야기...'라는 식으로 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다. 소설이라는 것은 기본적으로 그 정도면 족하다고 나는 행각하는데...(326쪽)]
시험에 너무 길들여져서인지 책을 읽을 때마다 작가의 의도를 찾으려고 하는 경향이 있다. 그게 마치 책에서 꼭 찾아야 하는 정답인 것처럼. 하지만 소설이란 게 그저 재미있게 읽었다면 그걸로 충분한 게 아닌가? 작가의 의도가 분명히 있기는 있을 테지만, 구태여 그걸 찾으려고 노력하지 말자. 책에는 정답이 없고, 내게 도움이 되는 방식으로 소화해 내면 되는 거다. 시험을 보듯이 책을 읽는다면 책읽기가 무슨 재미가 있겠는가. 평소 들은 풍월을 총동원해서 이 책에 나름의 진단을 붙인다. "잔잔한 일상 속에서 일어나는 현대인의 소외와 일탈을 놀랍도록 사실적으로 그려낸 작품" 후후, 그럴듯하지 않는가?