내가 목격한 사건 하나. 신촌에서 술을 먹고 3차를 가는데, 쿵 소리가 난다. 차 한 대가 경찰차를 받았다. 그거야 뭐 있을 수 있는 일이지만, 문제는 운전자가 술에 잔뜩 취해 있었던 것. 술에 취해 경찰차를 받았다, 더 이상 나쁠 수 없는 비극의 극치가 아니겠는가.
군의관은 군대 내에서 왕이다. 계급도 대위지만 상관의 명령과 관계없이 활동하니, 맨날 테니스를 치고 모여서 TV를 보는 등 편하게 지낸다 (아무리 그래도 민간인보다야...). 인간이니까 군의관 중에도 품행이 방정치 못한 사람이 있기 마련, 군대 내에서 금지된 술을 마시고 깽판을 치기도 한다. 그럴 때 제지하는 사병을 패기도 하지만, 대개의 경우 그냥 넘어간다. 군대니까. 하지만 내가 아는 후배 하나는 같은 군인을 팬 게 큰 문제가 되었다. 왜? 맞은 사람이 군 법무관이었으니까. 다른 사람은 다 패도 법무관은 건드려서 안되는 것이었다. 후배는 결국 마르고 닳도록 빌고, 합의금도 전달하는 등 개전의 노력을 보인 끝에 영창에 가는 일만은 피할 수 있었다.
한 범죄자가 경찰을 죽였다. 그것도 둘씩이나. 경찰들이 열을 받은 건 당연했다. 모든 경찰이 눈에 불을 켜고 범죄자를 찾는 와중에, 그가 숨을 곳은 없었다. 결국 그는 잡혔고, 그 과정에서 자해까지 했지만 아무도 그를 동정하지 않는다. 다른 사람도 죽여서는 안되지만, 경찰을 죽인 건 스스로의 무덤을 파는 행위였다.
차제에 경찰의 위상에 대해 생각을 해볼 필요가 있다. 최초로 여자 경찰서장이 된 사람이 이런 말을 했다. “나야 혼자 사니까 괜찮지만 다른 사람들은 그 돈 가지고 어떻게 사냐”고. 그렇다. 그들이 직면한 위험에 비해 우리 경찰의 처우는 너무도 열악하다 (그런 분야가 어디 한둘이겠냐만은). 게다가 양동근이 나온 영화를 본 사람은 알겠지만, 웬만한 경우가 아니라면 총도 쏘지 못한다. 총을 쏴서 용의자가 다치면 과잉진압이라고 난리를 치는 상황에서 허리에 찬 총은 무용지물일 수밖에. 달리기 선수가 아닌 바에야 총도 없이 도망치는 범죄자를 잡을 수 없는 법, 하지만 그 경우 “경찰은 뭐하냐”느니 치안이 구멍뚫렸다느니 더 큰 난리가 난다. 뉴스 같은 데서 보면 경찰서에서 범법자들이 난동을 피우는 일이 잦은 모양이다. 한번은 기자 하나가 술을 먹고 공공기물을 부수기에 수갑을 채워 놨는데, 기자가 나중에 항의를 하는 바람에 결국 서장이 사과하고 경찰 하나가 전근을 가는 것으로 끝났던 것 같다 (기억이 확실치 않다). 경찰의 위상은 이처럼 떨어져 있다.
엊그제 술을 먹으러 가던 중 허리가 굽은 할머니가 리어커를 끌고 있었다. 너무 힘이 들어 보여서 우리가 끌어 줬는데, 마침 경찰서 앞을 지나게 되었다. 밖에 서있던 경찰 둘이서 우리한테 “이분 집 아니까 우리가 모셔다 드릴께요”라고 얘기를 하면서 리어커를 인수받았다. 차에 할머니를 태우고, 트렁크에 리어커를 아슬아슬하게 싣고서 떠나는 경찰의 모습을 보면서, 우리 경찰도 많이 바뀌고 있다는 걸 느낀다. 몇몇 미꾸라지같은 악덕 경찰 때문에 경찰 전체가 욕을 먹지만, 그런 걸로 모든 경찰을 매도하지 말았으면 좋겠다. 열악한 처우에다 시민들의 사랑마저 없다면, 우리 사회에서 경찰이 설 자리는 과연 어디겠는가.