술을 마신 다음날엔 꼭 설사를 한다. 설사에는 몸에 해로운 성분을 배출시키는 긍정적 기능이 있다고 믿는 나는 술마시고 하는 설사를 제니칼을 먹으면 대변으로 지방이 빠져나가는 것과 비슷하게 간주한다. 그렇긴 해도, 설사의 충동이 일어날 때면 괴롭기 그지없다. 호랑녀한테 이기는 사람은 있어도 설사를 이기는 사람은 없지 않는가.
토요일이면 어김없이 술을 마시는지라 테니스를 마치고 집에 갈 때면 설사의 충동을 느끼곤 한다. 그럴 때 내가 하는 말이다.
-야! 더 달려! 으---나올 것 같아!
-주유소 있으면 무조건 들어가! 더 이상 못참겠어!
-신호등 무시하면 안돼? 왜 신호마다 걸리는 거야!
몇번 이랬더니 친구는-부인 차를 몰고오니까 실수하면 죽음이다-출발하기 전에 나한테 미리 화장실에 다녀올 것을 권하곤 한다. 하지만 그게 맘대로 되는가. 설사는 싸려고 해서 싸지는 게 아니며, 난 늘 테니스를 치고 집에 갈 때 신호가 온다.
그런데 어젠 그 신호가 좀 일찍 왔다. 두 번째 게임이 한창 진행되는 시점에서. 4-2로 우리가 앞서고 있었으니 두점만 더 내면 끝이었다. 파트너에게 사정을 말했다.
"나 설사 나올 것 같거든. 그러니까 빨리 끝내자"
참고로 화장실은 아주 멀리 있고, 시합 중간에 다녀오면 김이 빠지기 마련이다. 그런데 그 말을 들은 후부터 친구의 스트로크는 계속 네트에 걸렸고, 상대방은 갑자기 잘했다. 스코어는 4-4가 되고, 내 얼굴은 백짓장이 되었다. 내가 했던 말이다.
-(친구가 실수를 한 뒤) 야!! 나올 것 같단말야!
-(또 실수를 하자) 코트 니가 닦을래?
5-5가 되어 타이브레이크를 할 때, 난 더 이상 괄약근에 힘을 줄 수가 없는 지경이었다. 그런 와중에도 난 열심히 플레이를 했고, 팀을 승리로 이끌었다. 화장실로 가는 와중에 난 달릴 수가 없었다. 최대한 괄약근을 건드리지 않으면서 조심조심 걸었다. 몸에서는 으슬으슬 한기가 났고, 화장실은 멀게만 보였다. "경기가 좀더 길어졌다면 어떻게 되었을까?" 이런 생각을 하니 현기증이 났다. 다행히 실수를 하지 않아서 다행이다. 설사를 하면서 난 환희에 몸을 떨었다. 설사의 양은 생각만큼 많지 않았다. 나를 괴롭힌 게 겨우 이건가 생각하니, 갑자기 화가 나기까지 했다.
철이 든 이후 내가 실수를 한 적은 딱 한번이 있다. 실수는 순간이지만, 그 대가는 엄청난 것이었다. 난 내 옷에 묻은 흔적을 벤지에게 전가했었다. 그때 생각을 하면 정말 부끄럽다. 충주에서 올라올 때의 기억도 난다. 거의 한시간을 한손은 앞 의자의 목받이를 붙잡고, 한손은 가슴과 허벅지를 꼬집으면서 버텼던 기억. 화장실에서 일을 본 후 난 거의 혼절하다시피 했고, 집에 가서 하루종일 누워만 있었다. 휴게소에 세워 달란 말을 못한 이유는 내가 숫기가 없기도 했지만, 그때 일어나면 실수를 할 것 같아서였다.
이동시간이 길면 인내력도 조금은 길러지겠지만, 결국엔 그런 일이 생길 수밖에 없다. 우리집과 직장은 너무 멀리 떨어져 있다. 언제까지 홍대앞에 살 것인가를 한번 생각해 봐야겠다. 참고로 오늘 아침 역시 난 아슬아슬하게 실수를 모면했다. 설사는 계속되어져야 한다.