결혼을 할 때는 주례가 있어야 한다. 내가 학교에 있어서 그러는지는 몰라도, 교회, 성당을 뺀다면 내가 참석한 결혼식의 주례는 대부분 교수였다. 이유를 생각해 보자면, 중.고교 선생보다 대학 교수를 더 높이 치는 사회적 편견 때문일 수도 있고, 진짜로 교수와 친밀해서일 수도 있을 것이다. 주례에 관해 기억나는 것들을 몇 개만 적어본다.
1. 내 친구
작년에 결혼한 내 친구는 초등학교 선생님의 주례로 식장에 섰다. 다른 면에서도 좋은 점이 많은 친구긴 하지만, 그런 것도 퍽 괜찮아 보였다. 나를 비롯한 일반인들은 오늘의 우리를 있게 해주신 고등학교 선생님들을 찾아뵙지 않고 있는데, 어떻게 초등학교 선생님까지 챙긴단 말인가.
2. 1년 후배
약리학을 전공한 후배의 결혼식에 조금 늦게 갔다. 갔더니 아직 식을 시작하지 않고 있다. 갑자기 "밥 먹고 오라"는 말이 들리는 듯 하더니, 사람들이 우르르 밥을 먹으러 간다. 웬일일까 싶었더니 주례가 아직 안오셨단다. 흐음, 그렇구나. 난 같이 있던 친구와 식당에 가서 밥을 먹었다. 이를 쑤시며 와보니 결혼식이 한창이고, 주례를 맡으시기로 한 교수님이 침통한 얼굴로 하객들 틈에 끼어 있다. 너무 늦게 오니까 신랑 아버지의 친구분이 대타로 나섰단다. 그래도 뭐, 결혼해서 둘이 잘 살고 있으니까, 그때 일은 아름다운 추억이 되었으리라. 남자애의 정력이 약해서-자기 말로는 전희 포함해 1분이란다-문제긴 하지만, 그건 주례가 늦게온 거랑 전혀 상관이 없다. 그런데 주례 선생님은 도대체 왜 늦었을까? 모시러 오기로 한 친구가 늦게 와서! 그리고 그 친구는 평소에도 늦잠을 잘 자서 사건을 많이 쳤단다.
3. 우리 교수님
언젠가 미생물학을 전공한 친구의 결혼식에 간 적이 있다. 미생물의 대빵이 주례를 서셨는데, 평소 권위적인 면이 있던 그 교수님의 주례사는 "잘 안살면 가만두지 않겠다"는 협박으로 일관하셨다. 얼마전 정년퇴임을 하신 우리교실 교수님은 명 주례로 인기가 많았다. 교무부학장 등 보직을 오래 지내면서 많은 학생들을 어둠의 수렁에서 건져내셨고, 직선제 학장을 4년간 하셨으니 경력을 말할 때도 폼이 난다. 하지만 그분의 가장 큰 장기는 바로 주례사. 조교 시절에 본 건데, 선생님은 주례사를 정말 열심히 쓰신다. 주례 전에 상견례를 하면서 이것저것 정보를 얻고, 그 정보를 토대로 오후 내내 주례사를 쓰시곤 했다. 내가 다른 주례사는 잘 안들어도 우리 선생님의 주례사는 잘 들었는데, 다음 주례사가 특히 기억이 난다. 신랑이 의사였고 신부는 음대를 나온 커플의 주례사.
"음악과 의학은 얼핏 보면 별 관계가 없는 것 같지만, 인간을 편하게 해준다는 점에서 공통점이 있습니다"
10년 전에 이미 주례 100번을 넘기셨다니, 지금은 200번도 넘을지 모른다. 그분의 단점이라면 기억력이 많이 쇠퇴하셨다는 것.
선생: (지나가는 제자를 보고) 자네는 결혼 안하나?
제자: 저 결혼 했습니다. 선생님께서 주례 하셨는데요???
4. 주례와 연령
우리 교실의 또다른 선생님은 써클 지도교수를 벌써 10년째 하고 있다. '젊은 오빠'로 인기가 높은 우리 선생님은 써클 애들로부터 주례를 부탁받은 적이 부지기수지만, 번번히 거절했다. 자격이 안된다고 하시지만, 내가 보기엔 사모님과 누구보다도 단란한-아직도 연애시절처럼 사신다-결혼생활을 하시는 그 선생님이라면 자격은 오히려 차고 넘친다. 그렇게 거절만 해오시던 선생님께서 올해 첫 주례를 서셨다. 조금 늦게 가서 주례사를 못들었지만, 남들 말에 의하면 안떠시고 잘 하셨단다. 궁금했다. 왜 갑자기 마음이 바뀐 걸까. 스스로 내린 답은 이거다. 선생님은 54년생, 올해 만으로 딱 50이다. 공자가 하늘의 명을 안다고 했던 그 나이. 아마도 선생님은 "앞으로 주례를 열심히 서라"는 명을 받았음이 틀림없다.
그래도 대학에 있다는 이유로 내게 주례를 부탁한 학생이 있다. 농담인 줄 알았는데 너무 진지하게 부탁해 황당했는데, 너무도 결격사유가 많은 내가 주례석에 설 일은 아마도 없을 것 같다.