소재만 좋다면....

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

내가 처음으로 읽은 아멜리 노통의 책은 <오후 네시>였다. 이사를 왔는데 옆집 사람이 놀러온다. 다음날 또온다. 그 다음날 또. 사건은 그렇게 시작된다. 이 얼마나 신선한 소재인가. 그 책 이후 노통의 책을 왕창 읽었는데, 그때마다 그녀는 신선한 소재를 내게 제공해 줬다. 노통의 책이 대개 양장본이고, 그래서 페이지 수에 비해 가격이 비싼 편이지만, 그래도 꼬박꼬박 산 이유가 바로 소재의 신선함 때문이었다. 데뷔작인 <살인자의 건강법> 역시 누구도 생각할 수 없는 신선한 소재고, 보너스로 책도 좀 두껍다.

노통 책의 또다른 특징은 소설의 공간이 아주 좁다는 것. <오후 네시>는 주인공 집과 이웃집에서, <적의 화장법>은 공항에서, 이번 책은 소설가 타슈의 집에서 모든 일이 일어난다. 그러니까 공중전화 부스에서 대부분의 사건이 일어나는 <폰부스>의 오리지널은 바로 노통이다. 참고로 <대통령과 xxx>라는 책을 보면 여의도공원, 홍대앞, 남원 등 광활한 대지를 배경으로 사건이 일어나는데, 그럼에도 불구하고 독자가 느끼는 박진감은 노통 책의 100분의 1 수준이다. 훌륭한 소설가는 좁은 공간에 구애받지 않는 법이다.

세 번째 특징, 대화로 이야기를 전개해 나간다. 그녀의 책이 술술 잘 읽히는 이유가 바로 그건데, 이번 책 역시 거의 대부분이 대화로 채워져 있다. 사실 소설을 쓸 때 대화만 쓰기는 참 어렵다.
[로댕이 말했다. "생각, 생각, 생각! 이젠 생각하는 것도 지겹다고!
모나리자가 말했다. "그럼 난 좋아서 웃는 줄 알아?"
로댕이 반박했다. "아니 그럼 화가 나서 웃는 사람도 있나?"
고흐가 끼어들었다. "그만들 해! 귀 떨어지겠어!"]
보라. '말했다' '반박했다' '끼어들었다'-얼마나 진부한가! 그런 말을 안쓰고 대화로만 연결하면 좋겠지만, 슬그머니 걱정이 된다. 누가 한 말인지 독자가 헷갈리면 어쩌지 하는 걱정. 근데 노통은 아무 문제없이 대화를 나열하는데, 헷갈린 적은 아직까지 없다. 다시말해 대화로만 이야기를 전개하는 기술은 아무나 하는 게 아니라는 거다.

네 번째 특징. 자신의 무지를 절감하게 된다. 노통 책의 주인공들이 나누는 대화에 등장하는 작가들은 십중팔구 모르는 사람이다. 주인공이 좋아한다는 셀린이나 크노 등을 안다면 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있을테지만, 할수없이 각주에 눈을 돌려야 한다. 노통과 나는 동갑, 그녀는 어떻게 그런 고강한 내공을 쌓은 걸까. 역시 사람은 부지런히 배우고 익혀야 한다. 책, 책, 책을 읽자.

칭찬은 많이 했으니 아쉬운 점 한가지. 책의 이미지를 결정하는 80%는 결말이다. 아무리 앞이 훌륭해도 결말이 안좋으면 말짱 도루묵인데, 노통 책 중에는 의외로 허무한 결말이 몇 개 있다. <로베르 인명사전>인가 하는 책도 잘나가다가 막판에 버렸고, 이번 책 역시 내 높은 기대수준을 충족시켜주지 못했다. 하지만 위에서도 언급했듯이, 소재의 신선함 하나만으로도 노통의 책은 읽을 가치가 있다.