주위 사람들이 모두 슬픔을 감추지 못하고 있다. 진우맘님은 서재 지붕을 까맣게 바꾸고, 느림님은 촛불을 들고 광화문에 나가셨다. 조선인님은 분노에 찬 글들을 서재에 올리신다. 그런데 난 지금 뭘 하고 있는 걸까. 때를 미네 안미네, 오늘도 최선을 다해 술을 마시네, 따위의 글만 올리고 있다니. 하지만 난 아무런 할말이 없다. 부끄러움 때문이다. 김선일님의 죽음에 내가 책임이 있다는 그런 생각.
벌써 2년 전의 얘기가 되어버렸지만, 그때 난 노무현을 찍었다. 우리나라가 수구로 후퇴해서는 안된다는 게 가장 큰 이유였지만, 거기에는 노무현이라면 자주적인 한미관계를 이룰 수 있으리라는 기대도 없진 않았다. 내가 너무 순진했던 걸까. 어떤 국민적 동의도 없이 파병을 결정한 노무현 정부는 한명이 죽은 지금도 여전히 '파병 방침 불변'을 앵무새처럼 뇌까린다. 국익 때문이란다. 노무현의 국익은 어떤 것일까? 국민의 생명과 안전보다 더 큰 국익이 뭐가 있는지 난 알지 못하겠는데.
대선에서 이회창이 되었다면 이렇게까지 낙심하지 않았을 것이다. 그냥 "이회창이니까!"라고 생각하고 말았겠지. 적어도 그때는, "노무현이었으면 달랐을 거야"라는 희망을 가질 수 있었을 것이다. 하지만 지금은 어디다 희망을 걸어야 할지 모르겠다. 10만이 넘는 인파가 광화문을 메우던 탄핵 시절과 달리, 어제는 겨우 700여개의 촛불만 타올랐다고 한다. 그들에겐-나를 포함해서-이 땅에서 벌어지는 반인륜적인 행위가 보이지 않는 것일까.
이라크 파병에 관한 토론을 할 때, 패널 하나가 한국인이 테러 위협에 노출되지 않겠냐는 우려를 한 적이 있다. 그때 반대측 패널이 이렇게 말했던 기억이 난다. "그렇게 극단적인 예를 들지 말라. 우리는 이라크를 도우러 가는 거다" 김선일님이 참혹하게 희생된 지금, 그 사람은 어디서 무엇을 하고 있을까. 자기가 했던 말에 대해 최소한 미안해하고 있기는 할까.
* 사족: 안상영과 대우 남사장이 죽었을 때, 노무현이 살인자라고 몰아붙이던 내 친구들은 이번 사태에 대해 아무런 말도 하지 않는다. 왜 그럴까. 안씨와 남씨에 비해, 김선일의 지위가 형편없어서?